박노해사진전

박노해사진전에 먼저 다녀온 지인이 '감동적이어서 다시 한번 가보고 싶다'라는 문자를 보내왔을 때는 뭐, 그 정도일까, 싶었는데 내가 직접 가보고 오니 그 심정이 이해가 되었다. 관람객들로 붐비었지만 그 많은 관람객 한명 한명이 마치 순례길에 오른 사람마냥 조용하고 진지하게 작품을 감상하고 있었다.

특히나 인상적인 것은 실내에 울려 퍼지는 잔잔하고도 구슬픈 노래들이 사진작품들과 무척이나 잘 어울린다는 점이었다. 초록색 벽을 바탕으로 걸린 사진과 사진 옆에 붙여놓은 싯구같은 사진 설명과 노래가 절묘하게 어울리는 전시공간이었다.

가슴이 뭉클해지는 순간을 여러 번 경험하게 된다. 언젠가 누군가를 마음 아프게 했던 순간에 대한 뉘우침, 짧은 생각과 겁없이 행했던 행동들에 대한 안타까움, 어리석음에 대한 자기연민 등이 떠올라서 순간순간 숙연해지기도 한다. 정화되는 느낌이랄까. 눈물이 핑 돌게 하는 작품 앞에서는 아주아주 겸손해지기도 한다.

박노해시인의 시 <인디라의 구슬>에는 이런 구절이 있다.

지구 마을 저편에서 그대가 울면 내가 웁니다

누군가 등불 켜면 내 앞길도 환해집니다

내가 많이 갖고 쓰면 저리 굶주려 쓰러지고

나 하나 바로 살면 시든 희망이 살아납니다

인생이 참 마음대로 되지 않습니다

세상이 참 생각대로 되지 않습니다

한때는 씩씩했는데, 자신만만했는데,

내가 이리 작아져 보잘 것 없습니다

아닙니다

내가 작은 게 아니라 큰 세상을 알게 된 것입니다

세상의 관계 그물이 이다지도 복잡 미묘하고 광대한 것을

알게 된 것입니다 세상도 인생도 나도

생동하는 우주 그물에 이어진 작으나 큰 존재입니다

사진전에서 내가 보았던 것은 '지구 마을 저편에서 그대가' 우는 모습이었고, 나를 뭉클하게 했던 것은 '시든 희망'이었으며 '우주 그물에 이어진 작으나 큰 존재'들에 대한 경외감이었다.

사진전에서 보았던 작품들이 이 책에 고스란히 담겨 있다. 여러 권 구입해서 나눠주고 싶은 책이다. 특히나 '다른 길'을 모색하는 친구들에게.

우리는 위대한 일을 하는 것이 아니라

위대한 사랑으로 작은 일을 하는 것

작지만 끝까지 꾸준히 밀어가는 것

그것이야말로 내가 아는 가장 위대한 삶의 길이다

(350쪽)

이럴 때 책을 주문한다.

책을 주문하게 되는 계기에도 순서가 있는데

1. 남편이 술 마시는 날

2. '오마이 뉴스' 홈페이지에서 서평을 읽고 마음이 동할 때

3. 한겨레신문에 실린 서평을 읽고 호기심이 반짝할 때

4. 알라딘 서재에서 이웃 블로거들의 서평을 읽고 느낌이 올 때

5. 자각하지 못하는 소비욕구에 패배당할 때

6. 심심할 때

오늘은 1번과 2번!

끝까지 다 읽은 책은?

오랜만에 간 도서관에서 맨 먼저 손에 잡히는 책은 여행기였다. 며칠동안 체질에도 맞지 않을 뿐더러 감당하지도 못할 싸움을 치르느라고 적잖이 피곤했었다. 싸우는 일을 무엇보다도 싫어하고 잘하지도 못하는데, 못 볼 것을 본 것마냥 흥분해서 끝장을 볼 때까지 싸웠더니, 오히려 세상이 저만치 나에게서 멀어져버린 것 같다. 내 개인적인 이익을 위한 싸움이 아니었는데도...

어지러운 마음에는 그래도 여행기가  위로가 되지.

일단 인도여행기라서 눈길을 끈다. 허나 고작 한 달 동안의 요가수행 경험을 책으로 내다니 ....과감하게 읽었다. 한 문단에서 첫 줄의 한 문장만 읽는 것이다. 필요하다 싶으면 끝 문장도 읽어주고. 흠, 그간 인도에 관한 책을 너무 많이 읽었다.

소설가 서영은의 돈키호테를 찾아가는 스페인 여행기. 역시 작가라서 문장이 예사롭지 않다. 곱씹어가며 음미하듯 읽어야 할 문장의 향연. 그러나 출판사 직원인 여행동반자에 대한 태도가 처음부터 눈살을 찌푸리게 한다. 이 출판사 직원이 노작가를 돋보이게 하는 배경인물이라도 되는 건가, 이건 여행동반자에 대한 예의가 아니지 싶다. 여행동반자에 대한 불평불만이 궁금해서 끝까지 이 책을 읽고 싶었으나...더 눈 길을 끄는 책이 있어 과감히 손에서 내려놓았다.

여행으로 치자면 이 책만큼 발품이 많이 들어간 책도 흔치 않을 터이다. 이건 여행이 아니라 고행이다. 그래서인지 엄살도 과장도 없고 함부로 자랑하지도 않는다.

이 책을 읽으면서 오지 여행도 하고, 다큐멘터리 작업도 하는 직업이 부럽다는 생각을 했다. ' 정해진 대본이 없기 때문에 어떤 상황이 기다리고 있을지 모른다는 불확실성, 자연다큐멘터리가 다른 장르에 비해 힘든 이유이다. 하지만 그게 바로 내가 자연다큐멘터리를 좋아하는 이유이기도 하다.' 는 저자의 말처럼 세상의 오지가 남아 있지 않은 시대에 그래도 모험다운 모험을 할 수 있는 '오지 다큐멘터리 전문PD'야말로 이상적인 직업이 아닐까 싶다.

영화 <또 하나의 약속>

영화 상영 내내 눈물이 나와서 혼났다.

분노인지 감동인지 모를 눈물.

극장을 나오면서 남편이 한마디 던진다.

"더러운 놈들"

나도 던진다.

"더러운 새끼들"

아이들에게 이 영화를 꼭 보여주어야겠다.

<인간실격>을 읽고 떠오르는 사람

초등학교 동창 중에 '동문'이라는 남자 아이가 있었다. '있다'가 아니라 '있었다.'

그 친구의 아버지에 대해서 내가 알고 있는 건, 예전 6.25 때 거제도 수용소에 있었다는 것과 그 후 정신이상으로 정신병원에 입원중이었다는 것이 전부였다. 어머니는 그래도 자주 뵐 수 있었는데 그 당시 내 주위에서는 흔하지 않은 초등학교 선생님이었다. 배움이 짧았던 우리 부모보다 더 많이 배우고 게다가 어엿한 선생님을 어머니로 둔 친구는 그야말로 흔치 않은 일이어서 한때는 그 친구를 경외의 눈길로 봤던 기억이 난다.

그 어머니가 우리 집에 자주 찾아왔던 건 돈을 빌리기 위해서였다. 어엿한 직장인이었지만 월급만으로는 남편 병수발과 자식들 부양하기가 퍽으나 힘들어서 늘 궁핍한 생활을 면하지 못했다.

이 동창녀석은 나보다 한 살 많은 우리 오빠와 자주 어울렸기에 이따금씩 소식을 들을 수 있었는데 게중에는 이해하기 힘든 내용도 있었다. 이를테면 유부녀와 동거했었다는 따위는 막 20대 중반을 넘어서고 있는 내 상식으로는 도저히 납득할 수 없는 부분이었다. 그래서 어쩌다가 녀석이 우리집에 와서 밥 한 끼를 청했을 때 나는 모질게 거절했었다.

그러고 세월이 흘러 30대에 접어들 무렵인가, 그 후인가. 이 동창녀석의 비보를 들었다. 철로에 뛰어들어 숨졌다는.

그렇게 생명을 포기하기까지 녀석이 겪었을 고통을 떠올리면 지금도 마음이 아프다. 밥 한 끼 해주지 못하고 모질게 거절했던 일, 따뜻한 위로 한마디 건네지 못했던 일...'나'라는 인간은...

적당히 타협하고 적당히 욕 먹고 적당히 무시하고 적당히 생각해주는 척하며 끝까지 악착같이 살아 남아야지, 친구야!

   그저 모든 것은 스쳐 지나갑니다.

   내가 지금까지 그렇게 몸부림치며 살아왔던, 이른바 '인간'세상에서 단 하나 진리라고 생각한 것은, 바로 그것입니다. 단지 모든 것은 스쳐 지나간다.

   나는 올해 스물일곱이 됩니다. 흰머리가 눈에 띄게 늘어 사람들은 40대 이상으로 봅니다.(136쪽)