과연 오쿠다 히데오

일본도 우리처럼 중학교 2학년이 제일 무서운 학년인가보다 했더니 원래 중2 신드롬이 일본에서 시작되었다고 한다. 진위는 모르겠지만 중학교2학년 시절이 인생(?)에서 제일 철없고, 제일 팔팔하고, 제일 제멋대로이고, 제일 즐거운 시절임에는 틀림없다는 생각이 든다. 또한 인간관계형성에 제일 민감한 시기이기도 하다. 이 무수한 '제일'의 시기를 거치기 때문에 이 시기 자체가 지각변동과 맞먹는 격동의 연속이다. 말 그대로 질풍노도의 시절이다.

수 년 전 일이다. 신설 학교여서 교실에는 새 컴퓨터가 설치되어 있었는데, 어느 날 살펴보니 컴퓨터에 있는 중요 부품이 사라져버린 사건이 발생했다. 학급 아이들에게는 없던 일로 할테니 가져간 사람은 이 부품을 조용히 갖다놓거라 했다. 며칠이 흘렀으나 아무런 변화가 없었다. 결국 범인 색출을 위해 무기명 설문지를 돌렸더니 몇 명이 평소에 컴퓨터 박사로 불리는 한 남학생을 지영했고, 어떤 쪽지에는 "00번 사물함에 갖다 놓았음."이라고 쓰여 있었다. 이름이 거론된 녀석에게 물었더니 자기가 한 일이 아니라고 하여 더 이상 물을 수 없었다. 심증이 아닌 물증이 필요했다. 그리고 과연 그 '00번사물함'에 누군가 부품을 갖다 놓았다. 그러나 도난당한 부품이 아니라 그 비슷한 중고부품이었는데 컴퓨터에 장착해보니 작동하지 않았다. 바로 사실 확인에 들어갔다. 무기명 설문지였지만 하나하나 필적 감정에 들어가보니 속속 쪽지 임자가 밝혀지기 시작하면서 맨 나중에는 서로 자기것이라고 주장하는 쪽지 3~4장이 남았다. 조용히 교무실로 불러 재차 본인 확인에 들어가서 결국에는 "00번 사물함에 갖다 놓았음"이라고 쓴 쪽지의 주인을 밝혀냈다. 역시나 컴퓨터 박사가 범인이었으나 이 녀석은 사실이 밝혀진 뒤에도 전혀 미안한 기색이나 죄책감이 없었다. 담담하고 무표정했다. 섬뜩했다. 한바탕 형사놀이를 한 기분이 들었다.

이 책을 읽으면서 지난 이 일과 몇 몇의 비슷한 일들이 계속 머릿속에서 맴돌았다. 그래, 아이들이 깜찍하고 무섭지. 절대로 사실을 말하지 않을 때가 많지....하지만 끝까지 인내심을 갖고 파고들어가면 밝혀지기도 한다. 모두는 아니지만.

왕따학생의 죽음을  절묘한 이야기로 풀어낸 오쿠다 히데오는 과연 명불허전이다. 죽음의 원인을 밝히는 과정이 이 책의 줄거리인데 보일듯이 보일듯이 조금씩 비밀을 풀어내는 솜씨가 감질나면서도 재밌어서 손에서 책을 놓을 수가 없게 만든다. 끝까지 가서야 마침내 사실의 전모가 밝혀지고 마는데 정말 끝까지 독자를 물고 놓아주지 않는다. 마지막 페이지에 가서야 작가에게서 벗어나는데 마침내 손에서 벗어나는 순간, 이렇게 외치게 된다. "절묘하다!"

명자꽃

봄에 피는 매혹적인 명자꽃은 여인네들의 가슴에 바람기를 일으켜서 집을 나가게 한다는 속설이 있어서, 예전에 지체있는 가문에서는 명자나무를 집안에 심지 않았다고 한다.

퇴근하면서 명자나무 가지 하나를 꺾어와서 접시에 담갔다. 사흘을 지켜보며 가슴에 바람과 불을 지펴보았다.

봄이 오래 머물렀으면 좋겠다.

하루

이틀

사흘

당일배송에 문제가 있다.

이번들어 벌써 세 번째이다. 지난 목요일 오전 8시에 당일배송으로 책을 주문했다. 늦어도 금요일에는 책을 받아볼 수 있으리라 여겼는데 오지 않았다. 지난 몇 번의 경험으로보아 그러면 토요일인 오늘 아침에는 올 줄 알았다. 고3 딸아이의 참고서라서 딸아이는 보채는데 책은 오지 않고...배송추적을 검색해보면 '상품수령'이라고 뜬다. 나는 분명 책을 받지 않았는데 '상품수령'이라고 뜨는 건 어떻게 이해해야 하나. 요즘 매번 이런 식이다.

이렇게 쓰고 있는데 방금 주문한 책이 도착했다. 배달하시는 분은 60대가 넘는(아마 70대?) 늙수그레한 아저씨였다. 말 한 마디 없이 배달서적을 불쑥 내미는 아저씨의 피곤한 얼굴을 보고 차마 뭐라고 한 마디 하지 못했다. 밖에는 비가 뿌리는데 토요일 저녁에도 물건을 배달해야 하는 입장을 내가 어찌 헤아릴 수 있겠는가.

당일배송이라는 게, 배달하는 사람을 쥐어짜야 되는 거라면 차라리 이용하고 싶지 않다. 처음부터 3일 걸린다고 한다면 급하게 사야할 책은 아예 동네 서점을 이용하는 게 맞는 방법이다. 얄팍한 '당일배송'에 더 이상 속지 않을 일이다.

알라딘, 돈만 벌 생각보다는 사람을 먼저 배려해주길 바란다.

 

걷고 싶다.

지난 12월, 발 등에 난 지간신경종 제거수술 이후 마음껏 걸어본 적이 없었다. '마음껏 걷는다'는 건 하루에 1시간 정도 무념무상에 빠져 터벅터벅 걷는 것을 의미한다. 사실 말이 좋아 무념무상이지 그냥 별 생각없이 걷는 것이다. 일상에서 일없이 걷는 한 시간만큼은 오로지 내 시간이기에 나는 이 시간을 오롯이 지키며 살아왔다. 이미 오래 전에 시작한, 작으나 큰 습관이다.

지간신경종 수술은 20여 분 밖에 걸리지 않는 작은 수술이라지만 절대 하찮은 수술이 아니었음을 수술을 받고나서야 알게 되었다. 수술부위가 제대로 아물지 않아서 염증이 생기는 바람에 3주 전에는 다시 봉합수술을 받아야 했다. 변형된 발 모양도 거의 그대로이다. 발가락이 뻐근하다거나 다리가 당기는 것도 정도가 덜하긴 하지만 여전하다. 무엇보다도 마음껏 걷지 못하니 삶의 질이 많이 떨어진다. 체중은 별로 늘지 않았지만 허리둘레가 보기 흉하게 불기 시작했고, 걸으면서 생각을 털어내지 못하니 늘 마음이 무겁고 쉽게 우울해진다.

몸과 더불어 마음이 가라앉아 있으면 책을 읽어도 제대로 집중하지 못한다는 것을 알게 되었다. 책에 대한 흥미도 약해진다. 이 책 저 책 난독을 일삼게 된다. 요즘의 내 모습이 딱 그렇다. 겨우 3개월 정도에 이렇게 쉽게 몸과 마음이 약해진 모습을 보고 있자니 한심한 생각도 든다.

내일이면 수술한 지 딱 100일이 된다. 100이 주는 의미가 있을 것 같다. 드디어 무거운 날들을 떨쳐낼 때가 온 것이다. 그렇게 믿고 싶은 것이다. 그래서 오늘 드디어 '마음껏' 걸었다. 한 시간을 걸어서 퇴근을 한 것이다. 재발에 대한 불안감을 애써 재웠다. 뭐 불치병도 아닌데...

여전히 몸은 무겁다. 그러나 정말 어려운 건, 무거운 몸을 움직이는 것도, 가라앉은 마음을 추스리는 것도 아니라는 것을 너무나 잘 알고 있다. 그것은 이런 내 상태를 있는 그대로 인정하려 들지 않는다는 것일 게다. 이렇게 하나씩 몸이 부실해지면서 늙어간다는 사실을 쉽게 인정하고 싶지 않은 것이다. 늙기를 원하지 않는 것, 어쩔 수 없이 나도 속물이었구나!

어쨌거나 내일도 걸어야 되는데. 백일이잖아?!

탈핵강연-김익중

 

김익중 교수의 <한국탈핵>에 관한 서평을 누군가의 알라딘서재에서 읽고, 자주 다니는 도서관에 희망도서로 신청했더니 입고되자마자 먼저 읽을 기회를 얻게 되었고, 며칠 후 자주 이용하는 생협에서 김익중교수의 강연을 알리는 문자를 받게 되었고, 드디어 김익중이라는 분의 생생한 탈핵강연을 직접 듣게 되었다. 마치 이 책을 둘러싼 일련의 우연들이 탈핵강연을 듣기 위한 준비과정처럼 느껴졌다.

그간 570여 회의 탈핵강연을 한 분답게 강연은 진지하면서도 즐거웠고 내용도 알찼다. 공교롭게도 출장이 있던 날이라 내 몸은 천근만근이었지만 꾸벅 졸 틈도 없었다. 그리고 기뻤다. 강연 내용이 며칠 간 읽었던 책 내용 그대로였기 때문이다. 예습의 효과를 만끽하는 학생처럼 가슴이 두근거리기도 했다. 대충 이해하고 있었던 부분도 확실하게 이해하게 되었다.

그러나,

감동적이기까지 한 알찬 강의와 예습, 복습의 모범적인 완전학습에도 불구하고 그 내용을 옮기기에는 역부족이다. 배운 것도 많고, 깨우친 것도 많지만 이 꽉 들어찬 내용을 우선은 내 머리 속에 고스란히 쟁여놓아야 할 것 같다. 책만 읽었을 때는 어떻게 정리할 수 있을 것 같은데 강연까지 듣고보니 섣불리 입이 떨어지지 않는다. 그리고 몹시 피곤하다. 우선은 잠을 자야지 싶다.

'탈핵'이라는 주제, 내가 감당하기에는 너무나 버겁다.