깊은 강..바라나시..인도

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

이 책이 세상에 나온 건 1993년이었고, 나는 1993년 12월에 인도에 갔었다. 물론 이 책의 존재는 근래에 알게 되었으니 내 인도여행과는 전혀 관련이 없다. 그럼에도 이 소설은 마치 나를 위한 것 같은 착각이 들 정도로 나의 첫 인도여행을 연상시킨다.

그러나 이 소설에 나오는 등장인물들이 저마다 안고 있는 사연 같은 것은 그 당시 내게 없었다. 인도는 그저 나의 오랜 호기심을 불러일으키는 자석이었다. 늘 어딘가의 장소와 그곳으로의 탈출에 굶주려 있는 치기 왕성한 시절에 우연히 인도가 내 의식안에 무겁게 자리잡아 있었을 뿐이었다.

그래서인지 우선은 이 소설의 줄거리보다 인도에 관한 이러저러한 사실들이 눈에 들어왔다. 바라나시의 '구미코펜션'의 여주인이 인도인과 결혼한 일본여성이라는 부분에선 적잖이 가슴이 설레기도 했다. 1993년에도 구미코펜션이 있었고, 2008년에는 직접 그 숙소에 찾아가서 방을 구하기도 했었기 때문이다. 누더기 같은 더러운 1인용 매트를 보고 남편과 딸아이가 기겁하는 바람에 포기했지만 그 당시에도 많은 일본인들이 그곳에서 장기체류하면서 타블라 같은 인도전통악기를 배우고 있었다.

갠지스강의 새벽 일출, 밤마다 가트에서 열리는 힌두교 푸자의식, 화장터의 매캐한 연기, 바라나시의 지옥을 연상시키는 좁다란 골목길, 온갖 짐승과 쓰레기, 죽음을 기다리는 사람들의 행렬, 구걸하는 무리, 악다귀 같은 상인과 릭샤왈라들...1993년, 2001년, 그리고 2008년, 세 번째로 갔을 때 비로소 바라나시가 제대로 내 눈에 들어오기 시작했다. 공포감을 일으켰던 골목길을 겁 먹지 않고 거닐 수 있었다.

바라나시는, 갠지스강은 말 그대로 삶과 죽음이 공존하는, 모든 것을 품에 안은 매우 독특한 곳이다. 이야기가 넘쳐나지 않을 수 없는 곳이다. 어떤 사연을 품은 사람일지라도 이 강은 넉넉히 품에 안아준다.

이 소설 속 인물 중 오쓰는 작가가 특히 공을 들인 인물이라는 생각이 든다. 일본에서도, 프랑스에서도 신부의 길을 걷지만 끝내는 신부로서 인정 받지 못하고 쓸쓸히 바라나시에서 생을 마감하게 되는데, 바라나시를 배경으로 그의 마지막 삶이 참으로 적절하게 비극적일 수 밖에 없다는 생각이 든다. 그의 마지막을 암시하는 다음의 구절을 반복적으로 제시한 것은 결국 작가가 말하고자 하는 궁극적인 신앙인의 모습이 아닐까 싶다.

그는 아름답지도 않고 위엄도 없으니, 비참하고 초라하도다

사람들은 그를 업신여겨, 버렸고

마치 멸시당하는 자인 듯, 그는 손으로 얼굴을 가리고 사람들의 조롱을 받도다

진실로 그는 우리의 병고를 짊어지고

우리의 슬픔을 떠맡았도다

이 책을 읽으며 콜카타의 '죽음을 기다리는 집'에서 자원봉사하는 사람들의 이야기인 <제 친구들하고 인사하실래요?>를 쓴 조병준시인이 잠시 떠오르기도 했다. 기억이 가물거리지만 그 책에 등장하는 사람들도 하나같이 어떤 사연을 안고 있는 사람들이었다.

무엇이 사람들로하여금 인도로 향하게 할까? 소설 속의 등장인물인 미쓰코의 대사를 읽으며 작가 엔도 슈사쿠가 인도를 배경으로 한 소설을 쓴 이유를 알 수 있었다. 그리고 그건 곧 내 생각이기도 한데 그래서 이 소설이 나를 위한 소설이라는 생각을 감히 하게 되었다.

"냄새가 나요."

"다른 나라에선 나지 않는 냄새가 인간의 냄새가."

"싫지 않아요. 좋아요. 이 냄새는 절 피곤하게 만들지 않아요. 유럽 같은 델 가면 전 뭐 잘 알지는 못해도, 프랑스가 바로 그 반대예요. 사나흘 만에 완전히 뼛속까지 녹초가 되고 말거든요."

"글쎄, 프랑스는 워낙 질서정연해서 혼돈스런 구석이라곤 없잖아요. 카오스가 없는 걸요. 콩코드 광장이나 베르사유 정원을 걷고 있으면 전 그 지나치게 정연된 질서를 아름답다고 여기기 전에 먼저 지치는 성격이거든요. 거기에 비하면 이 나라의 난잡함이나 온갖 것들이 공존하는 광경, 선도 악도 존재하는 힌두교 여신들의 조각상이 오히려 성미에 맞아요."