새해 첫날. 일출 구경 따위 동경한 적이 없으니 딱히 갈 곳도 없다. 동인천에 있는 신포시장에나 가자고 나섰다. 동인천은 사실 동인천이 아니라 서인천이라야 마땅하다. 말 그대로 인천의 서쪽에 있으니까. 우리가 살고 있는 우리 동네야말로 인천의 동쪽에 있으니 우리가 동인천이 아니냐며 동인천에 대한 어원을 따지다보니 동인천에 도착했다.
유명한 신포시장 입구에 있는 닭강정가게는 줄을 서서 먹는 집이라 한번도 그 맛을 본 적이 없다. 오늘 같은 추운 날에는 손님이 있을까, 없을까, 로 내기를 했다. 워낙 유명한 집이니 분명 오늘도 줄을 서야 된다, 아니다. 오늘은 날씨가 추워서 손님이 없어서 기다리지 않고 먹을 수 있다.
결과는? 줄을 서기는커녕 가게 안에 손님도 별로 없었다. 드디어 유명한 닭강정을 주문하고, 그리고 먹었다. 채소 반찬이 더 필요하지 않느냐고 물어주는 종업원의 친절에 감격하기도 하면서.
역시나 맛이 달랐다. 딸아이도 한 몫 거든다. 학교 근처에 있는 닭강정과는 비교도 되지 않는다며 사진까지 찍는다. 흐~~음, 맛있어!! 고기 한 점 남기지 않고 깨끗이 먹어 치웠다.
그러고나서 소화도 시킬겸 이 골목 저 골목 다니다가 드디어 시장을 빠져나오기 직전. 그러니까 좀 전에 먹던 닭강정가게 골목이 아닌 또 다른 골목으로 나오는데, 이 두 먹자골목은 입구나 출구가 모양새가 거의 똑같아서 갈 때마다 헷갈리게 하는데, 아차 줄을 서서 먹는 닭강정집이 따로 있었다! 늘 봐왔던대로 역시나 인파가 대단했다. 그렇다면 우리가 먹은 곳은 짝퉁 닭강정집? 맞다.
나나, 남편이나, 딸아이나...가족으로서의 동질성을 하나 꼽으라면 그건 '어리숙함'일 터이다.
"오늘 먹은 것도 맛있었는데 진짜 원조집은 어떨까? 다음에 다시 와서 먹자." 속상함이 순간 희망으로 바뀐다. 뭐 어쨌거나. 진짜로 생각하고 먹으니 맛은 있었다. 그게 뭐 중요한가. 짝퉁집도 먹고 살아야 하는데 우리 같은 사람도 있어야 되는 것 아닌가?
세상의 1% 원조 아닌 99%의 짝퉁들에게도 희망을! 99%의 인기없는 존재들에게도 희망을! 어리숙한 99%의 무리에게도 희망을! 새해 소망을 생각해본다.
