타자기와 문창과

1988년 서울 시청 근처의 모백화점에서 18만 원인가 주고 구입한 타자기이다. 거의 백수 주제에 부모님께 돈을 타내서 당당하게 사들고 집으로 돌아왔던 기억이난다. 글을 써보겠다고 폼 잡던 나의 뻔뻔함이 창피할 따름이다. 3학년 학사 편입으로 문창과에도 들어갔겠다 뭔가 될 줄 알았겠지. 당시 문창과 분위기가 그랬다. 자취하는 친구들의 자취방은 벽 하나쯤은 온통 책으로 가득했고 학교 과제물이나 습작품은 보통 저런 타자기로 써냈다. 저 타자기를 열심히 두드렸더라면, 파지로 휴지통을 가득 채우고 또 채웠더라면.....타자기가 없어 글을 못 쓰나, 만년필이 없어 글을 못 쓰나, 컴퓨터가 없어 글을 못 쓰나. 손목터널증후군, 너가 고맙구나. 핑계거리로는 완벽하잖아.

문창과에 대해서 문단의 어른이란 분이 한마디 하신 모양이다. 나는 문창과를 딱 한 학기만 다니고 나왔다. 졸업장이 필요했던 것도 아니었고, 별로 새롭게 배울 것도 없었기 때문인데 이것 하나만은 배우고 나왔다. '글이란 누구한테 배우는 게 아니고 스스로 개척해야 하는 험난한 과정이다.'라는 것이다. 어린이가 글을 깨치듯 스스로 글 쓰는 것을 깨쳐야 한다는 걸 깨달았다. 이 한 문장을 얻기 위해 대학을 다시 들어갔던 셈인데, 지나고보니 그 시절이 참 행복했었다. 문창과에서는 글 쓰는 법을 배우지 않는다. 잘 쓴 글과 못 쓴 글 등 여러 글을 읽고 분석은 하지만 그게 글 쓰기와 밀접하게 연결되지는 않는다. 글을 몇 편 쓴다고 해서 어떤 정형화된 틀에 맞추는 것도 아니다. 그저 고민하고 고민할 따름이다. 그리고 학교 수업은 그냥 수업일 뿐 수업을 통해서 뭘 배우는 것도 별로 없다. 스폰지처럼 그대로 빨아들이지 않는다는 말이다. 진짜 수업은 학교가 아닌 주로 술집에서 이루어진다. 선후배와의 폭 넓은 인간적인 교류가 수업이고 어쩌면 그게 문창과의 존재이유라고도 할 수 있다. 인생의 고뇌를 통해 글 쓰기를 늘 고민해보는 시기, 자유로우면서도 고통스러운 삶의 한 시기를 보낼 수 있는 시기, 기성의 가치에 도전하고 과감하게 새로운 것을 시도해보는 시기, 모색에 모색을 거듭해보는 시기를 보내는 게 문창과 시절이다. 인생에서 이렇게 헐거우면서도 꽉 찬 시기를 보낼 수 있는 건 아마 우리나라 대학에서 문창과만이 누릴 수 있는 특권이 아닐까싶다. 그런데 궁금하다. 지금도 그런 분위기일까?

굿바이, 아에게(AEG)

이 세탁기를 신세계백화점에서 구입했다. 13년 전 쯤이다. 남자점원의 설명에 따르면, 독일에서 살다 온 어떤 분이 17년 간 이 세탁기를 사용했는데 AS를 받으러 왔단다. 이유는 단 하나, 빙그르르 돌리게 되어 있는 손잡이가 떨어졌다는 것이다. 그만큼 잔고장 없이 17년 간 사용했다는 말에 난, 그만 넘어가고 말았다. 전에 사용하던 세탁기는 10년은 커녕 구입 몇 년만에 거금 들여 모터를 갈고 그것도 얼마가지 않아서 결국 새 것을 사야해서 무조건 오래 견디는 세탁기라는 말에 앞뒤 따지지도 않았던 것이다. 국산이면 좋겠지만 외제면 어떠랴. 세탁기 고장 때문에 마음 상한 것을 생각하면 차라리 외제쪽으로 마음이 기울기도 했다. 거기다가 85만 원 하는 이것을 구입하면 5만 원짜리 상품권을 주겠다는 것이다. 그때는 이 5만 원의 상품권이 뭘 의미하는 지도 생각해보지 않았다. 그저 헤헤 웃었다. 옆에 있던 남편과 함께. 인기 있는 상품이라면 상품권을 주면서까지 이 상품을 팔지는 않을 터, 창고 어느 구석에 있었거나 매장 한 구석을 차지한 채 팔려나가지 않았던 것을 눈 먼 고객에게 팔아볼 요량으로 미끼를 던진 셈인데, 평소 사은품에 약한 내가 넘어갔던 것이다.

이 세탁기는 존재감 하나는 끝내준다. 특히 탈수과정에 들어가면 비행기 이착륙 소리를 낸다. 비행기는 이륙하거나 착륙할 때 제일 위험해서 그 순간만 되면 숨을 죽이면서 나도 모르게 기도가  새어나오는 버릇이 있다. 비행기 사고로 공중에서 산화되는 죽음도 괜찮다고 생각하고 있지만, 하느님 아직은 아니옵니다. 딸도 아직 대학에 못 들어갔고 어머니도 살아계시고, 제가 여행을 자주 나가지만 아직 아프리카도 아메리카 대륙도 남극과 북극도 못가봤는데요...하면서 마음 속으로 얼마나 벌벌 떠는지 모른다. 그런데 이 세탁기가 꼭 그 이착륙 소리를 내는 거다. 물론 비행기를 탄 건 아니지만 순간 삶이 겸허해진다고나 할까. 빨래를 하면서 삶을 경건하게 만드는 이 물건 대단하지 않은가?

이 세탁기는 기다림의 미학...진부하지만 멋진 표현을 자랑하기도 한다. 탈수과정까지 모두 끝났다고해서 세탁기의 둥근 문을 열고 세탁물을 바로 꺼내서는 절대 안 된다. 세탁기가 호흡을 가다듬는 시간인 2분을 반드시 기다려야 한다. 예외 없는 '절대'와 '반드시'를 지키지 않는 자, 이 세탁기를 부릴 수 없다. 결국은 사람인 내가 얘를 부리는 게 아니라 이 세탁기라는 기계가 인간인 나를 부리고 있는 셈이다. 그래서 10년 넘게 지극 정성으로 매번 2분간의 명상에 빠질 수 있었다. 세탁기의 존엄성을 기릴 수 밖에 없었다.

이제 이 녀석도 수명을 다해 한 10분 후면 어디론가 실려나가고 새 세탁기가 들어온다. 주문한 지 일 주일 만이다. 그간 손빨래하느라고 입던 옷 또 입고, 어떤 날은 딸아이 브래지어도 남편이 빨아주고 그랬는데...손목터널증후군만 아니었어도 한 두어 달 견뎌보는 건데, 아쉽다.

작가와의 만남-소설가 이하

위 소설의 저자인 소설가 이하를 '작가와의 만남'이라는 학교 연중 행사에 초대했다. 작가 선정 이유? 그냥 직감이라고 해두자. 행사는 행사인지라 몸도 피곤하고, 사진만 몇 장 올린다. 담당자 여러분이 수고했고 학부모명예사서봉사단 어머니들께서 큰 도움을 주셨다. 내가 한 일은, 작가 선정과 연락처 알아내기, 사진 찍기였다.

작가지망 학생들의 반짝이는 눈빛에 작은 보람을 느꼈다. 허심탄회한 젊은 작가의 진솔한 성장이야기도 좋았고. 나도 한때 꿈이 있었지.....

 소설가 이하

젊은 작가의 건투를 빈다. 

현대 예멘 여성의 초상화 - 그래픽 노블

도서관에 구비해놓은 책인데 하드커버로 되어 있어 만화책으로 보이지 않는다. 그래서 아무도 들쳐보지 않는다. 제목도 낯설다.

부제 '현대 예멘 여성의 초상화'가 이 책의 내용인데, 참 세상에 아직도 이런 곳이 있다는 게 놀랍다. <페르세폴리스>라는 그래픽 노블도 그렇고, 이슬람문화권에선 여자가 뭐보다 못한 존재인가보다. 다 그렇지는 않겠지만.

이런 내용이 나온다.

'예멘에서 여자들이 뭘 하려면 반드시 왈리가 있어야 한다. 왈리는 남편이나 아빠, 형제, 아니면 삼촌처럼 가족 중 남자라면 누구든 상관없다.' 가게에서 여자가 담배를 사려고 해도 남자가 있어야 하고, 여자가 재혼을 하는데도 남자의 보증이 필요해서 하다못해 10대의 아들이 보증인이 된다나...

잘 알지도 못하는 예멘을 이런 부정적인 내용으로 먼저 접하는 게 좀 유감스럽다.

그리운 분들, 피천득과 법정

김재순(<샘터>창간한 분):  혹시 그 동안의 삶에서 후회하시는 점도 있으신가요?

피천득: 글쎄 지금은 오히려 잘 된 일인지도 모르겠지만...나는 딸아이를 너무 편애했어요. 우리 딸아이가 공부를 잘하니까 경기여고와 이화여고 양쪽에서 모두 보내달라고 했지요. 이화여고 교장이 나하고 친구였는데 무슨 조건이든 다 들어줄 테니 저희 학교로 보내라는 거예요. 그래서 내가 조건을 제시했죠. 학칙상 수업 일수의 3분의 2만 출석하면 되니 나머지 3분의 1은 결석을 시키겠다. 그 조건을 들어주면 우리 딸을 보내겠다. 그렇게요.

김재순: 왜 그런 조건을 제시하셨나요?

피천득: 내가 데리고 공부를 시키려는 생각도 있었고 비가 오거나 몸이 조금만 좋지 않아도 학교에 안 보냈거든요. 과외 공부를 시킨 적도 없고 집에서 내가 가르쳤지요. 결석이 많아 학교 성적은 중간 정도였는데 모의고사를 치르면 그때는 반에서 일등 하는 아이보다 한 바퀴는 앞섰어요. 서울대학교에도 좋은 성적으로 들어갔고요. 대학 졸업 후 딸아이는 미국으로 유학을 가게 되었지요. 학비도 면제되는 좋은 조건인데 떠나기 전날 울면서 가지 않겠다는 거예요. 간신히 달래놓았는데 공항에서 또 어떻게나 울어대던지요. 그런데 며칠 후 미국에 있어야 할 아이가 집으로 돌아온 거예요. 혼자서는 도저히 못 살겠다는 딸아이를 달래 다시 미국으로 보냈는데 한 달 만에 또 왔어요. 그 짓을 세 번이나 했지요. 그때 포기하고 보내지 않았더라면 일생 딸을 가까이 두고 행복하게 살았을 텐데 말이에요.

피천득의 자식 교육이 유별나다 싶으면서도 참 현명했다는 생각도 들게 하는 글이다. 학교라는 곳은 지식 취득면에서 보면 기본적으로 시간 낭비가 많은 곳이다. 대학 입시만을 목표로 한다면 굳이 학교교육을 고집할 필요는 없다. 그런 면에서는 현명할 수 있지만, 대학 입시만이 전부는 아니지 않은가. 친구가 만들어지는 기간인데...그렇게 유별나게 공부를 시켜 미국 유학을 시켜놓고는 다시 후회하게 된다. 일생 딸을 가까이 두고 행복하게 사는 건데 하고. 그러면서도 한편으로는 '지금은 오히려 잘 된 일인지도 모르겠지만'이라고도 생각한다. 하나를 얻으면 하나를 잃을 수 밖에. 나 같으면 무엇을 얻으려고 할까? 나는 가까이 두고 싶은 쪽이다. 그런데 딸이 중고등학교 다닐 때 아무리 아파도 결석 한 번 허락하지 않은 게 조금은 마음에 걸린다. 학교가 뭐 그리 대단한 곳이라고 그랬는지 모르겠다. 나 역시 결근을 죄악시하는 인간이긴 하다.

법정: 결혼하는 사람들에게 내가 꼭 해주는 얘기가 있습니다. "너희가 지금은 죽고 못 살 만큼 서로 좋아하지만 속상하면 못할 소리가 없다. 아무리 속상해도 막말은 하지 마라. 막말을 하게 되면 상처를 입히고 관계에 금이 간다. 자기가 말한 것에 대해 언젠가는 책임을 져야 하니 어떤 일이 있어도 막말은 하지 마라." 관계의 균열이란 사소한 일, 무례한 말 같은 것에서부터 생기게 마련이거든요.

'아무리 속상해도 막말은 하지 마라'...이는 부부사이 뿐만 아니라 남남이 가족이 된 관계에서도 해당되는 말이다. 시어머니와 며느리, 시누이와 올케 사이 등...

법정: 전에는 괴팍 떨고 남한테 너무 인정사정없이 대했는데 이젠 반성을 많이 해요. 불일암 초기까지도 사람들이 나보고 시퍼런 억새풀 같아서 가까이 오면 벨 것 같다고 하기도 했지요. 연륜 탓도 있겠지만 인도에 한 번 다녀오고 나서 많이 달라진 것 같습니다. 인도에서 어려운 여건 속에 사는 사람들을 보고 또 그 곁에서 지내면서, 내가 갖고 있는 기준이 아니라 상대방의 입장에서 돌이켜 생각해 보는 사고방식을 갖게 되었지요. 여러 가지로 부끄럽고, 내가 지금까지 말로만 수행자였지 진짜 수행을 못했구나 하고 느끼게 되었어요.

법정스님의 인도기행문을 읽지 않았다면 나는 아직도 인도를 꿈에도 생각지 못했을 것이다. 그런 면에서 법정스님은 나의 스승이시다.

최인호: ..스님께서 이런 말씀도 해 주셨지요? "마음에서 생각이 나오고, 생각에서 말이 나오고, 말에서 습관이 나오고, 습관이 성격이 되고, 성격이 운명을 이룬다."

결국은 마음이 운명을 이룬다.