임의진

시인, 여행가, 월드뮤직 선곡자, 노래 부르는 이, 목사, 떠돌이, 마중물, 선무당.

임의진을 부르는 단어들이다.

그의 책을 접한 것도, 그가 고른 노래를 듣기 시작한 것도 벌써 오래 전 일이다.

그가 쓴 몇 권의 수필집을 읽었고, 그가 만든 CD를 여럿 구입해서 듣고 또 들었다.

90년대 후반, 처음 인터넷 세상에 발을 들여놓았을 때 그의 누리집도 열심히 드나들었다.

찾아보니, 하, 지금도 여전하다. 오늘 알았다.

http://www.sunmoodang.com/ver4/

중고책으로 구입한 그의 시집. 시집을 중고책으로 구입하다니... 몇 푼 아끼겠다고...

죄송한 마음에 시 하나 베낍니다.

히스테리아 시베리아나

물리학자 하이젠베르크는

보어의 원자 모델을 의심하였다

한번 정해진 궤도만을 돈다는 정설

하지만 궤도 바깥으로 빠져나가는

일단의 행렬을 그는 목격했지

시베리아 농부들은 평생을 바쳐

대지를 경작하다가 일순간 의심하며

괭이와 삽을 버려둔 채 서쪽을 향해

무작정 걸어가는 병을 앓곤 한단다

그걸 히스테리아 시베리아나라고 한대

이 행렬역학에 동참하고 싶지 아니한가

눈이 내리면 늑대개들은 울기 시작하지

뛰자고 무작정 눈길을 달려가자고

나비를 잡던 아이가 나비가 되어

숲으로 사라져가는 이 비밀

수피의 생애란 신을 향해 걸어가는

신성하고도 일탈된 여행

궤도를 이탈할 줄 하는 목자 알무스타파만이

푸른 목초지로 양떼들을 인도한다네

계획없이 무작정 살아갈 수는 없는 걸까

거북이는 알을 낳고 자기 갈 길을 간다

노랗게 불이 붙은 옥수수 밭에서

새들은 둥지를 틀고 둥지를 또 버리지

버려진 둥지는 그들이 여행자임을

입증하는 것이리

발목이 부러지면 그림자도 움직일 수 없다네

손마디의 체온을 서로에게 나눠주고

지금은 헤어져야 할 시간

깊고 쓸쓸한 포옹의 끝엔 뒤돌아서 가자

이이야 이제 기저귀를 벗고

서쪽으로 미지에로 걸어가야 해

길잡이 늑대가 수호해 주리니

엉덩이를 샐쭉 들고 너의 갈 길을 가라

예전 우리 아버지는 술에 취하시면 '산으로 들어갈거야.' 하시곤 했다.

그러나 살아서는 끝내 산으로 들어가시지 못했다. 처자식에 대한 책임감 때문이었다.

이제는 남편이 '산으로 들어가서 나무를 심을거야.' 한다.

그러면 나는 이렇게 대응한다. '나는 세계를 떠돌거야.'

산으로 들어가는 것, 나무를 심는 것, 세계를 떠도는 것....모두 '계획없이 무작정' 살아가고 싶은 것이다.

세상은 늘 새롭구나.

올들어 처음으로 법수치에 다녀왔는데...

양양 시내에서 사온 순살닭강정을 안주로 술 한 잔 걸친 후 식구들이 모두 오수에 빠졌는데 어디선가 사각거리는 소리가 들려온다. 무엇인가를 건드리는 이상한 소리에 야생동물인가 싶어 창문으로 내다봤더니 길이 1미터가 넘는 구렁이가 눈에 들어온다. 집 옆에 붙은 전기단자함 밑에서 스멀스멀 기어나오더니 한번 주위를 주욱 둘러보는 거다. 그러곤 바로 뒷산으로 올라가는가 싶었는데 방향을 틀어 지름 3미터 가량으로 주변을 한바퀴 돌더니 다시 단자함 밑으로 기어들어간다. 동물원에서 본 것 말고 야생에서 그렇게 큰 뱀을 본 건 난생 처음이다. 가을이면  퇴근길에 더러 작은 뱀들을 만나긴 하지만 이 녀석은 단연 크기와 아우라면에서 내가 그간 봐온 모든 뱀들을 압도한다. 대단한 녀석이 이 오두막을 지키고 있다!

저녁 무렵 잔디밭에서 잡초(주로 쑥)를 뽑다가 대여섯 마리의 벌레로부터 습격을 받아 왼쪽 다리에 두 방 물렸다. 빨간 점을 찍은 것처럼 물려서, 이런 일은 처음이라서 대뜸 겁부터 났다. 그 악명 높은 진드기일까 싶어 남편한테 검색해보랬더니 " 일주일간 잠복기를 거친 후 식욕감퇴, 발열 증세등을 보이다가 ....치사율 몇 퍼센트로 ...." 동영상으로도 생생한 뉴스가 흘러나왔다. 설마 싶어 동네분에게 물어보니 깔다구라고 한다. 살다보니 모기로도 모자라 깔다구한테도 물리는구나.

오늘은 돌아오는 길에 홍천시장에 들러 메밀전병을 먹고 왔다. 중국산은 만 원에 8개, 국산은 만 원에 5개하는 메밀전병은 언제 먹어도 맛있다. 홍총떡이라 부르는 이 홍천메밀전병 때문에 홍천에 살고 싶다고나 할까. 만 원어치 사먹고 다시 만 원어치 사들고 돌아오는데 철물점에서 재미있는 물건을 하나 발견했다.

무엇에 쓰는 물건인고? 농업용 의자로 고추 작업할 때 사용한다고 한다. 4만 원 주고 사왔다. 귀여워서? 장난감으로 쓰려고? 농사 짓는 친구가 생각나서 그 친구 주기 위해서다. 무릎 수술까지 받은 친구인데 이 의자가 도움이 될까 싶어서다. 이 시대에 기꺼이 농사짓는 사람은 마땅히 존경받아야 한다는 게 내 생각이다.

집에 돌아와서 컴퓨터로 구렁이와 깔다구를 검색해보니 세상에 구렁이 종류가 다양하기도 해라. 지난 주엔 꽃 이름 알아내기 위해서 이틀이나 애썼으나 구렁이는 도저히 못하겠다. 늘 새롭고 배울 게 많은 세상이려니...정도로 그쳐야겠다.

두 시간째 검색중..드디어

주말이 좋긴하다.

꽃 이름 알아내기 위해 몰두할 수 있으니...

드디어 찾았다.

'만첩빈도리'

'만첩빈도리는 쌍떡잎식물 장미목 범의귀과에 속하는 식물이다. 원산지는 일본이다. 하얀 겹꽃은 6월경에 핀다. 꽃이 여러 겹 핀다고 하여 '만첩'이라고 한다.'(Daum 백과사전)

Daum, Naver, 국립수목원사이트, 이러저러한 식물도감을 이틀에 걸쳐 뒤졌는데.....구글에서 찾아냈다. 2016년 5월 29일 오후 7시 45분.

화가 조반니 세간티니

밥벌이가 고단하다. 남이 해주는 밥 한 끼(점심)가 좋아서, 퇴근길이 좋아서, 출근한다고 말하지만 돈을 번다는 건 결국 내 시간과 내 육체를 헌납하는 일이다.

버스를 두 번 타야하는 출근을 앞두고 나는 늘 아침마다 내 뱃속의 신호를 고대한다. 내 용변 습관은 참으로 속전속결이라서 변의가 오면 단 몇 분 내에 화장실로 달려가야 한다. 좀처럼 기다려주지 않는다. 차라리 변비를 부러워할 정도이다. 혹여 버스를 타고가다 신호가 올까 내내 두렵기까지 하다. 사정이 이렇다보니 아침에 밥을 먹고 화장 비슷한 걸 하고 옷을 갈아입고 화장실에 가서 시원하게 일을 보고나면 그렇게 행복할 수가 없다. 하루치의 행복이 이것 뿐이라도 좋다고 생각할 만큼 흐뭇하다.

이렇게 소박한 일상이지만 밥벌이는 역시 고된 일이다. 틈틈이 온라인 연수까지 한 강좌 해치우자니 책 한 권 읽기가 빠듯하다. 겨우 읽기를 마친 책 한 권, 제목이라도 기억하고자 작은 기록을 남긴다.

'

미술사학자 이주은의 글은 읽기 편하고 가슴에도 적절히 와닿아서 즐겨 읽게 된다. 이 책에 소개된 여러 화가들의 일화가 특히 재밌다. 재밌다? 불우한 일생을 보낸 화가들의 이야기가 재밌다니...인상적이라고 해두자. 그 중 조반니 세간티니. (Giovanni Segantini 1858~99)

국적이 없어지던 때는 일곱 살 무렵이었는데, 그 무렵에 그는 부모도 잃었다. 어릴 적 그의 삶은 외롭고 처참했다. 아버지의 세번째 부인으로 들어간 그의 어머니는 남편보다 스물여섯 살이나 어렸다. 세간티니가 태어나던 해에 그의 형은 화재로 인해 숨지고, 그 일로 어머니는 쇠약한 몸에 우울증까지 겹쳐 세간티니를 돌볼 여력이 없었다. 그가 여섯 살 되던 해에 어머니는 죽고 말았고, 자기를 이복 누나에게 잠시 맡기면서 봄이 되면 돌아오겠다고  약속하던 아버지는 영영 돌아오지 못했다. 아버지도 이듬해에 갑작스레 세상을 떠났던 것이다. 겨울만 잘 견디면 봄이 오고, 아버지도 오리라 믿었던 어린 세간티니에게 봄은 끝내 오지 않았다.

곡절 많은 타인의 일생은 때로 내게 위안이 되기도 한다. '이런 사람도 살아냈구나.' 하는.

세간티니는 오직 한 여인만을 평생토록 온 마음을 다해 사랑했다. 그녀에게 반하여 청혼도 했고, 아이도 넷이나 두었지만, 정식 부부로 살지는 못했다. 이유는 세간티니의 국적이 분명치 않아 행정상 혼인신고가 보류되었기 때문이다. 세간티니가 살던 집은 지금은 이탈리아 땅이지만 당시에는 오스트리아에 속해 있던 아르코에 있었다. 전 생애에 걸쳐 그는 자신이 이탈리아인이라고 철석같이 믿고 있었으나 국적의 문제는 살면서 몇 번이나 그를 자잘하게 괴롭혔다. 화가로서 이름을 날렸던 1890년 무렵에는 국제전시회에 출품하기로 했는데, 행사 막바지에 이를 때까지 참가신청서가 통과되지 않았던 일도 있다. 세간티티는 이탈리아 국적을 끝내 취득하지 못했고, 사후에 그에게 국적을 부여한 나라는 결국 스위스였다

가정사에 국적 문제까지...

이런 세간티니을 맡게 된 이복 누나는 일을 하려면 이탈리아 국적으로 옮겨두는 편이 낫겠다 싶어 세간티니와 함께 오스트리아 국적을 포기하는 신청서를 냈다. 그런데 그 일로 인해 두 사람의 국적은 허공에 뜨고 만 것이다. 일곱 살에 누나의 집에서 나와 떠돌이가 된 세간티니는 읽을 줄도 쓸 줄도 모른 상태로 어른이 되었다. 그리고 30대 중반이 되어서야 겨우 글쓰기를 제대로 익혔다. 그가 글쓰기를 배워야 했던 이유는 단 하나였다. 사랑하는 한 여인에게 멋진 편지를 쓰기 위해서.

세간티니는 그래서 봄이 되면 제비꽃을 연인에게 보내며 이런 편지를 쓰곤 했단다.

눈에 잘 안 띄는 꽃이지만 받으세요. 내 사랑의 상징입니다. 봄이 와도 당신에게 배달되지 않는다면, 아마 그건 내가 살아 있는 것들 사이에 없기 때문일 겁니다.

앞으로 제비꽃을 보면 이 화가가 떠오르겠구나.

제멋대로 읽는 행위에 대한 손톱만한 반성

'75세에 그림을 시작해 101세까지 미국의 국민화가로 활동한 모지스 할머니의 삶과 그림 이야기'

'한복을 청바지처럼, 28살 전주 아가씨의 패션 창업기'

금요말 오전에 당일배송으로 이 책들을 주문했더니 토요일 오전에 배송되었다.( '당일배송'의 속도전에 무서움을 느끼고 있던 터라 하루 늦게 도착한 게 차라리 마음이 편했다.)

<모지스 할머니~>는 읽는데 채 30분도 걸리지 않았다. 한 단락에서 두세 줄만 읽었다. 20~30대 여성독자를 겨냥한 듯 말랑말랑하고 감성적인 글이 내 눈에는 들어오지 않았다. '내가 늙었구나' 탄식만 나왔다. 모지스 할머니가 쓴 책이라면 분명 달랐을 터.

<나는 한복입고~>는 읽는데 두어 시간 걸렸다. 처음엔 꼼꼼한 정독으로 나중엔 페이지 당 5~6문장 정도를 읽었다. 역시 책에 몰입하기엔 '내가 이미 늙었구나'하는 탄식이 흘러나왔다. 대학 졸업을 앞둔 청년들이 읽으면 좋을 책이다. 격려가 되고 희망도 몽실몽실 솟아오를지 모른다.

이런 책들을 통해서 뭔가 힌트를 구하려고 했는지 모른다. 타인의 삶을 엿보며 내가 갈 길을 체크하려고 했는지도 모른다. 무언가를 해야 한다는 것, 무언가에 빠져서 열정적으로 살아야겠다는 다짐, 무언가를 찾아야 한다는 막연한 갈증. 이런 목마름은 평생 가는 것 같다. 그러니 오늘도 20대가 쓴 창업기를 읽고, 75세에 새 인생을 시작한 사람들의 삶을 기웃거리고 있는 것이다.

그러나 나는 안다. 이런 책들이 해답을 주지 않는다는 것을. 그래서 저자들이 심혈을 기울여 힘들게 쓴 책들을 너무나 쉽게 읽어버리고 너무나 빨리 단호하게 단정해버리고 만다. 못된 독자다.

솔직해져라. 직시해라. 나에게 던지는 말이다.