제멋대로 읽는 행위에 대한 손톱만한 반성

'75세에 그림을 시작해 101세까지 미국의 국민화가로 활동한 모지스 할머니의 삶과 그림 이야기'

'한복을 청바지처럼, 28살 전주 아가씨의 패션 창업기'

금요말 오전에 당일배송으로 이 책들을 주문했더니 토요일 오전에 배송되었다.( '당일배송'의 속도전에 무서움을 느끼고 있던 터라 하루 늦게 도착한 게 차라리 마음이 편했다.)

<모지스 할머니~>는 읽는데 채 30분도 걸리지 않았다. 한 단락에서 두세 줄만 읽었다. 20~30대 여성독자를 겨냥한 듯 말랑말랑하고 감성적인 글이 내 눈에는 들어오지 않았다. '내가 늙었구나' 탄식만 나왔다. 모지스 할머니가 쓴 책이라면 분명 달랐을 터.

<나는 한복입고~>는 읽는데 두어 시간 걸렸다. 처음엔 꼼꼼한 정독으로 나중엔 페이지 당 5~6문장 정도를 읽었다. 역시 책에 몰입하기엔 '내가 이미 늙었구나'하는 탄식이 흘러나왔다. 대학 졸업을 앞둔 청년들이 읽으면 좋을 책이다. 격려가 되고 희망도 몽실몽실 솟아오를지 모른다.

이런 책들을 통해서 뭔가 힌트를 구하려고 했는지 모른다. 타인의 삶을 엿보며 내가 갈 길을 체크하려고 했는지도 모른다. 무언가를 해야 한다는 것, 무언가에 빠져서 열정적으로 살아야겠다는 다짐, 무언가를 찾아야 한다는 막연한 갈증. 이런 목마름은 평생 가는 것 같다. 그러니 오늘도 20대가 쓴 창업기를 읽고, 75세에 새 인생을 시작한 사람들의 삶을 기웃거리고 있는 것이다.

그러나 나는 안다. 이런 책들이 해답을 주지 않는다는 것을. 그래서 저자들이 심혈을 기울여 힘들게 쓴 책들을 너무나 쉽게 읽어버리고 너무나 빨리 단호하게 단정해버리고 만다. 못된 독자다.

솔직해져라. 직시해라. 나에게 던지는 말이다.

오늘도 걷는다만

밤 10시면 이미 하루를 마감하고 잠들어 있을 시간이다. 원래 올빼미형이었는데 어쩌다 충실한ㅋㅋ 직장인이 되다보니 어느 날 나도 모르게 아침형 인간이 되어버렸다. 그런데 오늘 모처럼 밤12시를 넘겼다. 저녁에 마신 캔커피 때문일 것이다. 저녁에 맘놓고 커피를 마시는 행위를 저지를 수 있는 금요일도 한 몫 했겠으나 낮에 무리한 야외활동을 해서 갈증이 심했다.

에페리손염산염: 근골격계, 신경계질환용제로 식후 복용합니다.

록소프로펜나트륨: 진통소염제로 식후복용합니다.

가스탄정: 기능성소화불량으로인한 증상에 복용합니다.

미피드정

어제 동네병원에서 처방 받은 약이다. 발이 오므라드는 것 같고, 무릎도 좀 시원찮고, 고관절에도 기분 나쁜 통증이 있는데 아픈 것도 같고 안 아픈 것도 같은데 하여튼 불편하다. 몇 년 전에도 이런 증상으로 큰 병원까지 가서 근전도검사도 받았는데 별 이상이 없었다. 그때 의사가 그랬었다.

"아프다는 생각조차 하지 말아라."

어디를 꼭 찍어서 어떻게 아프다고 명쾌하게 말할 수는 없지만 안 아픈 건 아니다. 나열하자면 구구절절한 온갖 증상이 내 머리와 입에서 술술 나온다. 구질구질해진다.

결국 마지못해 동네병원에 가게 된 것은 아픔보다는 동아리활동 때문이다. 하이킹반이라고 애들 모아놓고 이 동네 저 동네 싸돌아다니는데, 게다가 출장비 1만원을 받아내려고 관리자들과 불쾌한 싸움까지 했는데, 대강 흉내만 낼 수는 없다. 한창 팔팔한 10대 아이들에게 체력이 떨어지는 볼썽사나운 모습을 보여줄 수도 없다. 잘 가르치는 선생은 못 될지언정 성실한 선생이 되어야 한다는 생각에 부지런하고, 건강하고, 정직하려고 애를 쓰는데...모래알처럼 소리없이 하나씩 빠져나가는 것 같다. 사소한 실수도 많아지고.

주사와 물리치료와 약기운으로 잠시 통증을 잊고 씩씩하게 걷는다. 지천에 핀 해당화, 이팝나무꽃, 아카시아꽃, 찔레꽃 사열을 받으며 걷고 있자니 그냥 아무런 생각없이 행복해진다. 그런데 녀석들, 불만이 늘어난다. 하이킹반에 들어온 것을 처음으로 후회한다는 둥, 지네들 가지고 온 물은 선생한테 한 모금 마셔보라는 말도 안 하는 녀석들이 가져온 물 다 마시더니 대뜸 '물 사달라'고 하질 않나, 분 간격으로 '얼마나 남았나'고 따지듯이 묻질 않나...한두번 들어본 말이 아니다. 하이킹반만 16년차다, 녀석들아.

물은 꼭 준비하라고 당부했는데 준비가 미흡하다면....어쩌다 사주기도 하지만 매번 사주지는 않는다. 가방은 가볍게, 복장은 사복도 좋으니 간편복으로, 신신 당부했는데 무거운 가방을 매거나 교복차림이라면....그래, 신발주머니 정도야 들어주지만 네 짐은 네가 감당해라. 의존하지 마라. 나는 비록 약에 의존할지언정, 안 아픈 척 할지언정, 너희보다 강한 척 할지언정.

걸리버여행기

세상이 만만해보이네.

[100자평] 하루 한 식물

하루 한 식물 - 일본 식물학의 아버지 마키노의 식물일기
마키노 도미타로 지음, 안은미 옮김, 신현철 감수 / 한빛비즈 / 2016년 4월

초보자의 영어단어를 교정해주듯 식물이름을 제대로 교정받는 듯한데, 비입문자에게는 조금 벅찰 듯. 그냥 식물이나 알아보고 노학자의 한담이나 들어보나 했더니..내게는 너무 전문적인 책인듯.

민화에 홀리기가 어려워.

식구들도 기억하지 않는 내 생일을 기억해주고 챙겨주는 유일한 사람인 내 친구, 가 준 선물이다.

그런데 친구야, 나는 결국 민화에 홀리지 못했다. 저자는 민화에 홀려 책을 쓰고, 흥분해서 이런저런 책을 잔뜩 인용해가며 민화의 매력에 대해 논하고 있지만 설득력이 많이 부족하다. 남의 책을 인용할 때는 자신이 먼저 소화시킨 다음에 자신의 언어로 풀어야 읽는 사람이 부담스럽지 않을 텐데...소화가 잘 안 된다. 책에 실린 민화는 대부분 서공임이라는 분의 그림인데 그게 또 불만스럽다. 민화박물관도 있는데 옛그림 좀 많이 소개해주면 좋았을 텐데 말이다. 옛그림 몇 점 보는 것이 구구한 설명보다 나을 수 있는데, 좀 아쉽다. 민화가 희귀해서 그랬을까? 민화라는 게 민중의 그림이라면 글도 민중이 재밌게 읽을 수 있게 써야지 싶다. 쉬운 그림을 왜 그리 어렵게 설명하는지 원.

하여튼 잘 읽었다. 고맙다, 친구야.