남인도여행1 - 객창감과는 거리가 먼

구충제를 먹었다. 해외여행을 다녀와서 제일 먼저 해야 할 일이 구충제 복용이라고 한다. 새로운 것에 늘 눈을 반짝이는 습성이다보니, 한번도 이런 말을 들어본 적이 없던지라, 배낭을 메고 집에 들어오기도 전에 약국에 들러 구충제를 구입했다. 몰랐으면 모를까 새로운 지식을 얻었으니 당장 실천에 옮겼다. 다른 곳도 아닌 인도에 다녀왔으니 두 번 생각할 것도 없는 일이다. 헐, 이게 여섯 번째 인도여행인데 그러면 그전까지는?

'여행'하면 이 단어가 떠오른다. 객창감. <여행자의 독서>에서 작가 이희인은 이렇게 말했다.

객창감(客窓感). 그렇다. 이 단어다. 내가 여행에서 즐기는 감정을 한마디로 표현한다면 객창감, 그 쓸쓸함의 즐거움이다. 별 까닭도 없이 이끌려 젊은 날 많은 시간을 외딴 시골길이나 장터, 비 오는 처마 밑에 서게 했던 감정의 실체.....객창감 속에 떠다닌 여행은 쓸쓸했지만 그 쓸쓸함으로 여행의 시간들은 아름다울 수 있었다. 희망이라는 거짓 행복이 더러 사람을 배신하는 일은 있어도, 쓸쓸함과 외로움이 사람을 배신하는 일은 드물다.

'그 쓸쓸함의 즐거움'이었던 첫 번째 인도여행이 늘 그리웠다. 어떤 곳을 가도 어떤 것을 보아도 그 쓸쓸함의 즐거움은 인도 같지 않았기에 기회가 되면 인도로 떠나곤 했었다. 이렇게 인도에 빠져 허구헌날 인도타령을 해댔더니 드디어 인도에 함께 가자는 친구들이 생겼다. 중학교 때 친구와 짝꿍이었던 친구, 그 친구의 친구들, 따지고보면 이들 모두 초중고 시절의 어느 한 시기를 함께 했던 친구들이다. 거기에 짝꿍 친구의 남편과 내 남편, 이렇게 8명과 생면부지의 여행동지 10명이 16일 동안 남인도 일대를 휩쓸고 다녔다. 내 친구들을 잠시 소개해보면 이렇다.

* 과일킬러(중학교 때 짝꿍): 끼니 때마다 과일을 먹어야 직성이 풀리는 친구. 존재의 의미를 과일에서 찾는다.

*오카리나여사(고등학교 동창): 나는 이 친구를 보고 두 번 놀랐다. 고등학교 때는 너무나 예쁘게 생긴 친구라서 감히 옆에 가지도 못했다. 어쩜 저렇게 예쁠 수 있나, 했던 예쁘고 날씬했던 친구였는데, 지금은 한물간 여배우처럼 펑퍼짐해져서 놀랐고, 눈물을 찔끔찔끔 흘릴만큼 오카리나 연주 솜씨가 뛰어나서 놀랐다.

*토이여사(초중학교 동창): 손녀가 쓰던 장난감을 한가방 들고와서 곳곳에서 장남감 잔치를 벌였다. 손녀까지 돌보고 있으니 우리 중 제일 어른인 셈이다.

*포토여사(고등학교 동창): 사진 찍을 때 그녀가 1,2,3을 외치면 포즈가 요란해진다. 1. 점잖은 포즈, 2. 귀여운 포즈, 3. 발광 포즈 혹은 요사스런 포즈

*아가씨여사(중고 동창): 모태 솔로. 여사가 되기에는 아까운 아가씨. 장미에는 가시가 있는 법.

* 두 남정네: 울며 겨자 먹기를 작정한 두 기사.

일정:  인천-델리-뭄바이-고아-함피-마이소르-스라바나벨라골라-할레비-벨로르-뱅갈로르-코친-알레피-떼까디-마두라이-마말라푸람-첸나이-델리-인천

(앞으로 얼마나 이야기를 이어나갈지 모르겠다. 오늘 병원에 가서 피검사를 확인했는데 결과가 좋지 않다. 당분간 손가락 사용을 자제해야 하는데 이것마저 하지 않으면 할 일이 없다.)

2017년 목표

인상쓰지 말자. 주름만 생긴다.

명랑한 표정 짓자. 웃다보면 웃을 일이 생길 터.

작은 그림이라도 시작하자. 미대 갈 뻔 했다고 뻥만 치지 말고.

책을 가려서 읽자. 책이라고 다 책이 아니다.

홧김에 하는, 책 지르는 짓을 삼가자. 이젠 책에 대한 안목이 생길 때가 되지 않았나.

과잉진료에 흔들리지 말자. 정직한 의사를 존경하자.

통증을 완화하는 주사에 엄격해지자. 주사파에 끼어들 필요가 없다.

온당하다면 휴직을 적극적으로 밀고나가자. 노세노세 젊어서 노세.

베풀자. 정 안 되면 마음만으로라도 넉넉하게. 말도 살짝 예쁘게.

반찬은 되도록 사 먹지 말자. 사 먹는 반찬은 처음엔 맛있지만 끝까지 못 먹고 버리고야 만다.

출근 시간을 늦추자. 한 시간 일찍 왔다고 누가 상주는 것도 아니다.

신문 좀 제대로 읽자. 토요일 오전에 몰아서 읽는 신문, 차라리 주간지를 보던가.

딸과 남편에게 밥을 시키자. 생존을 위한 밥짓기가 필요할 터.

아이들에게 엄격해지자. 엄격해야 교사생활이 편하다.

동네가게에서 물건을 사자. 서로에게 단골이 되어야 살 맛이 난다.

눈을 똑바로 뜨고 마음을 제대로 쓰자. 내가 세상을 바꿀 수 있다.

녹색평론 정기구독자가 되자. 더 나은 세상을 위해 애쓰는 분들에게 조금이라도 도움이 되자.

친구들에게 깜짝 선물을 하자. 친구 덕에 사람답게 살고 있는 거다.

알라딘 이웃 서재의 <좋아요>에 웬만하면 숫자를 보태자. 그분들도 이웃이다.

앞 집 부자의 흡연에 발끈하지 말자. 흡연도 권리다. 세금까지 무겁게 내고 있다.

화는 짧게, 반성은 깊게, 친절은 성심으로, 탄수화물은 적게, 물은 자주 마시자.

2016년아 빨리 가거라!

당돌해서 부러운

자신이 살고 싶은대로 사는 사람을 보면 부럽고 초라해지는 느낌, 이렇게 인생이 끝나겠지 하는 쓸쓸함. 잠시나마 제 멋대로(?) 인생을 사는 사람을 보는 것으로 그 쓸쓸함을 달래본다.

이 책은 완독할 마음이 없다. 영혼이 자유로운 저자의 생각 몇 줄 읽는 것으로 만족한다. 저자가 직접 그려넣은 삽화를 들여다보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 사람을 친구로 두면 참 즐겁겠구나 하는 생각이 들었다. 

어릴 적부터 나는 당돌한 인생철학이 하나 있었다. 미래에 대한 아무런 계획도 세우지 말자. 왜 먼 미래 때문에 소중한 현재를 낭비하나? 그냥 내가 무엇을 좋아하는지 살피고, 주변 시선일랑 싹 무시하고 하는 일을 즐기자. 학원에서 몇 년 앞을 예습하던 징글징글한 동년배들에 대한 반감의 표시였을까? 뭐가 됐든 나는 동물이 좋고, 좋은 게 당연하고, 좋아하는 일을 하는 것도 당연하다는 생각이었다. 적성 검사의 장래 희망을 묻는 칸에는 늘 동물학자라, 서명하듯이 적어 내곤 했었다. 그리고는 마음 내키는 대로 살았다.

옛날이나 지금이나 나는 뭘 들고 다니는 것을 싫어했다. (중략) 지금까지도 나는 가방 없이 다니며, 가방을 둘러싼 온갖 수요와 공급의 난리통이 도무지 이해가 가질 않는 사람이다. 세상을 경험하는 데 거치적거리는 사진기도 나에겐 도저히 소지하고 다니기 어려운 물건이다. 적어도 나에게는, 사진을 찍는 순간 그 포착이 삶을 풍성하게 해 주기는커녕 그로 인해 오히려 세상과의 만남이 변질되고 경험치가 감쇠된다.(중략) 동영상이나 기타 디지털 기기는 거의 언급할 필요가 없을 정도로 나와 무관하다. 이토록 막무가내인 나이지만 글과 그림이라는 고전적인 기록 매체에 대해서는 무한히 호의적이다.

진짜 숲, 진짜 야생동물을 삶 속에 들여놓는 경험은 비가역적인 효과를 발휘한다. 절대로 그 경험을 하기 이전의 상태로 돌아갈 수 없다는 뜻이다. 원시림의 실재성과 근원성에 대한 감을 획득한 이상 도시의 편의보다는 결여가 먼저 눈에 띈다. 그래서 사는 게 어려워지기도 한다. 대신에 자연을 감상하고 음미하는 새로운 시점을 얻게 된다. 가령 야생 동물을 한 편의 시로 보게 되는 것이다.

나는 음식 남기는 것을 보지 못하는 성격이다. 아니 성격이라기보다는 하나의 생활 철학이다. 먹을 수 있고 소화할 수도 있는 유기물이 얼마나 소중한 것인지 뼈저리게 경험한 탓이다. 음식이 넘쳐 나는 도시에 사는 이에겐 먹을거리가 잉여 자원으로 보인다.

뭐야, 결론이.

A Long Walk to Water (Paperback) - Based on a True Story
린다 수 박 지음 / Sandpiper / 2011년 10월

뉴스보느라고 책 읽기도 힘든 시절. 모처럼 정신을 붙들어주는 책을 읽었다.

첫 장 부터 이야기는 두 겹으로 진행된다. 하나는 물부족에 시달려 멀리서 물을 길어다 먹어야 하는 소녀 이야기이고, 또 하나는 전쟁으로 인해 가족과 고향을 떠나 머나먼 낯선 곳에서 내일을 기약할 수 없는 처절한 난민 소년의 이야기이다. 그들의 삶은 말 그대로 구구절절하다.

한 줄 한 줄, 한 페이지 한 페이지 읽다보면 금방 끝자락에 도달한다. 그만큼 흡입력이 있다. 낯선 단어 몇 개쯤은 그냥 통과하거나 정 궁금하면 사전 한번 찾아봐주고...청소년소설이라서 그럭저럭 읽을 만하다. 눈물도 찔끔나는 게 정신건강에 아주 이로운 소설이다. 소설이란 좀 웃겨주거나 아니면 울게하거나 해야지.....

이 책에는 이런 말이 반복해서 나온다.

A step at a time.

One problem at a time-just figure out this one problem.

Day by day, solving one problem at a time, Salva moved toward his goal.

내일을 알 수 없는 난민생활에서 주인공에게 용기를 주는 말이다. 한번에 하나씩. 대입 재수하는 딸아이에게 들려주는 말도 비슷했다. 3월이 가면 4월이 오고, 4월이 가면, 5월이 오고. 하나씩 참고 이겨내다보면 목표에 도달할 수 있다는 별것 아닌 것같은 말이 위로가 된다.

오늘 저녁도 분명 뉴스를 보며 잠들 것이다. 한단계 한단계 찾아내어 전모가 드러나길 바랄 뿐이다. 아, 결론이 좀 이상하게 흘렀다.

진솔함에서 용기를

저자 신미식이 말하는 '사진을 준비하는 사람들에게 들려주고 싶은 이야기' 는 이렇다.

*친구 만들기의 달인이 되다:'먼저 카메라를 들이대는 게 아니라 먼저 친구가 되는 것이다.'

'..나는 낯선 사람들과 친해질 수 있는 방법에 관심이 많았다. 특히 어린아이들을 좋아하기게 그들과 쉽게 친해질 수 있는 방법을 알고 싶었다.(중략) 풍선아트 학원에 등록해서 15일 동안 풍선 만드는 법을 배웠다. ...풍선의 효과는 탁월했다.'

*여행 첫날은 사진을 찍지 않는다.

*사진 사냥꾼이 되지 마라: '사진은 교감이 먼저다. 교감 없이는 결코 좋은 사진이 나올 수 없다. 교감하기 위해서는 내 마음이 낮아져야 한다. 그들에게 내 마음을 보여주어야 한다. 사진가는 그들보다 우월한 존재가 아니라 ..그들에게 빚을 지고 사는 사람이기 때문이다.'

*감동이 오기 전에 셔터를 누르지 마라:'여행에서 단지 남에게 보여주기 위한 목적으로 찍는 사진은 좋은 작품이 될 수 없다. 내가 먼저 즐겨야 한다. 내가 행복해야 한다. 그래야 느낌이 있는 사진을 찍을 수 있다. 찍기 위한 사진이 아니라 느끼기 위한 사진이 되어야 한다. 느낌이 없는 사진은 감동이 없다.' 

자신을 솔직하게 드러내는 일은 쉽지 않다. 남의 비판이나 비웃음, 비난을 감수해야 되기 때문이다. 보통은 자신의 실패담이나 성공담을 말할 때는 계산을 잘해야 한다고들 생각한다. 웃음거리가 될 수도 있고 자만이 곧 어리석음이 될 수도 있기 때문이다. 계산된 처신을 다른 말로 하면 세련됨이라고 할 수 있을 것이다. 저자 신미식은 계산하지 않는 사람인 것 같다. 자신을 있는 그대로 드러낸다. 겸손에 억지가 없어보이고, 자랑할 때 우쭐대는 모습도 밉지 않다. 겉과 속이 같아보인다고 할까. 그의 책을 읽는 것만으로도 삶에 대한 긍정적인 용기가 솟는다.