해피토마토 요리하는 방법

다음은 내가 지금까지 살아오면서 잘한 일(잘했다고 생각되는 일) 두 가지이다.

1. 인도여행 

2. 해피토마토 요리를 개발한 것 

2년 전 감자 한 박스를 얻었다. 평소에 요리다운 요리와는 전혀 거리가 먼 자취생같은 살림살이를 꾸려나가다보니 몇 알도 아닌 감자 한 박스는 내게는 정말 언감생심, 안절부절, 대략난감이었다. 미역국에도 넣어보고, 간장조림도 해보고, 채 썰어 볶아먹기도하고(이건 몸에 안좋다고 해서 이내 그만두었다) 삶아 먹기도 해보았지만 그래도 감자가 남아돌아서 썩어나갈 지경이었다. 때마침 토마토까지 박스로 들여놨더니 15 여년 전에 들여놓은 금성 냉장고가 미어터질 지경이 되었다. 

그래서 둘 다 해치울 작정으로 토마토감자조림을 해보았다. 고추장 감자 조림에 그저 토마토 몇 알, 설탕 대신 매실 엑기스를 넣었을 뿐인데 맛이 생각보다 훨씬 좋았다. 식구들이 이것만 먹었다.감자를 한 상자 더 샀는데 금방 다 먹었다. 한 상자 더 들여놓고 먹었더니 겨울이 왔다. 

작년. 고추장감자조림은 이제 약발이 약해졌다. 요리라는 건, 인기에 연연하는 연예인과 같다는 생각이 들었다. 일단 물리기 시작하면 찬란했던 한 순간은 그저 과거의 추억으로 남을 뿐이다. 수명 다한 감자는 사지 않으면 그만인데 토마토는 감자와는 다르다. 안먹을 수가 없어 구입은 하는데 먹는 방법이 별로였다. 그전에는 토마토를 썰어서 설탕만 뿌려도 맛있게 먹었는데 알고보니 설탕은 단거(danger ㅋㅋ)란다. 백해무익이라는 사실을 책에서 읽고나니 이것도 옳은 방법이 아님을 알게 되었다. 그때 떠오른 것이 영국 여행 때 먹어본 토마토 구이였다. 영국식 민박인 b&b에서는 아침식사로 꼭 작은 토마토 구이가 딸려나왔었다. 처음엔 이걸 보고 속으로 비웃었었다. 아니 토마토도 구워먹네...이걸 먹으라고라...그런데 의외로 맛있었던 기억이 났다. 

처음엔 프라이팬에 기름을 두르고 휘휘 돌려가며 구웠는데 물과 기름이 불과 만나더니 성질이 고약해지는것이었다. 사방으로 튀더니 팔뚝, 손잔등마저 따끔거렸다. 그래도 맛은 괜찮았다. 얼마간 계속 그렇게 먹다가 가스레인지에 붙어있는 생선 그릴이 어느날 눈에 들어왔다. 구입한지 8년 동안 딱 한번 사용했던 생선그릴은 그간 쓸 수도 버릴 수도 없는 계륵같은 것이었다. 토마토를 통놈으로 넣을 수가 없어 횡으로 반을 잘라 넣어보니 겨우 들어갔다. 구이판에 호일을 깔아보니 좀 더 쓸만했다. 그렇게 구운 토마토는 한결 요리하기 편하고(뭐 요리라고 할 것도 없겠지만) 맛도 괜찮았다.  

그럭저럭 먹을 만했지만 피자치즈를 뿌려보면 어떨까 싶었다. 맛이 놀라웠다. 이 맛은 생각만으로는 혹은 귀로만 들어서는 절대 모를 맛이다. 직접 먹어봐야 알 수 있는 맛이다. 처음 두세번은 잘 모른다. 꾸준히 먹다보면 "먹는 것이 이렇게 행복감을 줄 수도 있구나"를 몸으로 깨닫게된다. 평소 먹는 것에 별 흥미를 느끼지 못하는 나도 이 구운 토마토 앞에서는 늘 침을 질질 흘린다, 매번. 이렇게 토마토 구이를 아침 식사때마다 후식으로 해먹은지 만 1년이 되어간다. 그래서 냉장고에 토마토가 바닥을 드러내면 내 일상은 침체 모드로 바뀐다. 

이름하여 "해피토마토" 

더욱 맛있게 먹는 방법은, 1)익혀서 바로 먹을 것, 2)토마토를 먼저 먹고 치즈는 나중에 먹을 것, 그래야 토마토와 치즈맛을 제각기 즐길 수 있다. 

요리할 때의 포인트. 온도조절이 관건이다. 치즈를 약간 노릇하게 익혀야 제 맛이 나는데 전자레인지로는 약간 맛이 덜 난다. 내가 사용하는 가스레인지의 생선그릴을 예로 들면, 토마토를 넣은 후 얼마쯤되면 유리뚜껑에 김이 서리는데 그것이 다 증발되어서 유리뚜껑이 건조가 되면 처음의 중불에서 제일 낮은 불로 줄여 3분 정도 가열한 후 불을 끄고 2분정도 두었다가 꺼내면된다. 이 방법은 가열기구에 따라 다른 것이므로 각자 나름대로의 노하우를 개발해야한다. 

하루를 해피토마토가 주는 작은 행복감으로 시작하는 것....내 친구들에게 해줄 수 있는 작은 기쁨입니다.

길을 걷다가 2

출근길. 이웃 동네에 새로 들어선 아파트 단지에는 올해도 어김없이 꽃들이 활짝 피어나고 있다. 꽃나무라고해야 얼마 전 한차례 꽃을 피운 목련 몇 그루와 벗나무 몇 그루, 서서히 기지개를 펴고 있는 넝쿨장미, 그리고 영산홍이 전부인 단촐한 화단이다. 며칠 전엔 영산홍이 일제히 꽃망울을 터트릴 준비를 하고 있었다. 마치 출발선에 선 육상 선수들처럼 서로 질세라 바짝 긴장을 하고 있는 모습이었다. 

출근길의 내 발걸음은 보폭이 크고 속도가 빠르다. 5층에 위치한 사무실을 단숨에 가는 것, 즉 5층에 이르는 계단을 한번도 쉬지 않고 단번에 오르기가 올해의 내 작은 목표인데 이게 생각보다 쉽지가 않다. 걸어서 15분 정도가 걸리는 출근길을 빠른 걸음으로 걷다보면 그 모아진 동력으로 내쳐 5층까지 밀고 가는 게 내 목표에 이르는 전략이라면 전략이다. 

빠르게 걸어가며 옆으로 스쳐지나가는 듯한 여러 무리의 영산홍을 눈에 담는 다는 것은....아름답다는 느낌 이전에 눈의 피곤함이라는 물리적인 반응이 먼저 일어난다. 사방연속 무늬나 체크무늬에 잠시 눈길만 주어도 금세 난시로 변해 버리는 내 눈 탓이다. 해를 향한 꽃망울들의 종대 횡대 일정한 반복성에 금세 눈이 피곤해지곤 한다. 눈이 아른거리고 어지럽기까지 하다. 아마도 민감함 보다는 노안의 원인이 더 큰 것 같지만.... 

올 봄은 이 꽃무리들이 몹시 어지럽게만 느껴진다. 열흘 전, 내가 (담임을 맡고 있는) 교실 컴퓨터의 본체에 있는 중요부품(cpu등)을 도난당했다. 여러 선생의 설득 끝에 가져다 놓기는 했으나 본 물건이 아닌 중고품으로 기만만 당하는 꼴이었다. 다시 치밀한 필적 감정과 정공법으로 녀석을 잡아내기까지는 며칠이 더 걸렸다. 결국 범인은 학급 안에 있었다. 한 남학생의 소행이었다. 시치미 떼는 이 녀석을 잡아 내기 까지는 말 그대로 한 편의 추리극이라고나 할까. 하여튼 우여곡절 끝에 완전범죄는 없다는 교훈을 상기 시키는 데 까지는 성공했으나 문제는 이 때부터다.  

이 녀석을 어떻게 지도해야하나. 아직도 이 숙제를 끌어안고 끙끙 거리고 있는 중이다. 오늘 써 낸 녀석의 반성문에는 이런 내용의 글이 적혀있었다. 

"......아침에 학교에 들어서면서 꽃 한송이를 보았습니다. 이 꽃도 꽃을 피우기 위해서 고통과 고난을 이겨냈구나, 하는 생각이 들었습니다...." 

녀석이 반성문을 쓰는 동안 집에 가지 않고 끝까지 기다려주는 두 명의 친구 녀석들 때문에 다잡았던 내 마음도 잠시 흔들린다. 그러나 그것도 잠시, 녀석과의 동조 여부를 캐는 것도 놓칠 수 없는 일이다보니 그저 어지러울 뿐이다. 

누나와 단 둘이 살고 있는 녀석(지난번 글<길을 걷다가 1>에서 언급했던 녀석)의 친엄마한테서 전화가 왔다. 어떤 얘기 끝에 이런 말을 했다. 

" 제가 (제 자식을)돌보기에는 제 처지가 여의치 않습니다. 그래서 드리는 말씀인데요...애아빠와 함께 살고 있는 그분한테 선생님이 전화 한 번 해주시지 않으실래요? 그분도 우리 아이를 맡고 싶어하는 걸로 알고 있거든요. 전화번호는 우리 아이가 알고 있어요." 

뭐시라고? 남의 집 가정사까지 교통 정리를 해달라고? 선생을 믿고 의지하는 것에 감사해야되나, 제 자식 감당 못해 남한테 떠 맡기는 처사를 분통 터트리며 이해해주어야하나. 그저 어지러울 뿐이다. 

올 봄은 꽃은 꽃대로 사람은 사람대로 어지러울 따름이다. 내일은 혈압 측정하러 병원에라도 가봐야되나....

경계를 넘나드는 삶

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

울림이 있는 책이다. 당차고 야무지다. 그리고 자유롭다.

p.163 한우물을 파야한다... 집단의 관점에서 보면 사람들이 한 영역씩 맡아서 한우물을 죽어라 파주는 것이 효율적이다. 그러나 각 개인의 관점에서 보면, 그건 어쩌면 지루하기 짝이 없는 인생일 수도 있다. 난 이 거대한 사회의 나사가 아니다. 나 혼자서도 하나의 거대한 우주를 구성할 수 있다. 여러 우물을 파면서, 세상의 모든 재미를 두루 즐기면서. 

194. 한국사회에는 결혼이라는 제도를 겹겹이 둘러싼 허물들이 있다. 결혼전까지는 간신히 모르고 살다가도 결혼을 하고 단 몇 년 만에 완전히 온몸으로 체득하고 뼈저리게 부딪히며, 저항할 수 없이 미끄러져 들어가 투항하게 되는 가부장적 이데올로기의 다양한 기제들. 

289. 모든 진정한 예술작품은 시대에서 튕겨져 나간다. 시대를 저항하고 조롱하고 비판하며 앞서 나간다. 우파는 오른쪽으로 가기 보다는 주어진 길을 가는 사람들이며, 좌파는 현상을 까뒤집어보고 다른 각도에서 삐딱하게 보는 사람들이다. ...우파는 사람들을 얌전히 성냥갑 안에 넣어놓고 통제하려 들며, 좌파는 어떻게 해서든 그 통제의 틀을 뛰쳐나오려 한다. ..최근 들어 깨달은 좌와 우에 대한 가장 명확한 정의는 전자는 생명을 지향하고 후자는 죽음을 지향한다는 것이다. 정신의 무한한 자유를 추구하고 모든 살아있는 것들과 조화로운 상생을 꿈꾸며 깨어있는 존재가 좌파라면, 텔레비전 앞에서 일생의 대부분을 보내면서 일찌감치 자신의 영혼을 무덤 속에 파묻고 보수언론의 선동을 묵묵히 받아들이며 개발이라는 미명 하에 생태를 파괴하는 것이 발전이라고 믿는 쪽이 우파다. 우파가 가장 싫어하는 좌파의 부류가 생태주의자라는 사실이 어떻게 우연일까.

얼마 전 읽은 김점선의 책이 떠오른다. 경계를 넘나드는 자유로운 정신들이 있고, 그 삶을 조금이나마 들여다 볼 수 있어서 좋았다.

미국을 알자

늦었지만 미국에 관한 리스트를 하나 만들어본다.

총 10개의 상품이 있습니다.

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책- 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2009년 06월 22일에 저장

말 많은 책. 잡다한 내용이 수두룩해서 읽다보면 재밌다가도 제풀에 지침. 영어 단어 어원 몇 개 건질 수 있음. 인내심을 가지고 완독, 노력에 비해 득이 많지 않은 책. 당분간 빌 브라이슨은 멀리해야겠음. 말을 많이 들으면 귀가 따갑듯 눈이 따끔거림. 2009.6.22

대화- 한 지식인의 삶과 사상
리영희, 임헌영 대담 / 한길사 / 2005년 3월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2009년 05월 08일에 저장

패밀리, 미국을 누비다
장원용 지음 / 스토리나무 / 2009년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 04월 22일에 저장

품절

싸구려 모텔에서 미국을 만나다- 어느 경제학자의 미 대륙 탐방기
마이클 D. 예이츠 지음, 추선영 옮김 / 이후 / 2008년 6월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2009년 04월 21일에 저장

총 10개의 상품이 있습니다.

길을 걷다가 1

퇴근길. 오전부터 내리는 비가 추적추적 계속 내리고 있다. 혼자였다면 그냥 집으로 곧장 가련만 옆에는 늘 걸어 다니는 민선생이 있다. 1/3 정도만 같은 길을 걷다가 나머지는 각자 방향이 남북으로 갈리는 반쪽짜리 길동무이다.  

까짓거. 우산도 있겠다, 바람막이 옷도 입었겠다, 비 맞으며 걸어보는 것도 오랜만이네, 하며 호기있게 생태공원으로 향했다. 그런데 왠걸. 비바람이 만만치가 않다. 우산살이 거칠게 휘어지며 바람에 저항한다. 여기서 방향을 틀면 곧장 집으로 갈 수 있는데, 마음이 약간 흔들린다. 그러나 길동무 덕에 다시 걷기에 충실해진다. 이 못말리는, 그러나 좀 미련한 착실성! 

얼마 후 낚시터로 향하는 언덕 길. 저 앞에 하얀개 한 마리가 서 있다. 평소 개를 몹시 두려워하고 싫어하는 민선생은 벌써부터 안색이 불편해 보인다. 걸죽한 입담으로 사람을 들었다 놓았다 하는 그녀도 개에게는 한없이 약한 존재다. 혼자 보기 아까운 얼굴이다. 

개가 우리 옆으로 오더니 우리 얼굴을 바라보며 종종 거리며 따라 붙는다. 우리를 향한 적의는 없어 보인다. 여느 집에서 기르는 개처럼 우리를 향해 짖어대지도 않는다. 그저 무표정한 얼굴로 우리 가까이에서 그리 빠르지않게 왔다갔다하며 무언가 요구하고 있는 듯하다. 왜 그러니, 개야. 우리 좀 그냥 가게 해주라, 제발.  

그리 위협적이지 않아서 그냥 가던 길 계속 가는데 어디선가 깨갱거리는 강아지 소리가 들린다. 자세히 보니 폭이 60~70여 센티미터되는 수로에 어린 강아지 한 마리가 빠져서 발이 물에 잠긴 채 오도가도 못하고 있는 것이다. 아, 그랬었구나. 새끼 구해달라고 어미개가 우리에게 말을 걸고 있었던 거구나.  

새끼를 도로 위에 올려 놓는다. 자, 됐다. 엄마랑 함께 가거라. 그런데 새끼는 그 자리에 그대로 서 있고 어미개는 계속 우리를 따라온다. 왜, 따라와? 새끼 데리고 집으로 돌아가란 말이야. 20여 미터를 멈칫 멈칫 따라오던 어미개는 계속 끙끙대는 새끼 때문에 우리 뒤를 따라오기를 그만둔다. 그러나 새끼에게 곧장 달려 가지도 못하고 엉거주춤 어쩔줄 몰라한다. 저 어미개도 어디가 아픈가. 아니면 가문이 있는 개인가. 행동이 신중하고 매우 점잖다. 

더 이상 도와주지 못해 미안하구나, 어미개야. 개들은 물을 몹시 싫어하는 데 비마저 맞고 떨고 있으니, 어쩐다니. 새끼가 아무래도 다친 모양인데....무정한 인간들 같으니라구.... 

오늘은 작정하고 한 학부모에게 전화를 했다. 엄마, 아빠의 이혼과 각자의 재혼으로 누나와 함께 단둘이 살고 있는 녀석의 엄마에게 그동안 벼르고 있던 말을 했다. 학교에서의 아이의 모습을 제대로 본다면 아마도 억장이 무너지실거라고. 의기소침, 거짓말, 무력감, 학습의욕 바닥. 쾡한 눈망울. 특히 그 무력감을 어머니도 보셔야한다고 했다. 공부에서 손을 놓은 모습입니다, 어머니. 아직은 절대적으로 보살핌이 필요한 나이입니다. 혼자 밥 해 먹을 수 있다지만 그게 전부가 아니지 않습니까. 전화기 저 너머로 엄마되는 사람의 억장이 무너지고 있음을 느낄 수 있었다. 책임을 지시란 말입니다, 까지는 말하지 못했다. 

다시 퇴근길. 60여만 평이 넘는 생태공원에는 사람이라고는 나 혼자다. 허기사 이런 날 누가 비 맞으며 운동하러 나오나. 시베리아를 걸어서 횡단하는 사람을 인터뷰한 텔레비전 장면이 떠올랐다. 가장 무서운 게 무엇입니까. 야생 동물보다도 사람과 맞닥뜨리는 게 더 두렵습니다. 장비와 비상 식량을 탈취해가면 제 횡단 여행을 불가능하게 할 수도 있거든요. 

끙끙대는 새끼에게도 선뜻 달려 가지 못하고, 혹시나 도움을 받지 않을까 인간에게서도 미련을 버리지 못하는 저 어미개의 머뭇거림이 긴 여운을 남긴다. 전화기 너머의 한 어머니의 숨죽인 흐느낌이 또 긴 여운을 남긴다. 

비바람 쯤이야 바람막이 쟈켓과 우산으로 가리면 된다지만...