호시노 미치오의 궤적을 밟고 싶다.

노던라이츠
호시노 미치오 글.사진, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 8월

알래스카하면 호시노 미치오, 호시노 미치오하면 알래스카, 를 다시 한 번 각인시켜주는 책이다. 이 책을 다 읽고 다른 사람의 알래스카 기행문을 읽어보니 모두 짝퉁으로 보였다. 알래스카의 어느 지역을 '촌동네' 운운하는 데서는 더 이상 그 책이 눈에 들어오지 않았다. 짝퉁 두어 권을 미련없이 서가에 다시 꽂으며(도서관에서) 호시노 미치오의 알래스카 이야기에 다시 젖어본다. 

p.172 ...기온은 영하 40도. 일출은 10시 32분, 일몰은 15시 28분. 태양은 지평선 저편에서 살짝 고개를 내밀고, 아침에 떠오른 태양은 더 이상 하늘로 올라가지 않고 그대로 석양이 된다. 세상은 또 그렇게 어두운 밤이 되고, 밤은 하루의 대부분을 차지한다. 태양이 가라앉지 않는 여름의 백야도 인상적이지만, 이곳이 극북임을 실감할 때는 역시나 겨울이다. 겨울의 짧은 해는 알래스카의 상징이다. 지평선을 미끄러지듯 내려가는 태양을 바라보고 있으면, 어느덧 내 마음도 애처로움에 물들어간다. 이곳에서 새로운 겨울을 맞이할 때마다 내 마음속에도 정체를 알 수 없는 뭔가가 쌓이는 것 같다. 그 쌓인 만큼의 무게 때문에 나는 이 땅을 떠나지 못하는 것인지도 모른다. (198) 내가 알래스카의 겨울을 사랑하는 까닭은 끝이 보이지 않는 어둠이 태양에 대한 추억들을 되살리기 때문은 아닐까.

p.194...그때 나는 '머나먼 자연'이라는 말을 되씹고 있었다....그러나 나는 머나먼 자연의 소중함을 믿는다. 알래스카는 머나먼 자연이다. 이곳에는 우리의 일상에서 흔하게 볼 수 없는 자연이 숨 쉬고 있다. 많은 사람들이 평생 단 한 번도 알래스카 땅을 밟아보지 못한다. 그렇기에 알래스카는 그들에게도 소중한 땅이다. 그들이 지켜야 하는 땅이다. 지구 어딘가에 태초의 모습이 아직 남아 있다는 상상만으로도 우리의 마음이 풍요로워지는 곳이 있다면, 그곳이 바로 알래스카다. 알래스카는 눈으로 보는 자연이 아니다. 인간이 영혼으로 찾아가는 머나먼 자연이다. 

p. 224..."알래스카는 언제나 발견되고, 언제나 잊혀진다." 알래스카에는 이런 속담이 있다.... 

p. 237...베트남 전쟁에서 5만 8,132명의 미군 병사가 목숨을 잃었다. 그러나 전쟁이 끝난 후 베트남에서 살아 돌아온 귀환병 중 약 15만 명은 자살로 생을 마감했다. 사람들은 이에 관해서는 무관심했다. 윌리도 그 15만 명 중 한 명이 될 뻔한 시기가 있었다. 공황장애를 겪던 윌리는 목을 메려고 했다. 당시 그의 아들은 고작 일곱 살이었다. 일곱 살 먹은 그 아들이 자기 앞에서 목을 맨 아버지의 허리를 붙들고 필사적으로 떠받쳤던 것이다.  

윌리라는 사람의 이야기처럼 이 책에는 알래스카에서 살아가는 사람들의 이야기가 많이 실려있다. 대부분 잔잔하면서도 안타까운 마음 혹은 절절한 우정이 묻어나는 이야기들이다. 읽다보면 마음이 뭉클해지고 눈가가 촉촉해진다. 알래스카에서 일생을 보내는 지니와 셀리아라는 미국 여성비행사들, 툰드라 지역의 허허벌판에 오두막짓고 살아가는 어느 백인의 가족사, 알래스카에서 태고적부터 살아온 원주민과 인디언들의 삶...등등은 오랜동안 알래스카에서 살아온 사람이 아니고서는 절대로 나올 수 없는 글이다. 

그 어떤 소설보다도 감동을 주는 이 책을 읽다보면, 알래스카를 잠깐 다녀온 사람들이 쓴 기행문들이 왜 허접스럽고 경망스럽고 수다스럽고 부질없어보이는 지를 알게된다. '참을 수 없는 존재의 가벼움'에 책을 내던지게 된다.  

만약 내가 알래스카를 여행하게 된다면, 또 그게 가능하다면, 호시노 미치오의 궤적을 더듬어보고 싶다.

삭제하지 못한 편지

 가을이라서 그런가. 메일함에서 삭제하지 못한 편지를 다시 읽어본다. 지금은 고인이 된 이 책의 지은이, 손동인씨와의 사적인 편지를 공개할까 한다. 안부인사에 불과한 내용이지만 혼자 읽기에는 참 아깝다는 생각이 들었다. 그리 절친한 사이는 아니었지만 허망하게 세상을 떠난 게 안타까워 마음이 애잔해진다. 그는 매력적이고 낭만적인 영원한 문학청년이었다. 

편지 1. (2007.02.15)

'느닷없는' 편지, 너무 반가웠습니다.
새해 인사도 드리지 못했군요.
음력 절기를 오소독스로 삼아 정식으로 인사드리지요.
새해 복 맣이 받으십시오.

그런데 무심코 첨부파일을 읽어나가다가 소스라치게 놀라고 말았습니다.
남편과 딸, 앗! 결혼을.....
뒤늦었지만 진심으로 축하드립니다.
이미 많은 복을 받으셨더군요.
따지고 보면 소스라치게 놀랄 일이 전혀 아님에도 불구하고 제가 아직
혼자여서 그런지 만혼에 성공하신 분들을 보면 놀랍다는 반응이 먼저 작동하더군요.
물론 그 속내에는 부러움이 깔려있지요.

제가 몹시 부러워 할 만큼 아름답고 행복한 삶을 구가하고 계시더군요.
삶의 여유와 관조, 애면글면 속 끓이지 않는 넉넉한 마음, 부부이자 친구이지 동지같은
배우자, 이만한 축복이 어디 있겠습니까.
저는 언제쯤 그런 지복의 순간을 맞을 수 있을까요.
제게 외로움과 고독은 이제 익숙한 친구가 된 듯 하지만 가끔은 못된 인플루엔자처럼
난폭하게 뼛속깊이 파고들 때가 있습니다.

법수치 계곡은 들어는 봤지만 가본 적은 없습니다.
인근 지역을 검색해 봤더니 무척 근사한 곳이더군요.
'이 땅에도 이런 곳이?' 정도랄까요.
다소 멀긴 하지만 이따금 그 곳에서 고요한 휴식과 상서로운 기운을 받는다면
더 할 나위없는 에너지 충전소가 되겠지요.
멀다고 하지만 시베리아나 미 대륙을 떠올려 보면 족탈불급이지요.
그런 곳에 나만의 공간이 있다는 생각을 떠오리기만 해도 힘이 불끈 솟을 것 같습니다. 

따라서, 열망하시는 대로 좋은 글도 많이 쓰시기 바랍니다.
'스멀스멀' 욕망이 생성될 때, 그것을 방기하는 것도 죄라면 죄겠지요.
열망이 목구멍까지 차오르면 자연스럽게 터져나올 것을 믿습니다.

계제에 제 근황을 짤막하게 말씀드리겠습니다.
저는 3월 중순경 경남 하동의 악양이라는 곳에 한 일년 남짓 머무를 계획입니다.
그 근처에 살고 계시는 선생님을 우연히 알게 되었는데,
그 분은 저를 보시는 순간 피폐했던 제 삶의 궤적과 제가 시난고난 통과했던 힘든 시간들을
다 꿰뚫고 계셨지요.
그 분께 한 시절 저를 의탁하고 몸과 마음을 바로 곧추세우는 시간을 갖기 위해 그 곳으로 가려는 것입니다.
물론 모든 개인적인 작업들을 작파할 수는 없겠지요.
하지만 일 보다는 심신의 리모델링에 무게중심을 더 둘 생각입니다.
조그만 폐교의 관사를 구해 놓았는데 그곳은 자연농업을 실천하고 배우려는 사람들이 연수원으로 사용하고 있어
비록 폐교지만 싱싱한 생명력으로 살아 있는 공간입니다.
사실 비어 있는 폐교라면 무서워서라도 엄두를 못 냈을 텐데 그런 활발한 환경이어서 선뜻 용기를 내었습니다.
조금 막막한 느낌도 있지먄 새로운 환경에서 새로운 의식과 사고의 지평을 열어볼 생각으로 설레기도 합니다.
제 삶에서는 중요한 한 시절이 될 것 같습니다.

법수치 계곡은 꼭 한번 가보고 싶군요.
그리고 일정 시간 그런 공간이 절실히 필요한 글쓰는 이에게 개방할 수 있다는 말씀은 참으로 고맙게 생각합니다.
제게 위와 같은 계획이 없었다면 저라도 부탁드리고 싶을 정도였습니다.
그 부분에 대해서는 나중에 드릴 말씀이 있을 것 같습니다.
모든 삶의 행로라는 것이 좋은 인연을 바탕으로 열려야 한다는 생각이 요즘 부쩍 많이 듭니다.
 
인천 어디에 사시는지 모르겠으나,
저도 어머님이 큰누님 댁에 살고 계시는데 바로 인천의 석남동입니다.
하여, 자주는 아니더라도 이따금 찾아뵙고 있지요.
언제 기회가 되면 부군과 함께 식사라도 할 수 있는 기회가 있다면 좋겠습니다.
제 전화번호는********입니다.
문자로 *** 씨 전화번호를 남겨 주시겠습니까.
연락을 한번 드리지요. 

다시 한번 축하와 축복을 드립니다.
삶의 광휘와 축복이 너무 버거울 정도면
제게도 조금 나눠주시지요.
항상 허기집니다.

그럼 이만.
 

편지2. (2007.02.16)

서울에서 볼일이 늦게 끝나 새벽 2시 반경에나 집에 도착하였습니다.
곤비해진 육신과는 달리 쉬 잠이 오지 않을 것 같아 습관적으로 컴퓨터를 켰습니다.
반가운 답장...

그런데 첫 단락의 뉘앙스로 보건대 작년 4월 달에 *** 씨 편지를 받자마자 곧바로 답장을 보냈는데
그 편지를 받아보시지 못한 것 같은 느낌이 들었습니다.
비로소 놀라신 대목에 대해 분명히 그 때 언급을 했었거든요.
그래서 못 보신 것으로 간주하고 예전의 그 편지를 다시 띄워드립니다.
마침 보낸편지함에 보니 아직 활자가 살아 있더군요.
아래와 같습니다.

 .................................................................................................................... 
*** 씨께.

참으로 오랫만에 불러보는 이름입니다.
어쭙잖은 책이랍시고 내고 나니 뜻밖의 반가운 소식들이 찾아드는군요.
추억에도 속도가 있다고 하지요.
그 속도를 속수무책으로 감당하며 살아오고 말았군요.
봄날 속절없이 떨어지는 꽃잎처럼 마음조각이 우수수 떨어집니다. 

물론 궁금하시겠지만,
그리고 *** 씨께는 충분히 말씀드릴 만 하겠습니다만,
결국 가정을 이루지 못했습니다.
모든 것이 다 저의 업장이고 죄일 것 입니다.
평생 업장소멸을 위해 선근공덕을 쌓아야겠지요.
가슴에서 화석이 되어버린 그리움은 이제 건드리지 않으렵니다.

교편을 잡고 계시는군요.
잘 어울리는, 그리고 아주 합당한 직업이라고 생각합니다.
저도 직장을 접고 둔재나마 애써 일깨워 앞으로도 글을 계속 써볼 생각입니다.
그 첫출발로 나름대로 비장한 테마를 잡아본 것입니다.
계속 지켜봐 주시기 바랍니다. 

좋은 교사, 훌륭한 스승으로 시종여일한 모습으로
살아가실 것을 믿고 기원하겠습니다.
고요하고 평온한 나날 되십시오. 

손동인 올림.
......................................................................................................................................
 
위와 같은 편지를 작년 4월 21일에 띄운 것으로 되어 있군요.
아마도 제가 우표를 부치지 않아 우주공간으로 사라져 버렸던 모양이군요.^^  

그리고 그 때 말씀을 드리지 못한 부분인데,
현재 저는 안성 대림동산에 둥지를 틀고 산지 이태가 넘어갑니다.
왜 또 안성인가, 스스로 자문하기도 했습니다.
쳐다 보기만 해도 아파서 다시는 못올 곳인 줄 알았습니다.
그런데 현실적인 여건을 핑계삼아 걸음이 이쪽으로 놓이더군요.
오랫만에 가본 학교나 내리 풍경이 너무나 상전벽해여서 마음이 아릿할 여지도 없습디다.
그저 낯선 곳으로 치부하면 그렇게 넘어갈 정도로 아주 다른 곳이 되어버렸어요. 

대림동산은 입구와 가까운 쪽은 많이 변했지만 안쪽으로 깊이 들어가면 예전의 풍경이 그대로 펼쳐집니다.
생각보다 어지럽지는 않았고 오히려 평화로운 분위기와 맑은 공기, 상서로운 기운이 서울생활에서 쌓였던
마음의 독을 씻어주는 듯하여 예전처럼 마음에 살을 베이는 일은 없어진 것 같습니다. 
워낙 적요한 곳이라 그동안 아무도 사귄 사람이 없고 대림동산 안에서 저하고 가장 친한 '생명'은 바로 고은 선생님네 두 마리
강아지입니다. 산책을 할 때마다 어루만져 주었더니 이제는 이 녀석들이 멀리서부터 제 발자국소리를 듣고는 마당 끝에서 꼬리를
흔들며 기다리고 있을 정도지요.  

난무하던 요령부득의 숱한 기호와 이미지들에서 해방된, 참으로 평온한 일상을 보내고 있습니다.
늘 저를 염려해주고 마음을 써주는 동문 친구들 두 명이 근처에 살고 있어 치명적인 외로움은 피할 수 있게 해줍니다.
81학번의 *** 씨. 82 학번의 *** 씨.
두 사람인데 둘 다 소설을 쓰고 있습니다. *** 씨는 아마 모르실 겁니다.
그들은 물론 아내와 아이들과 함께 같이 살고 있지요.  

소래포구는 20대 끝무렵에 지금은 사라진 협궤열차를 타고 가보고는
작년에 우연히 가보았습니다.
역시 '딴 곳'이 되어 있더군요.
풍경은 사라지고 시간은 흘러가는 것이겠죠. 

일간 인천에 갈 때 연락 한번 드리겠습니다.
소래포구에서 식사 한번 하시지요.
맑고 평온한 나날되시기를 기원합니다.


손동인 올림.

널리 광고하고 싶은 사람, 이제석

광고천재 이제석 - 세계를 놀래킨 간판쟁이의 필살 아이디어
이제석 지음 / 학고재 / 2010년 4월

이 책을 읽고나면 뭐랄까, 배포가 커진다. 

하루가 멀다하고 다종다양한 사건,사고에 눈코 뜰새없는 학교 생활. 오늘도 한 건 터졌다. 수업시간에 시작된 가운데 손가락질 놀림이 발단이 되어 두 녀석이 급기야 싸우기에 이르렀다. 그것도 일방적으로 주먹질이 오갔다. 일명 가해자 녀석을 수업 도중에 불러 교무실서 호되고 독하게 나무랐다. 곧바로 엄마에게 전화를 걸어 그간에 참아왔던 여러 이야기도 왕창 쏟아붇으니 녀석은 녀석대로 억울함을 토해내지만 한 치도 물러설 수 없는 법. 아, 그런데 그 넓은 교무실이 순간 조용해진다. 다들 숨죽이고 내가 하는 꼴을 관람하고 있다는 것을 몰랐다. 거기까지 신경써가며 녀석을 나무랄 상황도 아니었다. 얼마 전에도 이 비슷한 사건으로 한 녀석이 병원에 입원하게 되었고 가해자와 피해자 부모 사이에서 나는 한동안 시달림을 당했었다.  

녀석을 대충(?) 혼내고 교실에 돌려보내고난 후, 등 뒤에서 들려오는 교감의 볼멘소리. 교감이 교무실에 있는데도 불구하고 큰소리를 내고 험한 말로 지도했다며 투덜대는 소리였다. 평소에 목소리 큰 교감은 자신이 하고 싶은 말을 목청껏 하면서 다른 사람이 소리 높여 하는 말은 참기가 힘든 모양이었다. 난 절대로 기질상 목청 돋우어 싸움질을 하는 사람이 아니다. 그나마 교감과는 나이 차이가 얼마나지 않으며 교무실의 평교사 중 내 나이가 제일 많기에 그 정도로나마 싫은 소리를 듣게 되었지만, 그리고 나중에 서로 기분을 풀기도 했지만, 그 기분을 푸는 와중에도 나는 이렇게 말했다. " 다음에도 이런 상활이라면 오늘과 똑같습니다. 이런 상황에선 제 눈에 아무것도 보이지 않습니다." 그랬더니 교감 웃으면서 왈, "다음엔 내가 교무실을 나갈게" 이렇게해서 서로 불편하지 않게 종료가 되었다. 집에 돌아와서는 냉장고에서 굴러다니는 먹다만 막걸리를 마시며 조금전 읽은 <광고천재 이제석>에 대해서 한마디를 써야겠다는 생각이 들었다. 

이제석의 성공은 부럽지 않다. 그의 뛰어난 아이디어에 감탄하고. 상업성에 휘둘리거나 매몰되지 않는 그의 진정성이 그저 존경스러울 뿐이다. 그리고 이제석의 천재적인 감각을 한번쯤 흉내내고 싶다는 생각이 들었다. 학교 현장에서 말이다. 예를 들면, 휴지버리지 않기, 인사 잘하기, 고운말 쓰기, 남 배려하기, 점심 급식시간에 욕심내서 먹지 않기...등을 효과적이고 압축적으로 나타낼 천재적인 그림 한 컷 없을까를 말이다. 

글쎄, 이 책과 내 배포가 어느 정도 상관관계가 있는 지는 모르겠다. 허나 이 책을 읽고는 나도 모르게 용기가 생겼다는 것을 말하고 싶은 거다. 세상을 변화시켜야 한다는 생각이 들었다. 먼저 내가 몸담은 학교부터라도...
 

책 말미에 있는 글을 옮겨본다. 

p208...이제석 광고연구소는 거창하게 대한민국 4대 악질 사회문제를 개선하겠다고 선언했다. 우리나라 사람들 뼛골 빼먹는 가장 악질적인 것을 개혁하자는 취지다. 4대 악질은 집값, 차값, 대학 등록금, 결혼 비용이다. 나는 일차적으로 4대 악질이 왜 생겼는지 따져봤다. 그게 문제 해결의 시작이니까. 내가 보기엔 대학 안 가면 루저 되고, 큰 차 안 타면 기 죽고, 결혼식 뻑적지근하게 하지 않으면 불행하고, 고층 아파트에서 안 살면 실패했다고 생각하는 한 이 문제는 풀리지 않는다. 이런 인식을 개는 작없이 내 첫 임무가 될 것이다....나는 그 문제에 대해 끊임없이 문제를 제기할 수는 있다고 본다. 

이런 멋진 생각을 하고 실천하고 있는 이제석은 진정한 천재이리라. 동참하는 마음을 보탠다.

북유럽 디자인에서 부러운 점

북유럽 디자인
안애경 지음 / 시공아트 / 2011년 5월

내맘대로 리뷰, 참 오랜만에 써본다. 선생이라는 일이 얼마나 고달픈지 올들어 착실하게 체험하다보니 도무지 여유가 없는거다. 평소 휴대전화 요금이 2만원 내외로 평탄(?)하게 지내왔는데 이달에는 거금 5만원이 넘게 나왔다. 내 생애 처음이다. 학부형들도 내 전화질에 꽤나 시달린 셈이다. 위염이 도졌는지 속이 쓰려서 내과에 갔더니 단골 의사 왈, 신경정신과에도 가보라고 한다. 그래선지 처방 내린 내과 약을 먹으면 잠이 마구 쏟아진다. 잠오는 위장약을 일주일 복용했더니 이제사 책이 눈에 들어온다. 

지난 여름 도서관에서 빌려 읽은 <핀란드 디자인 산책>을 쓴 안애경씨의 책인 이 책을 역시 도서관에서 발견하고 빌려왔다. 내 돈을 주고 구입하지 않은 책을 읽으면 좀 죄송한 생각이 든다. 특히 정성이 들어간 책일 경우에 말이다. 

안애경씨의 책은, 디자인이라는 개념을 인간적이고 자연스럽게(사실은 내가 무슨 말을 하는지도 모르고 이렇게 말하고 있음) 설명하고 있다. 가령 다음의 구절을 보자. 

p.99 ...북유럽 사람들에게서 발견되는 인간 중심적인 사고방식과 자연 그 자체를 관조하는 자연인으로서의 생활 태도가, 디자인에서는 자연환경과 인간의 관계를 더욱 기능적이고 과학적으로 생각하는 방식으로 나타난다. 

p.118...다양한 사람들의 생각을 존중하는 사회 분위기는 예술적 감성을 지닌 디자이너가 자유로운 영역에서 최선을 다하도록 격려해 준다. 디자인의 본질이 인생을 즐겁게 하고 더욱 편한 세상으로 변화시키는 데 있다고 한다면 다양한 이웃 사람들 모두를 배려하는 것이 우선되어야 할 것이다. ..북유럽 디자이너들은 이 같은 사회 환경에서 자라나면서 자연스럽게 책임감 있는 디자인 영역에서 겸허하게 일을 하게 된다. 디자이너가 사회적 책임을 직시하는 일은 당연하다. 

p.261...북유럽 디자인에서 고향의 전통이 많이 나타나는 현상을 볼 수 있다. 특히 최근에는 고향으로 회귀하려는 움직임이 더욱 두드러지게 나타나기도 한다. 다른 사람과의 경쟁보다는 자신의 발전에 더욱 매진한다. 각자의 특성을 살리는 교육 환경을 통해서 유행에 민감하기보다는 스스로의 주장을 더욱 확실하게 표현한다. 따라서 북유럽 디자인의 특성 중 하나인 창의성에서 가장 중요한 점은 트렌드를 따라가지 않는다는 것이다. 잠재된 감각기능을 최대한 발휘하면서 경쟁이 아닌 디자인의 본성을 즐기는 일이라면, 디자이너는 그 어떤 곳에서든 즐겁게 일할 수 있어야 한다.

얼마전 30대 후반의 동료교사와 나눈 이야기 중에, 우리나라에서 교사라는 직업은 매뉴얼대로 움직일 뿐이라는 말에 서로 동감을 나타냈다. 지도서에 나와있는대로 가르치고 타학급과 타교사와의 균형을 맞추기위해 일정한 내용으로 지도하고 시험 출제를 해야하는 일이 매뉴얼을 따르는 일과 다름이 없다는 것이다. 위 인용글에서, "경쟁이 아닌 디자인의 본성을 즐기는 일이라면, 디자이너는 그 어떤 곳에서든 즐겁게 일할 수 있어야 한다."는 말을 바꾸어보면, "경쟁이 아닌 인간의 본성을 즐기는 일이라면, 교사는(또는 학생은) 그 어떤 곳에서든 즐겁게 가르칠 수(공부할 수) 있어야 한다."쯤 될 것이다. 

즐겁게 가르치고 즐겁게 배우는 곳이 되어야할 학교, 이건 너무나 과도한 꿈이 되어 버렸다. 북유럽의 디자인 책을 읽으며 내가 있는 곳을 돌이켜보니 가슴만 답답해진다. 

그런데, 우리나라의 디자이너들은 어떨까? 그들도 매뉴얼대로 움직일까, 트렌드를 따라가지 않으며 자신의 발전에 더욱 매진하고 있을까? 매뉴얼에 길들여진 좁은 시야의 내 안목으로는 도대체 세상이 어떻게 돌아가는지 알 수가 없다.

[100자평] 청원

청원 - Guzaarish
영화

아날로그적인 매력이 넘치는 눈요기 만점의 슬프고도 아름다운 인도영화. 일주일이 행복해질 듯.