* 제비꽃설탕절임 -

제비꽃 설탕 절임 - 에쿠니 가오리 첫번째 시집
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 12월

 

 

우리 ，방랑자 아니었나요 ?

 

 

 

 

누군가의 표현을 빌려 이야기하자면 정확히 볼링공에 나있는 구멍 세개 만큼 달짝지근하게 절여 낸 소소하게 풀어 낸 진득한 일상의 이야기들.

에쿠니 가오리 답다. 아니 ，여자 답다. 다이어리 메모란이나 책상 위 빈 공책 구석구석 아무렇게나 휘갈겨 쓴 감정의 잔해들을 모은 듯 여기저기 반듯하게 나열되고 정리되어진 그 여자만의 이야기들. 그 어느 곳 그 어느 자리에도 속박되어지지 않고 결여되어지지않은 순수 결정체의 문체들이 다시금 ' 아 ，역시 에쿠니가오리. ' 하고 발음하다 곱씹는다. 에쿠니 가오리의 작품을 접할때마다 늘 같은 생각. 집시같은 작가. 여자. 

ㅡ 그리고 영원한 ㅡ

부재를 슬퍼하면 당신을 책망하는 셈이 될까요

결핍되지않은 사랑. 겁에 질린 아내를 품에 안아주는 속 모르는 남편. 온전치 못한 다른 사랑. 미끄럼틀을 무서워 하던 어린소녀. 비내리고 개가뛰어노는 일상. 여자 옆의 주전자와 버터와 양주와 여자 엄마의 부엌. ㅡ 머뭇거릴수도 없고 지나 온 페이지를 다서 펼쳐 볼 수도 없을만큼의 하루 일기라도 읽는 마냥 두근두근거리는 심장으로 읽을 수 있어 기뻤다. 문득이 아닌 자주 생각날때마다 가볍게 읽을 수 있는 책이야 ，하면서도 가방속에 잊지 않고 챙기고 만다. 좋아한다. 맹목적으로. 시집이 아닌. 그 여자의 작품에 관해서는 열렬한 아부 강한 매니아다. 그 여자의 팬.

오직 그 한 잔의 커피를 위해

살고 있는 기분

사적인 일상속에 움트는 외로움이었을까. 순간순간 치미는 그리움과 완연하게 보호받지 못하는 흐르는 시간속의 여자의 먹먹함들이 문득하니 울컥하게 만들었다. 짧고 짧고 짧은 공기마냥 가벼운 문체들이 가슴 언저리에 머물다 증발해버린다. 에쿠니 가오리의 작품은 늘 이렇다. 뒷수습 못하는 여자라 스스로 지칭했던 만큼 흔적은 강하지만 새기지는 않는다. 그러다 생각치도 못 한 순간 ，치명적인 위로 혹은 상처가 된다.

 시집이라 했던가. 아니 ，여자의 마음을 비켜간 감정이다.

성탄피크닉 ，

성탄 피크닉 ㅣ 민음 경장편 2
이홍 지음 / 민음사 / 2009년 12월

은영 은비 은재 .

책장을 덮고 가만가만 불러보다 한숨이 먼저 새어나온다.

풀리지 않은 일들과 아직 일어나지 않은 일들이 한가득일 것 같은데

지은이는 이만 마무리를 하자며 억지 부리 듯 끝내버렸다.

은영이 그토록 기다리 던 사람과의 대면은 어찌 되었는지 은비는 과연 장례 버스를 타고 서울로 돌왔는지 , 소나무를 올려다 보던 아이를 안은 은재는 몇시간 째 , 은영과 은비를 기다리고 있는지 . 추리소설이나 미스테리소설들을 많이 접한 사람들은 다소 약한 주제와 소재일지는 몰라도 내게는 오랜만의 흡입력을 보여 준 책이었다. 사건의 발생과 그 후의 일들이 잔잔하면서도 대범하게 이루어지는 살인이 오랜만에 쿵쾅거리며 빠른속도로 책장을 넘기기에 충분했다.

평범한 은영과 속절없는 현실에 찌든 은비와 무심한 열정을 품은 은재의 강남기가 과연 단 한 번 로또와 회생할 수 없는 살인 , 그리고 은영 은비 은재의 남은 인생에 어떠한 행운과 과오를 찍어냈을지는 아직도 미지수다. 

그들의 끝나지 않은 이야기가 더 듣고싶다.
언제나 그들이 입출입을 지켜봐주었던 CCTV를 통해서 . 그들의 안부를 알고싶다.
조금 더. 더. 더.

고통과 환희의 순간들

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

  나는 지나치게 나 자신을 강렬하게 살았던 것이다. 그런 만큼 다른 누군가가 내 대신 살게  

할 필요가 있었다. 다시 말해, 나 자신의 존재가 완벽하게 느껴지도록, 다른 누군가가 살아가는 모습을책을 통해 읽을 필요가 있다.   p.211

책을 덮고 참았던 숨을 크게 내뱉는데도 가슴 깊숙히 꾹꾹 눌려진 응어리들은 터져나오지 않는다.
읽는 내내 불편하리만치 숨가쁜 달리기를 아니, 숨벅찬 마라톤을 한 듯 했다.  
프랑수아즈  쿠아레. 나직이 되새김질하며 불러 보는데 울컥 하고 치미는 건 이루말 할 수 없는
감정들의 억울함이었다. 좀 더 가까이 , 좀 더 많은, 좀 더 강렬한 그녀를 만나고 느끼고 함께하고
싶었는데 옮긴이의 말처럼 프랑수아즈 쿠아레-아니 사강은 자신을 보여 줄 듯 말 듯 여기저기 이
곳저곳을  혼란스러울정도로 도망다니며 머리만 빼꼼히 내민채로 나를 자신의 울타리 안이 아닌
밖에 앉혀둔채로 이야기를 들려준 셈이 되어버렸다.

그녀가 동경하고 존경하고 좋아하는 사람들을 만나고 헤어지고 몇 번의 우연과 필연을 거듭하면
할 수록 나는 그녀를 부러워하고 동경하며 존경했다. 그녀가 그랬던것처럼 말이다.
그녀여서 가능했던 것인지 아니면 그녀의 대표적인 작품에 의한 것인지 불투명하게 만들 정도로
그녀의 가치관과 그녀가 살고 그녀가 느끼던 자신의 자기애까지 그녀 자체가 경의롭게했다.
불필요한 모든것을 버리고 오직 자신이 이끄는대로 살아간다는것만이 즐거음이 될 수 있다는 것
을 그녀에게 배웠지만 이것이 전부가 아니라는 것을 안다.
이젠 들을수없게 된 그녀의 이야기들이 되겠지만 다시금 되짚어 볼 그녀의 작품들에서 분명하게
그녀를 더 알 수 있으리라는 것을 믿어의심치않는다.

또 다른 삶, 그리고 경험치 못 할 삶.
그녀가 말 했듯 - 나 또한 프랑수아주 사강의 살아가는 모습을 조금이나마 엿 보았단것에
내 자신을 더욱 단단하게 만든 계기가 되었다.

* 귀여운 가시천사 고슴도치 !

귀여운 가시천사 고슴도치 ㅣ 마니아를 위한 Pet Care 시리즈 4
서기원 지음 / 씨밀레북스 / 2009년 10월

-　조막만한 네 발과 매끈한 코 ， 

동글동글 반짝이는 앙증맞은 눈 그리고 아찔한 가시까지　-

만져보지않고 안아보지않고 함께하지않고서는 절대 모르는 밤송이 모드 집단들만의  

숨길 수 없는 매력을 읽는다.
 

신기해 ! 우아 ! 이게 뭐지 ? 고슴도치 ? 가시 때문에 만질수나 있겠어 ?   

집에서 키우겠다고 ? 말이 돼 ?

　　　　　.

　　　　　.

　　　　　.

그래도 - 꼭 한 번 키우고 싶습니다 !!!!!

-

그렇게 막무가내식으로 암컷 수컷 한 마리씩 데려 온 것이 벌써 1년 하고도 10개월이나 지났다.
아이들(고슴도치)을 데려 올 당시만 해도 먹이는 무엇을 먹고 습성은 어떤지 대소변은 어떻게 처리하는지 -도대체가 왜 ! 낮에는 죽은 듯 잠만 자고 캄캄한 새벽이 되어서야 다다다다 - 달리기 경주를 하며 바닥을 긁어대는지 !
정말이지 이제와 생각하면 웃음이 날 만큼의 에피소드도 가득가득하다.  

주먹만한 녀석들이 어찌나 새침떼기인지 얼굴 보기가 하늘의 별따기마냥 어려워 항상 먹이를 미끼로 삼아보아야했으니 주인인 내가 반려동물인 녀석들에게 애걸복걸하는 신세가 되기도 여러번 ! 
귀엽다며 쓰다듬어 주려다 피 보기도 여러번 !   주인을 뭐 같이 본다 , 이 녀석들 !

하지만 , 지금은 다르다 .
자고 있는 아이들을 깨워 같이 놀기도 하고 구석구석 깨끗이 목욕도 시키고
조금은 곤혹스러운일이겠지만 한 이불 덮고 잠을 자기도 한다.  

아이들을 키워 온 경험도 경험이겠지만
[귀여운 가시천사 고슴도치]의 저자와 같이 네이버의 '고슴도치사랑'이라는 카페에서 배우고 익힌
정보도 한 몫한 건 사실이다.  비록 , 전문적이지는 않아도 백 번 듣는 것 보다 한 번 보는 것이 낫다라는 말처럼 경험에서 우러나오는 정보는 결코 무시치 못 할 아이들의 교과서이기도 하다.

바로 그런 교과서 !  -가 ，드디어 출판이 되어 황송하게도 아는 지인분께 선물로 받아 하루만에 슉슉 읽어버렸다.

누구못지않게 고슴도치에 대해 잘 알고 있다고 자부했는데도 불구하고 연신 고개를 끄덕이고 읽다가 아이들을 쳐다보며 '그래서 그런거야?' 라며 혼잣말을 하기도 하고 너무 예쁜 아이들의 사진에 감격 , 또 감격을 하고 말았다.

추스리지 못해 머릿속에서만 둥둥 떠나니던 정보들이 깔끔하게 정리되어 한 가득 .
미처 알지 못해 아이들을 이해할 수 없었던 제스처들에 대한 습성에 관한 정보도 한 가득.
늘상 궁금해 일일이 인터넷을 통해 검색을 해야만 했던 고슴도치의 모든 해결방안도 한 가득 .
아픈 아이들를 어쩌지 못 해 발만 동동 구르지않게 도와주는 친절함도 한 가득 .

　
-    

카페를 가입하고 가장 놀란 사실은 6만명이 넘는 사람들이 고슴도치를 반려동물로 삼고 있다는 사실이었다 . ( 물론 ，타 카페를 합치면 그 숫자가 어마어마하다. )
강아지와 고양이만큼 , 고슴도치 또한 인간의 최고의 '반려동물'로 자리를 잡고 있다는 사실이 참 뿌듯하다 .

앞으로 -

'고슴도치' 를 반려동물로 함께하는 사람들의 좋은 가이드가 되어줄 책이라는 것을 믿어 의심치않는다 .