환절기에 그리운 책읽기

추워져버렸다. 어느새. 허망하게 한 계절이 가버렸는데, 또 다시 소름 돋은 팔을 문지르며 전전긍긍한다. 언젠가부터 4계절을 맞이하고 떠나보내는 게 쉽고도 흔한 일이 되지 못한다.

잠시 한숨 돌리는 사이 둘러보니 관심 가는 책이 몇 권 보인다. 당분간 책을 많이 읽을 수 있을 것 같지는 않고, 시간 날 때마다 조금씩 조금씩 들여다볼 수밖에 없겠다.

우선, 정신없는 와중에도 무라카미 하루키의 긴 인터뷰(롱 인터뷰..)가 실렸다기에 계간지 문학동네를 구입한 후 인터뷰만 복사해 가지고 다니며 읽었다. 흥미로운 인터뷰였지만 그 중에서도 하루키의 문학작품에 대한 자신의 견해들을 이야기하는 부분이 관심을 끌었다. 하루키는 자신과 같은 일을 하는 작가들과 그들의 작품에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지 궁금했다. 그렇지 않은가, 관심있는 작가는 사물을, 책을, 사람을 어떻게 보는지 궁금해하는 심리. 그런 걸수도 있다. 하루키가 무엇보다도 소설, 작가들에 대해서만 이야기 하는 것이 마음에 들었다. 하루키로서는 자신이 공부하듯이 했을 소설 읽기에 대해서만 말하는 데 롱 인터뷰로도 모자랄 수도 있을 테니까.  

 

하루키가 좋게 보는 나쓰메 소세키의 소설들, 특히 [문]은 부부의 이야기라는데 [태엽감는 새]에 영향을 미쳤다고 하니, 일단 일 순위로 읽어봐야겠다. [행인]과 [피안 지날때까지]도 부부가 나오는 이야기라니까 참고해야겠다.나쓰메 소세키 소설을 읽어본 적이 없다.    

하루키가 좋아라한 소설들.  

 

 커트 보네거트의 작품들도 좋아하지만, 이 책 [챔피언들의 아침식사]까지가 재미있었다고 한다. 후기 작품들은 재미있지 않았다고. 

카포티의 단편집 여기에 [머리없는 매]가 들어있다. 하루키는 자신은 이처럼 멋진 문장을 쓸 수 없을 거라고 생각했다 한다.  

그리고 레이몬드 카버, 이 소설집에 카버의 마지막 단편 [심부름]이 들어있다. 체호프의 전기를 읽고 쓴 소설이라는데 보고 싶다.

하루키는 어렸을 적부터 '압도적으로 재미있는 이야기들'을 좋아했다고 한다. '압도적인 이야기'..... 재능이다.

장정일의 독서일기, [빌린 책, 산 책, 버린 책]도 당장 읽어보고 싶은 책의 목록에 꼽았다.  

장정일은 이 책의 어느 글에서 '문학이 너무 강한 사회는 온갖 사회적 의제와 다양한 글감을 문학이라는 대롱으로 탈수해버린다'고 했다는데,... 글쎄, ... 오랜만에 장정일의 글도 보고 싶다.

나의 관심사가 지난 1년사이에도 변덕스럽게 요동친 면이 있는데 아무래도 소설을 많이 읽었다는 것이 특이할만한 변동사항인 듯하다. 소설 외 다른 분야 책들을 많이 읽지 못했고 관심도 예전같지 않다. 요즘엔 공급에 의해 땡기는 소비심리인지 각종 문학전집류들에서 눈이 잘 떼지지 않는다. '클래식'한, '클래식'이 주는 어떤 뉘앙스, 그런 것이 한참이나 그리워지는데, 문제는 시간도 마음의 여유도 별로 없는 터라 언제나 만지작만지작 거리고만 있다는 거.  

언제나 꿈꾸듯 나의 늙은 모습을 그려본다. 여유롭게 오래된 고전들을 들고 앉아서 들여다보고 있는 모습. 어쩌면 그 때 그 책들을 읽으며 왜 젊었을 때 읽지 못했을까 후회 막심해 할지도 모르고, 그런 날이 올지도 모르지만, 어쨌든 꿈은 열심히 꿔본다. 자기 전에 먼 미래의 그런 내 모습을 상상해보다 잠들곤 한다.   

  

정성일의 책 두 권은 여전히 독서중이다. 정성일의 글들을 그동안 소홀히 봤는데 아, 이사람 대단한 사고를 하는 사람이라는 사실 새삼 느끼며 재미있게 보고 있다. [언젠가 세상은 영화가 될 것이다]에서의 오즈 야스지로에 대해, 일본의 '청춘영화'에 대해, 그리고 또 왕가위에 대해, 좋은 글들이다.   

마지막으로 로쟈님의 새책.  

 

6백페이지가 넘는다니, 아, 난 이런 책 싫다. 정색하고 책을 읽을 자유가 허락되지 않는 나 같은 사람에게 무겁고 두꺼운 책은 애물단지 같다. 그럼에도 불구하고 읽지 않을 수 없을 것이다. 로쟈님의 서재는 여전히 매일 들여다보며 책 소개를 받고 있지만 나의 관심사가 예전같지 않음을 느낀다. (로쟈님이 다음엔 러시아문학을 다룬 책을 기획하고 계신다니 이게 더 기대된다.)

[정의란 무엇인가]는 18페이지에 서표가 꽂혀있다. 거기까지 읽다 말았다는 얘기다. 당분간 이 책 역시 패스~.

기쁘고, 흥미롭지만, ...앓을 수도.

당일 배송 가능하다던 책이 어째서 내일도 아니고, 모레 받을 수 있다, 로 되어 있는가? 올 때가 된 듯 한데도 소식이 없어서 배송상황을 추적해봤더니 이 모양이다. 분명 당일 배송 책들이었다. 같은 책들은 여전히, 지금 주문하면 내일 받을 수 있다, 로 되어 있다. 거짓말 아닌가? 기분 나쁘다. 허탈하다. 

아무래도 실물을 보고나서 구입하자고 마음 먹게 된 계기. 그의 말처럼 시간을 견딜 수 있는 책만 내 곁에 두려 한다. 그러므로 그의 책들은 꼭 서점에서 보고 사던지 그만두던지 하련다.  

 

정성일의 영화 평론집. [필사의 탐독]은 그나마 목차라도 나오는데, [언젠가 세상은 영화가...]는 미리보기도, 목차도 안뜬다. 젠장, 표지나 제목은 ... 괜찮네. 아, 고다르... 그리고 안나 카리나... . 

정성일... 만감이 교차하는 이름이다. ... 애증의 이름. ...... 

그러나, 그러므로, 꼭 실물을 보고 구입하고 싶고, ... (마음먹은대로 안 될 것도 같지만)... . 

그의 조용한 호들갑에 질릴 지경이지만, 그래도 어쩌랴. ... 

비까지 오고, 기분 참 묘하네. 

1Q84 3권을 받아들고서

[1Q84] 3권 80여 페이지 읽었는데 역시 읽는 맛은 좋다. 1~2권은 아오마메와 덴고 두 사람의 병행교차서술로 이뤄졌는데 3권은 여기에 우시카와의 얘기까지, 세 사람의 얘기가 교차로 진행된다. 흥미롭게 전개되기는 하겠다.  

얼마 전에 읽은 빌 S. 벨린저의 소설들이 연상됐다. 장르소설에 이런 식의 병행교차서술은 곧잘 사용되곤 하는데, 대개는 서스펜스를 강화하기 위한 목적이 강한 듯하다. 마이클 코넬리리나 제프리디버의 스릴러 장르에서 쉽게 볼 수 있었다.  

또 한가지, 아오마메에게서 스티그 라르손의 [밀레니엄]에 나오는 잊을 수 없이 매력적인 여주인공 리스베트 살란데르 향기가 난다. 물론 두 사람은 전혀 다른 스타일을 지녔지만. 리스베트는 고딕전사이고, 아오마메는 '준코 시마다 정장에 찰스 주르당 하이힐'(브랜드에 약해~)을 신은 느와르적 쉬크함을 지녔다고 할까. 아오마메는 더 지켜봐야겠지만 아직까지는 리스베트의 매력이 한 수 위다. 얼마전에 영화 <밀레니엄> 3부작을 봤다. 스웨덴.덴마크.독일 합작영화인데 그 길고 복잡한 소설을 영화에 맞게 충실한 각색을 했다는 점은 인정해줄만 했다. 재밌게 봤다. 그러나... 이런 영화는 영화적 환상을 맘껏 채울 수 있게 만드는 게 좋은 것 같다. 우선 가장 아쉬웠던 건 환상을 책임져 줄 두 주연 배우들의 다소 안습적 캐스팅. 나의 취향으로는 보는 내내 아쉬워 해야했다.

 

<밀레니엄>, 리스베트 살란데르 역의 누미 라파스 

좀더 상상력을

아무래도 이제 나도 서서히 이념, 거대담론, 정치 같은 주제들에 물리는 모양인가. 관심도 예전같지 않고, 이제는 뭘 봐도 시큰둥할 지경이다.  

최근에 영화 두 편을 보면서 내게 뭔가 변화가 생긴 건가, 아니면 두 영화가 그저 그런 건가, 헷갈리며 판단하기 어려웠다. 관련 기사나 리뷰를 보니 다들 엄지 손가락을 치켜올린 평들만 보이는데 나는 동의하기 힘들다.     

'전쟁의 작동방식' '파시즘적 주체형성' 같은 현란한 평이 난무하는 미하엘 하네케의 <하얀리본>은 생각보다 밋밋했다. 이 영화에 대해 한마디씩 한 평론가들이나 기자들의 리딩말들은 대충 이렇다. '억압 속에 가려진 위선, 폭력' '강요된 순수, 위선' '순수와 도덕이라는 광기'.... 미안하지만, 이 정도의 감상을 얻기 위해 2시간 20여 분 되는 시간 동안, 흑백화면에 자막마저 종종 화면에 먹혀 보이지 않는 데다, 이야기 다 해주는 내레이션을 끊임없이 들어야하고, 인물들이 대사로 다 설명한다든지 웬만하면 어디선가 한 번쯤은 보았음직한 인물들, 사건들을 꼭 들여다볼 필요가 있을까 싶었다. 그것도 엄숙하게 말이다.  

강우석 감독의 <이끼>. 웹툰으로 보았을 때의 강렬함이 영화보다는 나았던 것 같다. 영화는 배우 보는 맛이 있었다. 아직도 감독이 무엇을 말하고자 했는지 잘 모르겠다. 이장이 자신을 잡아넣으려면 '대한민국 전체를 청소해야할끼다'라는 말로 이해되는 맥락을 말하고자 한 건지, 아니면 이장 천용덕이 류목형에게 '너는 신이되려 했나, 나는 인간이 되려 했다'라는 말이 내포하고 있는 의미에 천착한 건지(이건 도저히 아닌 것 같고), 원작과 결정적으로 다른 결말은 ... 전혀 세공을 들이지 않은 채 내놓은 생식같았고, 관객들이 이 결말에 정말로 서프라이즈하는지, 한 방 먹은 듯한 묵직한 엔딩으로 느끼는지 궁금하다.  

이런 것들 보다는 요즘은 다음 주에 개봉하는 <인셉션>같은 류의 이야기에 더 관심 간다. SF가 부쩍 당기는 요즘인데, 아무래도 낯선 세계,용어, 작가가 상상하고 있는 이야기 속 시스템을 머리속에 그리는 데는 꽤나 어려움을 겪는 듯하다.

<인셉션> 

필립 K. 딕의 [유빅]은 이제 겨우 기나긴 독서의 끝을 보려고 한다. 사실 [유빅]은 오랫동안 읽었다 중단했다 다시 읽기를 반복하며 겨우겨우 읽는 중이라 읽었다고 하기엔 무색한 면이 있겠다.    

9월 개봉 예정인 <The Adjustment Bureau> 도 필립 K. 딕의 단편 [The Adjustment Team]이 원작인데, 영화는 '로맨스 스릴러'로 표방하는 모양이다. 원작과는 다른 영화가 될 듯 싶다. 웹진 '판타스틱'에서 이 단편을 볼 수 있다. (http://cafe.naver.com/nfantastique.cafe?iframe_url=/ArticleRead.nhn%3Farticleid=690)  

<어드저스트먼트 뷰로> 

<인셉션>은 꿈을 통해 어떤 생각을 주입시킴으로써 의도하는 바를 달성하기 위해 생각을 '조정'하려는 세력, 시도로 시작한다면, <어드저스트먼트 뷰로>는 어떤 특정 시간과 공간을 '탈에너지de-energized'시킨 후 의도대로 '조정'을 거친 후 다시 평범한 일상의 모습으로 되돌려놓는 미지의 조직과 맞닥뜨린 주인공의 위기를 다룬 얘기다. 필립 K. 딕의 단편은 단편다운 앙증맞은 결말이 재미있었는데, 영화는 다른 톤의 이야기일 듯 싶다.    

또 얼마전에 역시 필립 K. 딕의 자전적 내용이 담긴 소설을 영화화한(필립의 딸도 제작에 참여했다.) <스캐너 다클리 Scanner Darkly>를 봤는데 내용 보다는 '로토스코프' 기법이라고 하는 실사로 찍은 후 애니매이션화하는 영상기법이 신기했다. 이 영화에 대해 뭐라 한 마디씩 쓴 네티즌들 중에는 왜 이런 '중노동'을 해가며 '그런 짓을 했을까' 한심해하는 이들도 있었다. 아마도 이렇게 할 필요가 있을 만큼 시각적 쾌감을 주는 영화가 아니라는 이유가 아닐까. 그래도 실사와는 다른 묘하게 보는 맛이 있었다. 뭐랄까, 한꺼풀 덮인 뒤에 있는 실제 배우 또는 사물들을 상상하는 맛 때문일까? 이 영화에서 나오는 '스크램블 슈트'라는 위장복의 개념과 애써 연결지으려면 못 지을 것도 없겠다.   

 

<스캐너 다클리>  필립 K. 딕은 이 이야기가 "자신이 한 일에 비해 지나친 처벌을 받은 이들에 대한 얘기'라고 한 모양이다. 그렇다.

3D도 그렇고 이런 '로토스코프' 기법 같은 시각적 쾌락에 대한 무한도전은 계속 된다.  

씨네21의 김혜리 기자가 <인셉션> 관련해서 레퍼런스 영화로 언급한 데이비드 린치의 <인랜드 엠파이어Inland Empire>와 데이비드 크로넨버그의 <스파이더>도 볼 생각이다. <인랜드 엠파이어>는 무려 179분이다. 이런 제길, 왜 이다지도 긴 영화를 만든단 말이냐, 엉?  

 

<인랜드 엠파이어> 

 

 <스파이더>  

120분이 넘는 영화는 일단 의심한다. 왜 120분 안에 만들지 못하는가. 이야기 규모라든지 보여줄 게 많아서라든지 같은 따위는 '비겁한 변명 입니다' ....라고 생각하는 편이다. 그래도 뭐, 120분 넘는 좋은 영화도 많지... 지난 달에 극장에서 본 <대부>는 175분 여 되는데도 좋았다. DVD로도 열 번 넘게 봤던 거지만 극장관람형태는 또다른 감성을 자극하는 면이 있었다. 정성일이 극장개봉한 <대부>를 보고선 '이게 바로 할리우드 고전영화의 마지막이었구나'하는 생각이 들었다고 했는데 십분 동감한다. 그런, 그렇게 영화를 찍을 수 있는 시기는 다 지나갔고 다시 회복하기 어렵다는 생각이 들어 마음 한구석이 쓸쓸했다.

데이비드 코퍼필드

유독 책에 대한 끌림이 강한 편이라 갑자기 못견디게 책을 손에 쥐고 싶은 욕구에 시달릴 때가 있다. 어젯밤, 모처럼 일 없는 금요일 밤, 오래 전에 사두었던 책들을 휘리릭 구경하며 닉 혼비의 [런던 스타일 책읽기]를 대충 넘기고 있는데(닉 혼비라는 사람의 이력이 신기해서 구입했었는데 따박따박 읽고 앉았기에는 아니다싶어 구입을 후회했던 책) 이 사람이 그래도 좋아라하는 작가와 작품으로 찰스 디킨즈와 [데이비드 코퍼필드]에 대해 쓴 대목을 보고, 맹렬히도 이 책이 보고 싶은 거라.   

[데이비드 코퍼필드]는 디킨스의 [햄릿]이다. [햄릿]이 유명한 대사로 가득한 희곡이라면, [데이비드 코퍼필드]는 유명한 인물로 가득한 소설이다. (p.96) 

찰스 디킨즈 책이라고는 지금 집에 딱 한 권 갖고 있다. [위대한 유산]. 영화보고 나서 원작을 읽고 싶어 샀던 책인데 서점에서 찍어준 날짜 도장마저 희미해져 구입을 언제 했는지도 가물가물하다.  다 읽지 못했다. 차분히 읽을만큼 시간이 나지 않았던 때였을 것이다. 영화 개봉했을 때니까, 98년도쯤. 그 때 나는 ...... .  

 

 (존 어빙의 introduction이 있는 책이다.) 

찰스 디킨즈 번역서들을 찾다보니 [막대한 유산]으로 제목을 번역한 책도 있다. 유산이 '위대'했었는가 '막대'했었는가? 이거 ... 참. 

 

대학시절 봤던 책이 있긴 있었다. 어떤 내용이었는지 가물가물하다. 그러니까 찰스 디킨즈는 또는 이 작품은 내게 별다른 감흥을 불러일으키지 않았던 모양이다.   

 

 (왜 이 원서를 보게 됐는지... 사연이 있었지, 그 땐 ....... .)

알라딘을 둘러보니 이게 웬일? [데이비드 코퍼필드]로 검색했을 때 번역서는 딱 이 한 종이다. 그것도 4권으로 분권된. 별로 갖고 싶지 않다.     

그 많은 전집들에 왜 이 책이 빠져 있는지 모르겠다. 겁나게 보고 싶다. 어차피 제대로 보지도 못하고 그저 보유하고 있을 것 같지만 그래도 당장 눈 앞에서 보고 싶고 손에 쥐고 싶은 욕구란 '몸에 다급'할 정도로 초조한 감이 있다. 시간이 좀 지나면 가라앉는 것이지만. 이 아침, 어젯밤과 달리 이렇게 페이퍼를 쓰고 앉았을 정도로 식었다는 증거아닌가.