소설이 나를 위로할 수 있을까?

올 해 마지막 책은 W. G. 제발트의 [토성의 고리]다.

신형철의 '올 해의 소설'이다.

소설을 소설이게 하는 건 글이라는 것, '소설적인 문장'이 따로 있다고 믿는다는 것, 제발트의 글은 '소설적인 문장이란 무엇인가라는 물음 속에서 고뇌한 흔적을 품고 있는 문장'으로 '경건할 지경인 벽돌같은 문장을 써나간다'고 신형철은 이유를 들었다.

'3인칭 전지적 작가 시점과 서술자와 인물의 내면이 뒤섞이는 자유간접화법을 거의 혐오'하는 듯한 제발트의 스타일을 소개했다.

그래 한 번 읽어보자. 자유간접화법을 혐오하고 경건할 지경인 벽돌같은 문장들로 된 글을 한 번 읽어보자, 그렇게 말도 안되는 의욕이 생겨났고 구입했다. 월요일에 받아들었으나 이 일 저 일에 치여 몇 장 읽어보지 못한 상태로 두었다. 

표지 이미지는 황혼의 밝음이 잘 살아나있지만 실제 책 표지는 더 어둡다. 개와 늑대의 시간도 지나 이제 본격적인 어둠이 습격하기 전의 밤의 그림자 속으로 걸어들어오는 표지 속 인물의 이미지가 어쩐지 연말의 분위기와 어울린다.

로슈한계라는 개념이 있다. 위성이 모행성의 기조력에 부서지지 않고 접근할 수 있는 한계 거리를 일컬는 말인데, 토성의 고리는 적도 둘레를 원형궤도에 따라 공전하는 얼음결정과 유성체의 작은 입체들로 구성되어 있다고 한다. 아마도 과거에는 토성의 달이었던 것이 행성에 너무 가까이 위치하여 그 기조력으로 파괸된 결과 남게 된 파편들인 것으로 짐작하고 있단다.   

서양에서 토성은 우울 기질과 상관있는 행성이라는 건 널리 알려져 있고, 토성이 위성들을 싸잡아 모조리 파괴하여 잔해들을 고리로 거느린다는 건 그 자체로 슬프고 우울한 이야기 같다. 뭐, 위성이 한계를 넘어서서 자꾸만 접근하려던 위성의 욕망이 있었는지도 모르고, 그렇지만 모성의 인력이 분명 강했기에 산산이 부서졌을 것이다. 여튼 토성과 그 고리는 그런 슬픈 작용을 담고 있는 존재들이다.

주인공 나는 방대한 작업을 끝낸 어느 여름 끝무렵 공허감에 휩싸여 막막한 벌판으로 되어 있는 영국 동부 써퍽 카운티를 도보로 여행한 뒤 꼭 일년 뒤에 온 몸이 마비된 상태로 병원에 입원하게 된다. 그렇게 이야기는 시작된다. 현실을 잃어버린 것 같다고 느낀 나는 현실을 되찾기 위해 써퍽 지역을 걸어다녔던 기억을 되살리며 글을 쓰는 것이다.

이런 소설을 나는 잘 읽을 수 있을지 자못 나를 시험하듯 몰아대고 있다. 나도 나를 잘 모르겠다. 이제 늙음을 걱정해야 하고 어쩌면 평생을 함께 살아온 이들을 떠나보내야 할 날이 가까워옴을 두려워해야 하는 이 시점에 나는 왜 새삼 소설로 나를 시험하는 데 마음이 쏠리는 것일까. 위로받고 싶은 까닭이다. 사람에게서 받지 못하는 위로를 나는 소설에서 찾고 있는 모양이다. 허망하고 가당치 않는 일이라 해도 그렇게라도 가슴과 영혼을 채우는 느낌을 갖고 싶다. 사람과 만나고 돌아서서 돌아오는 그 길의 외로움을 좀체 채울 길 없었다.

세밑에 김근태 선생의 부음을 듣다. 아침에 눈물바람했다. 유난히도 창백한 안색을 가지셨던 분. 많은 분들을 지켜주지 못했던 시절이 있었다.

내일 계획이 무산됐다. 너무 쓸쓸하지 않게, 고독하지 않게, 가련하지 않게, 세밑 보내기. 다가올 새 해가 무겁다.

강준만의 현대사산책

요즘 읽고 있는 책은 강준만 교수의 [한국현대사 산책 2000년대 편-노무현시대의 명암]이다. 1권부터 차례대로 읽지는 못했고, 2권의 DJ에서 노무현으로의 정권 교체기와 4권의 노무현에서 MB로의 정권 교체기를 특히 관심있게 들여다보았다. 아직 5권은 읽지 못했다.

강준만 교수 특유의 정보 인용신공을 발휘하여 편집본좌의 실력을 유감없이 보여주시는데, 지난 시기에 있었던 일들과 인물들이 했던 말들, 그리고 시대의 트랜드를 되돌아보는 데 아주 유용하다.

돌아보면, 가깝게는 2006년 이맘 때쯤, 그러니까 노 대통령 임기 1년 여를 남겨둔 시기에 사람들은 지금과 마찬가지로 대통령과 정치권을 지긋지긋해 했었다. 비록 MB 정권 하에서 그마저 열려있던 자유가 얼마나 쉽게 닫힌 사회로 역행할 수 있는가를 처절히 느끼게 됐지만, 어쨌든 대통령 임기 1년 여를 앞두고 사람들은 신물을 냈다.

강준만 교수는 노무현을 '약자의 원한 가진 아웃사이더'로 규정한 적이 있다. 노무현과 MB를

'-기성정치를 혐오하고,

 -자신의 오류 가능성을 원천적으로 차단하며,

 -지지를 못받아도 시대를 앞서가는 게 낫다', 고 생각하는 면에서 공통점을 지녔다고 봤다.

2000년대를 노무현의 시대로 읽으면서 '노무현'이라는 키워드에 담긴 '한국인의 숨은 얼굴'을 들여다보는 게 강준만의 저술 의도다.

[강남좌파]를 읽으면서도 느낀 거지만 강준만은 한국의 과도한 정치 집중이 문제라고 본다. 정치에 무관심하고 투표율도 낮고 그렇게 되는 게 바람직한 것이지 싶기도 하다. 뭐, 맡겨놔도 상식 이하의 수준으로 떨어지지 않는다는 믿음만 있어도 사람들이 이 정도로 정치에 민감하지 않을 수도 있겠다 싶다. 근데 이건 뭐 여전히 너무나 다른 세력들이 뭉치면 살고 흩어지면 죽는다 수준에서 투표를 해야 하는 이 처지는 뭐냐 말이다.

강준만은 한국사회의 각개약진 측면에도 주목하는데, "심심하면 벌어지는 집단적 열광이나 분노의 또 다른 비밀"도 각개약진에 '지친 심신을 위한 집단주의 축제"라고 푼다. 2002 월드컵 열광이나 혹은 '한국인 특유의 인물중심주의'와 만난 정치와 정치인에 대한 쏠림도 어쩌면 유사한 맥락에서 읽을 수 있을지도 모르겠다는 생각을 한다.

현 정권과 정치권에 대한 염증이 2007년과는 정확히 반대로 기울어 또 다시 어떤 인물이 지닌 외적 매력 혹은 애티튜드만 바라보며 정권교체를 할 수는 없지 않은가.

그래도 인물을 들여다보는 재미를 무시할 순 없다. 강준만식으로 각 인물들이 쏟아낸 말만 잘 좇아도 흥미로운 얘기를 쓸 수 있을 것 같다. 고종석의 말들은 많이 언급되지만 진중권의 언급은 별로 없었던 것 같고, 지금 같다면, 김어준과 진중권, 노자, 김규항 그리고 박원순 서울시장에 대한 평을 내놓았던 강준만까지 입들의 말이 흥미로운 시기이기도 하다.

노무현의 탄핵, 탄핵정국, 열린우리당. 다시 한 번 돌아보게 한다. ......

못읽어도 고~

밀란 쿤데라 전집 출간 시작. 근데 출판사가 민음사고 양장본이다. 쬐끔 못마땅. 

딴 건 잘 모르겠고,  

 

[웃음과 망각의 책]의 번역자가 백선희 씨다. 에 또... 이 분 번역서로 

     

[햄릿을 수사한다](그러고보니 이 책 잊고 있었네)를 제외하고 두 권 읽었는데, 쉽지 않았다. 원저자의 문체를 잘 지킨 것인지 어쩐지 몰라도 문장을 몇 번씩 읽어야 뭔 소린지 좀 이해가 되는 정도였다. 여튼 읽을 때 그랬다. 나로서는 못마땅한 번역자였는데, ..... 다시 한 번 도전? 

지금 쿤데라 책들을 읽을 수 있으리라 생각하지 않는다. 그래도 손에 쥐고 싶다, 이것이 문제다. 더러운 욕심 같으니라구... . 에구, 내일 오전에 주문 넣어야겠다.   

 이렇게 전집 컬렉션으로 읽을 수 있게 됐으니 그 동안 쿤데라를 제대로 읽어오지 않았던 게 오히려 잘 한 건가? 

거기다 한 권 더 추가. 필립 K. 딕의 [파머 엘드리치의 세 개의 성흔]. 이 전집 또한 한 권도 읽지 못한 채 책꽂이에 아름답게 꽂혀 있다. 내가 무슨 벌도 아닌데 부지런히 모아두긴 한다.   

 

 나꼽살 듣고 있는데, 페이퍼 쓰느라 외환은행 얘기 제대로 못들었다. 그 부분부터 다시 들어야겠다. 이런 젠장. 

함몰

하루하루 일처리 하느라 정신없고, 사람들과 신경전 벌이고, 피곤하고. 세상은 불안하게 돌아간다. 쫄지 마 라고 하지만, 지금 할 수 있는 건 외곽에서 여론 몰이 하는 정도고, 그것 가지고 할 수 있는 게 있을까 싶다. 우리가 손 댈 수 있는 정치 일정은 내년 달력에나 있고, 그 사이 분탕질해 놓은 것들을 나중에 얼마나 제 자리로 돌려놓을 수 있을까.  

알라딘 서재에 별로 쓸 말이 없다. 책 읽은 게 별로 없어서... . 책 열심히 사긴 한다. 하, 읽기가 어렵네. 완전 예전의 내가 아냐. 집중력이 달려. 지력도 달리는 것 같어. 

오늘 오전에 지젝 책 두 권 주문했다. 주말에 비오고 춥다니 집에 들어 앉아... 제발 좀 읽자.   

 

'우리는 무역으로 먹고 사는 나라다'. 이 말이 그렇게도 국민들의 심경을 울리는 말일까? 쫄게 만드는 말일까?  

하루키 [잡문집]도 받아놓고 '머리말-어디까지나 잡다한 심경'까지 읽었다. 생각이 잘 안난다, 어땠는지,헉. 

 

강신주의 제자백가 시리즈가 새삼 들어오는데, 강신주의 저작을 아직 한 권도 읽어보지 않은 나로서는 다소 위험을 안고 선택할 수밖에 없다. 개인적으로 기대되는 편은 '상앙'편이다.  

예전에도 상앙에 대해 좀 더 읽어보려 한 적이 있었는데, 살림 출판사에서 나온 입문서 격의 [상군서]를 읽어보고 말았다. 햐, 또 이게 기억이 안난다. 상앙을 아주 앙상하게 각인해 놓았던 책이었던 것으로 어렴풋이 기억난다. 좀더 풍부한 상앙을 만나고 싶다. 좀 기다려야겠지, 그치?  

 

 지난 국회 외통위에서 열린 FTA 끝장토론은 마지막 날이었던 일요일날 잠깐 보긴했고, 관심 있게 본 지인에게서 나머지 얘기들을 술 먹으면서 듣긴 했다. 반대측 토론자로 나선 남희섭 변리사가 인상적이었는데, 그가 번역한 [초국적 기업에 의한 법의 지배 : 지재권의 세계화]를 읽어보려고 한다. 문제는 철학이다. 누구의 철학이 현실화 되는 권력과 세를 갖는가, 이 싸움이 실천이니, 이 책은 아마도 이 전쟁에 대한 보고서일 듯 싶다. 에..., 또, ... 읽은 부분이라곤 책 맨 끝에 붙은 '옮긴이 후기'가 달랑 전부다, 힛. 

 

남희섭, 이 양반이 한국의 '해적당' 창당을 위해 깃발...은 다른 사람이 들고, 자기는 깃발 받침대를 만드는 역할을 한다고 하는데, 어떻게 진행되고 있는지 좀 뒤져봐야겠다. 글고, 남희섭, 이 양반, 성깔 좀 있는 것 같아, 샌님처럼 보이는데 말이다.   

아, 오늘 회식은 안했음 한다. 몸도 으슬거리고 미열도 올라오는 것 같은데 찬바람 속에 거리를 헤매고 싶지 않다. 다음주 23일 FTA 반대집회에는 꼭 나가봐야겠다는 생각을 하는데 아직까진 그날 일정 괜찮다.

동참

스티브잡스 자서전을 주문했다. 전 세계 동시 출간. 이 거북스런 감정은 뭐지? 아침에 몇 번 망설이다 주문 넣었다. 왠지 거슬린다면 거부하면 되는 거였다. 그럼에도 유혹을 절대 견디지 못했다.  

내일은 서울시장 선거일이다. 선거 끝나고 이틀 뒤인 28일은 한나라당이 한미fta 국회비준처리를 하겠다고 공표한 날이다.  

생각보다 흐름이 많이 다른 것 같다. 이 욕망을 떠받치고 있는 다른 줄기가 있는 것 같다. 아님, 욕망조차도 품지 못하는 어떤 무기력 내지는 무심함? 아니, 아직은 견딜만한 버블의 포근함? 

김훈의 [흑산]은, 금요일날 받았나? 이제 192페이지 읽었다. 고등어,  

"고등어는 등이 푸르고 배는 은빛인데, 등에서 배 쪽으로 검은 물결무늬가 일렁였다. 어부들은 고등어가 바다를 빠른 속도로 건너다니기 때문에 물결의 무늬가 몸통에 찍힌 것이라고 말했다." 192페이지 읽는 동안 가장 재밌는 문장이다. 아직 절반 가량을 남겨놓고 내리는 섣부른 판단이겠지만, [풍경과 상처]의 '정다산에 대한 요즘 생각'이 나는 더 좋다. 정약용이나 정약전, 황사영이 주인공이 아니라면 박차돌, 육손이, 명련이, 마노리... 이런 인물들을 어떻게 다루는지 보는 것이 중요할 수도 있겠고, 흥미로울 수도 있겠다. 뭐, 또, 이런 인물들이 이 소설에 처음 나오는 것도 아닐 거고... 찾아보면 이전 소설에서 박차돌이, 육손이, 명련이, 마노리...가 있었겠지.  

이 아침에 이 시니컬함과 불편한 속내는 도대체 어디서 기인한 것인지, 재수없다.