책샤워

아침에 한겨레TV 김어준의 뉴욕타임스를 시청. 한일정보보안협정 체결문제와 관련해 정욱식 평화네트워크 대표가 패널로 나온 회차였는데, 핵문제를 놓고 정 대표와 김 총수의 막판 대결이 나에겐 인상적이었다.

김총수는 우리도 핵을 갖는 게 현실적인 거 아니냐고 주장했다. 평화운동 하는 이들의 이상적 생각은 현실에서 늘 패하게 마련이라는, 하등 유리할 것 없는 철학에 못내 동의할 수 없음을 드러냈다. 이는 종편과 관련해서도 한겨레신문도 뉴스채널로 신청을 했어야 한다고 말했던 때나 총선정국에서 홍세화 진보신당 대표에게 했던 말들, 타락한 판에서 살아남기 위해서는 어떡해야 하는가를 피력하던 모습에서도 일관되게 관철되는 모습이었던 듯하다. 아마도 예전 황우석 교수 사태 때 그가 취한 입장과도 상통할 것이다.

강대국들만이 취하는 핵에 반대하여 모두가 핵을 가지는 걸로 맞서자. 희귀 핵을 그냥 보편적으로 만들어버리자, 대단한 것을 아무 것도 아닌 것으로 만들어버리는 전략. 그렇다고 핵이 아무 것도 아닌 것이 안된다는 게 문제 아닌가.

이에 대해 정욱식 대표의 과연 평화운동가로서의 우직함과 원칙, 철학이 담긴 응수가 멋졌다.

뉴욕타임스라는 제목답게(?) 새로운 욕이 튀어나올려고 한다는 너스레의 말을 먼저 던진뒤 강대국들이 아무리 핵을 가져도 그 핵을 함부로 쓸 수 없게 만든 그 힘, 금기로 만들어버린 그 힘을 생각해야 한다는 말. 아, 능력이 안되는 관계로 글로써 표현할 수는 없고 보면 느낄 수 있다. 어느 쪽이 더 위엄있는 말인지. 좀더 높은 가치, 옳은 것의 위엄일 것이다. 현실의 힘에 자꾸만 원칙을 양보할 때 더 높은 가치를 버릴 때 세상은 그만큼 퇴보하는 것 같다. 지금 당장 패배한 것처럼 보여도 결코 지지는 않을 것임을 믿어야 한다. 우원하고 답답하고 통한스럽더라도 우직하게 지켜야 할 것들이 세상엔 많다. 사형제도 폐지도. 아마도 또 다른 것들도.

덕분에 정욱식 대표의 책 [핵의 세계사]를 읽고 싶다는 생각을 했다.

로쟈님이 5월에 읽을만한 책으로 일찌감치 추천했는데 그땐 후루룩 넘겼다. 더불어 추천한 강준만의 [자동차와 민주주의]도 빼놓을 수 없겠다. 언제부턴가 나도 SUV에 자꾸만 마음이 가는데.... . 'SUV를 타고 높은 시야를 확보해 일반 승용차를 내려다볼 때 생기는 '권력의지'(헉,,), 거기에 몰두할 때 민주주의는 어떻게 가능한가, 어떤 의미가 있는가, 문제의식이 너무 재밌다. 이제야 보다니.

가스통 르루의 [오페라의 유령]을 찔끔찔끔 이번주에 읽었는데, 절반 읽었다. 재미없다. 뮤지컬을 만든 이들은 소설을 읽으며 엄청난 상상력을 발휘해 새로운 장르를 만들었겠지만 나는 그냥 진부한 동화책 읽는 것만 같았다. 나머지 절반을 포기할 생각을 갖고 있다.

새로 관심갖게 된 작가는 줄리언 반스인데 일단, 번역된 책이 많다. [예감은 틀리지 않는다]는 읽었지만 잘 모르겠다. 얇은데도 며칠 걸려 읽긴 했다. 뭐에 주목해야 할지. 에세이같은 소설이라는 점은 동의할 수 있다. 읽으면 느낄 수 있으니까. 소설 읽기는 어렵다. 책샤워를 할 지경으로 책이 쏟아지지만 읽기는 어렵다. 읽어도 느끼기는 어렵다. 온전히 즐기기는 더 어렵다. 안 읽으면 되고 관심 끊으면 되는데 그게 안되는 건 진짜 운명 같은건가.

운명은 영원히 그대를 나에게 묶어둘지니!

오페라 <로미오와 줄리엣>의 "결혼식의 밤" 중 한 대사라 고 [오페라의 유령]에 나오는데, 크리스틴을 집어삼킨 거울 너머로부터 들리는 노래 소리이다. 크리스틴의 음악의 정령,음악의 천사로 다가온 에릭이 보내는 경고다. 이렇게 쓰고 보니 나머지 절반도 읽어야할 것 같다. 제길. 그 유명한 뮤지컬도 본 적이 없으니 엔딩이 어떤지도 모르고 있군.

형돈이와 대준이, 용감한녀석들이 재밌나?

6월에 끝냈어야 할 일을 7월로 이월시켜오면서 여러모로 심난하다.

7월 첫날은 일요일이었고, 업무 첫 시작일 아침부터 덜거덕 걸리는 일을 만나면서 유난히 이 달이 더 착잡해지는 기분이다.

주말에 [폭풍의 언덕]을 읽으려 했으나 반 정도 읽었나, 역시나 재미없었다. 내 경우에는 나이 들어 다시 읽어볼만한 책은 아닌 것 같다.

강준만의 [멘토의 시대]를 마저 읽었다. 생각보다 재미없었다는 말인즉슨 인물들에 대해 이미 알고 있는 것들 외에 참신한 평이 부가된 것은 없고 이름만 들었을 뿐 그들의 산물들에 별로 관심이 없던 인물들에 대해서는 이것봐라, 어떤 인물인지 궁금하다고 부추겨질만한 혹함도 없었다는 말이다. 트렌드를 따라잡기 위해서는 이들 인물들에 관심을 가져야 하는지 모르겠지만 별로 그러고 싶지 않다. 그나저나 진중권은 왜 빠졌을까? 강준만식의 멘토의 기준을 다시 들여다 봐야 하나?

정치컨설팅업체 '민'의 대표인 박성민과 강양구의 인터뷰를 정리한 [정치의 몰락]은 생각거리를 많이 담고 있었다.

'75퍼센트 민주주의'를 만들자라든가, 국회의원임기를 2년으로 해서 2년마다 선거를 하도록 한다든지, 우선적으로 긴급하게 소선거구제를 중대선거구제로 먼저 바꾸자라든지, 선출권력이 비선출권력(행정관료,법 등)에 끌려다니는 문제, 정치에도 고비용을 들여서라도 질을 높이는것(국회의원 보좌관 수를 늘리는 것이라든지). 귀기울여볼만한거리들이 많았다.

읽다가 예전에 놓쳤던 독서거리 '힙스터'를 다시 만나게 된 게 이 책을 읽은 보람 중 하나였다면 웃기려나.

2000년대 들어서 미국에서 등장한 주류문화를 거부하는 중산층 젊은이를 지칭하는 말이었던 힙스터는 우리의 강남좌파와도 함께 생각해볼만한 하겠다. 거의 똑같이 겹치는 것 같지는 않지만. 힙스터가 원래는 재즈와 같은 흑인문화 애호가를 일컫는 속어였다고 한다. 강양구는 안철수, 박경철, 조국과 같은 40대와 그들에게 열광하는 20~30대의 만남을 보보스와 힙스터의 만남으로 설명할수도 있다고 말한다.

문화쪽으로 재밌을 것 같은 책은 로쟈님 서재에서 본 [게임적 리얼리즘의 탄생 : 오타구 게임 라이트노벨]이다. 확 당긴다. 눈에 확 띄잖아~

채소의 기분? 내 기분도 좀 헤아려줘~.

폭우 내리는 밤에 읽으리라

오늘 밤에 비가 오긴 오는건가?

에밀리 브론테의 [폭풍의 언덕]을 주문했다.

어제 받은 책을 잠시 미뤄두고 오늘 밤부터 이 책을 읽으리라.

처음부터 마음에 들어오지 않으면 어쩔 수 없는 일이고. ......

[폭풍의 언덕]을 언제 읽었을까. 아마 고등학생 때쯤이었으리라. 아주 아득한 시절이다.

전혀 무감동. 딱 싫어하는 얘기였다.

영화 개봉했다는데 영화도 볼까? 평생 관심 가져본 적 없는 이 책에 이번엔 왜 이다지 관심이 가는 걸까?

황량함. 뼈가 시리게 황량해지는 몸과 마음의 묘사가 어떤지 궁금해졌다고 해야 할 것이다.

오늘, 지금까지, 밤에 정말 비가 내릴까 기대할 수 없을만큼 쨍한 더위 속에서 폭풍을 기다린다.

이번에 개봉한 영화는 히스클리프 1인칭 시점으로 생동감을 잘 보여준다는 이동진의 평이다. '바람이 탄식하고 들풀이 호소하는 멜로'란다. 광포한 사랑을 전통적인 이야기체를 따르지 않고 연출했다는데, 궁금하기도 하고, 궁금하지 않기도 하고, 아직까진 그렇다.

이동진은 예전엔 아웃오브안중이었는데, 요즘은 그 성실함과 꾸준함을 믿는다.

오랜 세월 꾸준히 아주 성실하게 자신의 할 일에 매진하는 사람들이 요사이는 새로 보인다. 내가 더 젊었을 때, 그들의 무던함이 답답해 보이기도 했을지 모른다. 우직한 사람들.

문득 그런 생각이 든다, 중고교 시절에 읽었던 소설들을 수십년이 흐른 뒤, 그러니까 중년도 훌쩍 넘겨서, 다시 읽어보는 사람들이 얼마나 될까 라는. 운이 좋은 사람들일까. 축복받은 사람들일까. 더 나이가 들고 노인이 되어, 돋보기를 쓰고 다시 500페이지 넘는 소설을 읽을 수 있다면 분명 축복받은 생을 살았다고 나는 감히 말하겠다. 죽음이 평안할 것이다.

되는 일 하나 없었던 6월.

기분 엉망. 콧노래를 흥얼거린다는 건 정서불안이고 어쩌면 폭발할 수도 있다는 경고다. 떨쳐버리고 평정심을 찾으려는 나름의 노력이 어째 기분을 더 다운시키는 이 기막힌 반전. 기회를 그딴식으로 날려버리다니. 용서 안된다. ......

지나간 일로 여기고 잊어버리기까지 시간을 견뎌야 한다. 어쩔 수 없다.

6월에 읽으려던 책은 거의 그대로 이월될 예정이다.

[대동법, 조선 최고의 개혁]은 너무 건조해서 읽다가 내가 바스라질 지경이었다. 정치적 대립관계나 계급적 차이를 짓고 이편 저편 나눠 감정이입하며 읽을 수 있는 책(그래야 한다는 건 절대 아니다)이 아니라서 하염없이 꼼꼼한 전개를 차마 따라가지 못하고 있다. 종종 대동법을 광해군과 겹쳐서 읽으려하고 그렇게 알고 있는 사람이 많은 것 같은데 저자는 그렇지 않다고 말한다. 광해군은 오히려 대동법 시행에 반대했다고 한다. 광해군 다시 보기나 개혁군주로서 정조를 다뤘던 시각에 비판적 견해를 담은 책들도 몇 년 사이에 부쩍 는 것 같다. 이유 있다고 생각한다. 역사와 역사적 인물에 대한 얘기들은 파고 파고 또 파내 헤치고 분석해도 생각해볼만한 거리를 주는 것 같다. 효명세자(익종)는 어떤 사람이지?

의욕 넘치게스리 [런던코뮌:지방사회주의의 실험과 좌파 정치의 재구성]도 읽으려 했다가 또 그 건조함과 꼼꼼함에 서론과 서문만 우선 읽고 말았다. 1981년부터 1986년까지 시장 켄 리빙스턴(노동당)이 이끄는  런던광역시의회(GLC)의 반신자유주의, 반대처주의, 반중앙집중주의 좌파 정치의 성과와 실패를 다룬 책이라는 점이 흥미를 자극했다. 80년대 한 시기 동안 런던에서 벌어진 좌파 정치의 상상력의 수준을 볼 수 있지 않겠는가. Show me the 정치.

하나의 정책, 개혁 정책이 상상되고 입안되고 실현되거나 또는 실패하는 과정을 검토해 보는 건 관심 갖는다면 무척 재미있을 것 같다. 분명 관심은 갖고 있는데 재밌게 읽을 수 없는 비극이 왜 생기는 걸까. 나의 독서법의 문제인가? 허긴, 요새 내가 지력이 쫌 딸리지.

지난 주말에 이승우 작가의 [생의 이면]을 읽었다. 이승우 작가의 작품을 처음 접하는 것이었는데, 내가 뭐 이 작가를 좋아하거나 그런 건 아니고 내가 관심갖고 들여다보는 사람들의 블로그에 심심찮게 그와 그 작품에 대한 호평이 많아서, 고뤠? 그럼 내가 한 번 봐 주지(죄송..), 뭐, 그런 마음으로 읽었다.

[생의 이면]은 영 재미없던데. 너무 올드해. 형식을 떠나 '박부길'이라는 남자를 봐줘야 하나라는 생각이 읽는 내내 떠올라서 유쾌하지 못했다. 왜 남자 작가들은 이런 남자들을 봐달라고 써대는지 모르겠다. 뭐 다른 것들을 생각해줘야 하나?

도스토예프스키의 [지하로부터의 수기]와는 얼마나 다르거나 닮았나. 비교하자는 게 아니고 소설 속에서도 몇 번 언급되는지라 하는 말이다. 몇 페이지 안되는 [지하로부터의 수기]를 아직 읽어보지 못했다. 조만간 읽어봐야지. 이승우 작가에 관해서는 한 권 읽고 단정하긴 좀 아쉽고, 사람들이 좋다는 덴 분명 이유가 있으니까, 단지 그 이유를 나도 좋아하느냐의 문제겠지만, 다른 사람들은 뭣 땜시 좋아하는지 그게 궁금하니까 몇 권 더 읽어보려 한다. 내가 발굴하지는 못하고 남들이 발굴해놓은 거 감상은 해야 할 거 아닌가.

[오페라의 유령]도 아직 읽지 못했고, [쌍전]도 아직 '수호전'에 머물고 있다. 역시 이월이다.

에드워드 기번의 [로마제국 쇠망사]는 아직 구입하지 못했다. 사려면 6권 전체를 사야 하는데, 또 들여놓으면 공간 차지하고 들어앉아 있을 그 책들이 두려워졌다. 로마제국과 함께 중국의 역사도 좀 비슷한 볼륨감과 수준을 자랑하는 책들로 읽고 싶다는 생각이 있는데, 이번에 김명호 교수의 [중국인 이야기]가 좋으려나 모르겠다. 총 10권 기획으로 사마천의 '사기'의 '열전'을 본받아 인물 중심으로 김명호 교수의 '사기'를 낼 계획이라니 일단 1권 읽어보고 기대할 예정이다. 한국인이 쓴 중국역사, 인물전이 되겠다.

쓰고 보니 '아직'이란 단어가 많이 나왔다. 아직, 아직, 아직, ... 도대체 언제?

잊었었는데, 정말 백만년만에 KBS의 책 관련 프로그램 <즐거운 책 읽기>를 우연히 봤다. 줄리언 반스의 [예감은 틀리지 않는다]에 대한 이야기를 듣다가 흥미로워서 읽어보고 싶어졌다. 줄리언 반스는 처음 들어보는 작가인데 열린책들이 꾸준히 번역 출간해온 작가였다. 어떤 작가인지, 어떤 작품인지 보고 싶다.

개의 힘

할일이 많은데 시동이 잘 안걸린다. 돈 윈슬로의 [개의 힘]을 읽으며 주말을 보냈다. 아직 약 250여 페이지 남았다. 다 읽지 못했다. 현대사를 컨텍스트로 삼은 장대한 서사극은 참으로 오랫만에 읽는 것 같다. 내가 정말 나이가 드는 것인지 차마 읽기가 겁나는 장면도 많았다. 대학 때 남미의 혁명운동사도 읽었었다. 그때도 끈질긴 저항과 그 결과에 따른 참혹한 대가들의 사례를 많이 접하긴 했었다. 그러나 그때 남미의 마약 카르텔에 대해서 자세히 다뤘던 책이 있었나 잘 기억이 안난다. 내가 잘 기억하지 못하는 건 그 심각성을 잘 몰랐기 때문일 것이다. 그 조직력과 자금력으로 국가를 사고팔 지경에까지 이르는 그 지경을 말이다. 그땐. 세월이 흘러 이렇게 소설로 1970년대 중반부터 2000년대까지 이르는 중남미 정치사회사를 만나게 되니 여러 생각이 든다. 결말까지 아직도 많이 남았지만 돈 윈슬로 라는 작가, 아마 이런 소설 다시 쓰기 힘들지 않을까, 라는 생각이 들만큼 압도적이다.

개의 힘, 시편에 언급된다는 이 힘, 악의 힘, 머리는 셋이고 꼬리는 뱀의 형상을 한 지옥을 지키는 개 케르베로스가 파수견이 아니라 안내자이듯이 한번 발을 들이면 도저히 떨칠 수 없는 그 힘, 사악한 힘, 그 힘의 자장에 갇힌 인물들의 비극성도 강렬하다.

우리 소설은 무엇을 하는가.

전 씨가 뭘 했다고? 이런.... 이건 아니잖나. 이래서는 안되잖나. 보자 보자 하니까 보아 넘길 수 없는 짓을 하고 있지 않은가. 책에 몰두해 있다가 일요일 오후에 치밀어 오르는 분노로 아찔했고, 검찰 하는짓도 참아 보아주기 힘들었다. 이젠 뭘 듣고 보아도 심드렁해진 것 같은데 가끔은 일순간 온몸을 훑으며 떠오르는 화기에 화르륵거리기도 한다. 여전히 그러기도 한다.

유로 2012 시작된 후 전후반 경기를 다 본 건 어젯밤 스페인vs이탈리아전이 유일하다. 너무 졸려서 전반전 보기도 힘들어서 다른 경기들은 보다가 포기했다. 아, 어제의 경기는 축구는 이런 것이다는 것을 너무나 오랫만에 느끼게 해준 경기였다. 유럽 리그들을 평소에 보지는 않으니까 프로구단들의 경기력이 어느 정도까지인지는 모르겠지만. 여전히 난 국대경기가 더 흥미롭다. 순수하게 국대경기를 보는 건 아니지만 그래도 프로리그들보다는 하나 더 요구되는 가치를 생각해보게 하지 않는가.