중도에 읽다마는 책

주말에 정유정의 [28]과 조엘 디케르라는 작가의 [HQ :해리 쿼버트 사건의 진실] 1권을 읽기 시작했는데 난감해 하고 있다.

계속 읽어야 하는지, 중단해야 할지 망설이게 된다.

[28]은 다루고 있는 주제나 사건 자체도 대단히 엄혹한 것이고 실어나르는 문장들도 단단해서 다시한번 정유정의 힘을 느끼게 하지만 뭔가 딱 부러지게 말할 수 없지만 계속해서 읽어나가는 걸 망설이게 하는 뭔가가 있다.

새로움이 없어서인가? 내게 너무 늦게 당도한 책인가? 이미 어느 정도 다 아는? 사실 화양이라는 현실적인 가상도시에서 발생한 전염병과 개를 중심으로 한 재난소설이라는 정도의 정보밖에 가지고 있지 않고 전개라든지 결말에 대한 스포일러도 갖고 있지 않다. '재난'이 발생할 때 생길 수 있는 것들에 대해 너무 많이 알고 있는 것일까?

인물들을 옥죄는 가혹한 일들을 대하기가 불편한가?

이런 장르의 소설치고 그렇지 않은 게 있나? 취향의 문제도 아니다. 여튼 뭔가가 있다.

'치밀하고 압도적인 서사, 숨 쉴 틈 없이 달려가는 문장, 폭발하는 이야기의 힘!'

이 소설을 압축한 홍보문구 그대로인 것 같은데 너무 뜨거워서일까?

아무래도 새로움이 없다는 데 있는 것 같다. 끝을 봐야 하나?

처음 만나는 작가 조엘 디카르의 [HQ]는 또다시 광고문구에 혹해서, 보고 있는 건데, 읽다가 앞표지날개에 있는 작가 소개를 봤다. 작가가 어릴 것 같다는 생각이 들었기 때문이었다. 1985년. 데뷔한 해가 아니라 출생연도. 만28세이니 우리 세는 나이로 스물아홉이다. 아주 어리다고 할 수는 없지만 어리다.

나이로 이러고 싶지 않은데 읽다가 그런 생각이 드는 걸 어찌하나.

사건이 궁금하긴 하나 800페이지가 넘는다.

'압도적 흡인력, 악마의 숨결처럼 압박해오는 강렬한 이야기의 힘!'

[HQ] 뒷표지에 실린 압축된 홍보 문구다.

두 소설 모두 허하다. 꽉 짜여지고 압도하는 서사가 있을지 몰라도 어쩐지 텅 빈 느낌이다.

어딘가 헐겁기 때문일 것이다.

어째서인지 알기 위해서도 끝을 봐야하나?

[HQ] 1권은 어쨌든 읽어볼 생각이다. 2권은 그때 봐서.

후와님의 [이모부의 서재] 구입을 며칠 째 망설이고 있다.

처음엔 당일배송이 아니라 미뤘는데 당일배송이 되는 오늘도 망설인다.

지금은 책을 읽을 때가 아닌지 모른다는 생각이 들어서. 그런 때가 있다. 이상하게 책에 심드렁해질 때.

그럴 때는 잠시 쉬어도 좋지 않을까.

후와님 서재를 종종 방문하는데 이분의 무거움이 가끔 걸렸다.

책 제목도 썩 마음에 들지 않는다. 너무 조심스러워하는 느낌.

지나친 겸양과 포기한듯하면서도 놓지못하는 고집 같은 느낌이랄까.

이름을 밝히고 싶지 않은 마음. 이해한다. 나도 그럴 때가 있었으니까. 

아마 자의적 의지보다는 다른 이의 제안에 응답해서 갖게 된 기회였기에 주저함이 있었던 듯하다.

민망함을 감수하는게 차라리 나았다, 내 개인적인 경험으로는. 뭐, 저마다의 사정이 있는 것이니까. 

9월의 마지막 날이 있고, 10월의 첫 날이 있으며 하루 쉬는 날이 있는 주다. 

상황이 좋지 않으면 내려가봐야 할지도 모른다. 주말에 내려가볼 계획을 갖고는 있었지만 여의치 않으면 금요일도 제껴야 할지 모르겠다. 그냥 평온했으면 한다.

그때 후와님의 책이 필요할지도 모르겠다. 

직감처럼 느낌은 들지만 뭐라 말할 수 없는 심정들. 표현하지 못하는 무능에 한심스러워지는 오전이다. 

확실히 여름이 가버려서 나의 계절도 끝나고 기나긴 추위와 우울과 싸워야 하는 날들을 앞두고 있어 만사가 한짐같다.

봄바람을 다시 맞을 수 있을까. 지난 시간은 휙 스쳐온 듯한데 닥칠 시간 앞에선 너무 멀어 늘 알 수 없었다.

어떡하지?

한국의 엄마들이 가장 좋아하고 아이들은 호불호가 나뉜다는 그림책 작가 앤서니 브라운의 신작 소식이다.

[어떡하지?(What If ...?)](웅진주니어)

처음으로 친구 생일파티에 초대된 조는 그만 초대장을 잃어버린다. 친구의 집을 알지 못하는 조는 엄마와 함께 찾아나서는데, 집은 찾을 수 있을까, 정작 파티에 모르는 친구가 있을까, 잘 어울려 지낼 수 있을까, 등등 온갖 걱정을 하는 조의 내면을 그림으로 표현했다. 앤서니 브라운의 주인공들이 갖는 불안과 두려움, 긴장이 이번에도 주요한 화두다.

주요하게는 [이상한 나라의 앨리스]의 처지이고 르네 마그리트의 세계다.

아이들이 처음 만나게 되는 환경에 대해 갖는 각종 걱정과 두려움에 대한 마음을 생각해보게 한다.

우린 처음 시작하는 일들에 얼마나 많은 걱정을 안고 부딪쳐왔는가.

일단 부딪쳐보는 사람, 할 수 있는 한 많은 대응 매뉴얼을 준비하는 사람, 이도 저도 아니고 걱정만 하는 사람.

어떡하지, 너? 가 아니라 그냥 어떡하지? 이다.

어떡하지?

프로이트에 대한 비판적 평전이 나왔다. 디스의 정수.

[우상의 추락](2010)

저자 미셸 옹프레의 이력을 보니 흥미로운 게 누구나 수강할 수 있는 "자유대학"을 설립하여 대중에게 철학을 가르친다는 점이다. 주류 철학사에서 소외되어온 쾌락주의와 급진주의를 재조명한 저자. 이른바 '反철학사'. 출판사 인간사랑에서 '반철학사'로 따로 기획시리즈로 5권까지 나왔다....가 아니라, 2권 [크리스트교적 쾌락주의]는 미출간이다. 목차 등은 소개되어 있는데 정작 책은 나오지 않은 모양이다.

크리스트교와 유대인 얘기는 내가 좋아하지 않는 주제다. 이쪽 얘기는 읽기도 보기도 싫어하는데, 크리스트교적 쾌락주의라.... 구미가 당긴다. 검색은 되는데 상품넣기는 안되네. 미출간이라 그런가?

번역서도 많다. 꽤나 알려진 저자인 모양이다. 단 한권도 읽어본 적이 없으니....

[우상의 추락]이 700페이지가 넘는 대작이니 섣불리 덤벼들기도 어렵다.

아, 너무 먼 당신.

그래도 이 정돈 읽어 볼 수 있지 않을까? 미셸 옹프레의 [철학자의 여행법]. 160페이지로 착하다.

어김없이 오는 가을과 보고 싶은 책들

30년이 마무리된 것 같다. 1983년과 딱히 맞아떨어지는 건 없지만, 그로부터 10년 뒤인 1993년과 2003년은 내게 모두 중요했던 해였다. 한 사람에게 30년 주기란 대단히 의미있는 것일 수밖에 없고, 시대적으로도 한 세대가 정리됐다고 본다.

군부의 내란으로 열린 80년대는 역으로 민주주의라는 대의를 위해 진보해왔고 30년 동안 다시 진보세력은 주춤하고 보수(이렇게 부르기도 민망하지만)가 승하게 됐다.

우물쭈물하는 사이에 냉혹하고 가차없으며 뻔뻔한 보수세력은 제 얻을 것을 위해서라면 아주 단호한 기세로 토대를 허물고 자신들에게 유리한 것들을 구축한다. 그들의 욕망이 지금 보다 많은 대중들의 욕망과 일치하는 모양이다. 저항은 약하다. 

영화 <관상>에서 나는 김종서 세력과 수양대군 세력 간의 차이를 보며 예기치않게 지금을 읽었다. 그렇게 보고 있는 내가 우스웠지만 어쩔 수 없이 내겐 그렇게 다가왔다. 지극히 개인적인 소회일 뿐이다.

오늘따라 마음이 싱숭생숭하기가 이를 데 없어 일이 통 손에 잡히지 않는다.

집에도 읽을 책을 쌓아놓고 새로나온 책들을 뒤졌다. .......그래서 더 마음이 산만한가?

김기협의 [해방일기]가 어느새 5권과 6권까지 나왔다. 4권까지 구입해놓고 거의 읽지 못했다. 작년에 조선말 망국의 과정을 좀 살펴봤는데 올해는 내 독서가 소설 쪽으로 기울다보니 여기까지 힘이 미치지 못했다. 해방일기 연재는 이미 끝났고 김기협은 민족주의에 대해 좀더 천착하고 싶다는 바람을 비쳤는데 그런 생각으로 이끌린 노정을 살펴보고도 싶다.

[이것을 민주주의라 말할 수 있을까], 없다, 라는 대답이 나올 것 같긴 한데, '관리되는 민주주의와 전도된 전체주의의 유령

'이 부제이자 이 책을 요약한 한 줄인 것 같다.

한동안 정치관련 분야 책도 뜸했다. 별로 보고 싶지 않았다. 그러다보니 놓친 게 많다. 언제 맘 잡고 읽어볼 기회가 있을지 모르겠다.

그 외에 관심가는 책들

김윤식 교수가 한국문학사의 주요 장면과 문제적 개인들을 '라이벌 의식'을 통해 그려내는 글이라는데 그동안 연재했던 글들을 엮었다.

양주동vs조윤제, 김수영vs이어령, 김윤식vs김현, 문학과지성사vs창작과비평, 김동리vs이문구vs박상륭.

대충 아는 부분들이 많을 것 같지만 김윤식이라는 개인을 통해 보는 광경은 어떨지 궁금하다.

마이클 더다의 [코난도일을 읽는 밤]을 읽다가 (그 시대의) '천부적인 이야기꾼'으로서의 코난도일과 그 명예를 나눌 수 있는 작가로 러디어드 키플링을 들고 있는 걸 보고 이 사람이 누군가 했다. 그 유명한 [정글북]의 작가. [정글북]이야 어린 시절 동화책으로나 봤던 것 같은데, 이 분이 그렇게나 대단한 분이었나 싶었다. 아, 무식.

그러다 우연히, 또, [헤겔 레스토랑] 때문에, 사놓고 몇 페이지 보다 그대로 책꽂이 행이 된 [까다로운 주체] 인덱스를 보다가 이 키플링을 또 발견했다.

지젝이 쓴 문장은 이렇다.

"(브레히트가 몹시도 흠모했던) 키플링은 자유와 정의를 지지하면서도 자유와 정의를 위해 필요한 더러운 일을 행함에 있어서는 아무 말 없이 보수주의자들에게 기대는 영국 자유주의자들을 경멸했다."(4장 정치적 주체화와 그것의 부침, 387)

키플링이 그랬다잖아.

바로 윗부분은 이렇다. 

"진정한 레닌주의자와 정치적 보수주의자가 공유하고 있는 것은 그들이 자유주의적 좌파적'무책임'이라 부를 수 있는 것(연대, 자유, 등등의 거대 기획들을 지지하지만, 구체적이고 종종 '잔혹한' 정치적 조치들의 형태로 그런 기획들에 대한 대가를 치러야만 할 때 회피하는 것)을 거부한다는 사실이다. 진정한 보수주의자처럼 진정한 레닌주의자는 행위로의 이행을, 자신의 정치적 기획을 실현하는 것의 모든 결과들을 아무리 불유쾌한 것이라 하더라도 받아들이는 것을 두려워하지 않는다."

새삼 흥미롭다. 물론 시대착오적 석기 같은 류도 나올 수 있다. 늘 위태롭고 복잡하다. 이런 책들이나 지젝의 책들을 읽으려면 번잡하지 않아야 하는데 지금은 머리 복잡한 일이 많다.

[킴]은 노벨상을 안겨준 작품이라고 한다. 미스터리 단편집도 있는데 마이클 더다가 인정한 '천부적 이야기꾼'의 솜씨를 보고 싶다.

신형철 평론가의 북캐스트 [문학동네 채널1:문학이야기]에서 언급한 존 치버의 단편집과 손보미의 단편 등도 읽어보고 싶은 책이다. 단편이야 오다가다 한 편씩 읽을만하니까. 우리나라 신춘문예의 단편들도 보려고 한다. 요즘 등단하려는 사람들은 어떤 글을 쓰는지 궁금해서.

한달은 읽는다는 [LA컨피덴셜]은 한달을 넘겼어도 여태 반왔다. 정말 '하드hard'하다고밖에 말할 수 없다. 가뜩이나 인물들도 많고 얽히는데 간격을 두고 읽다 중단하다를 반복하면서 오다보니 정말이지 이 인물이 어떤 인물인지도 헷갈리고 어떤 것과 연관되는지도 막막하여 하드 막대만 쥐고 있는 꼴이다. 끝을 볼테다.

그나저나 무슨 소설도 아니고 [헤겔 레스토랑]은 인덱스도 없이 이게 뭔 짓이래.

2013년 8월 28일

이동진의 빨간책방이라는 북캐스트에서 무라카미 하루키의 [색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해]를 다뤘다.
하루키와 그의 작품세계 일별을 지난주에, 오늘은 신작에 대한 이동진과 김중혁 각자의 분석과 평을 선보이는데 

김중혁은 생기가 떨어진다는점을 지적하고 이동진은 평론가답게 공학적 분석에 흥미를 느낄만한점들을 잘 드러내주고 있었다.
어쨌든 처음으로 이 작품에 대해 하는 긴 말들을 들었다.
곧 신형철의 북캐스트에서도 다룰듯한데 어떤 얘기들이 나올지 기대된다.
하루키에 대해 본격적인 분석이나 비평을 본지가 까마득한데다, 아예 잘 다뤄지지 않는 듯한데, 책은 많이 팔리고 영항받는 사람은 많은 껄끄러운 작가,  하루키를 비로소 다뤄주시는 고마운 일이 생길 모양이다.
이번 작품과 영화 <설국열차>의 비슷한점을 지적한 김중혁에 공감.

지젝이 말한 셜록홈즈에 나온다는 '그날밤 짖지 않은 개'를 아직도 못찾고 찾는중이고,
지젝의 이번 책을 아직 구입하지 않은 관계로(지젝의 책은 300페이지 넘는 책은 구입하기가 망설여진다. 읽지 못할 가능성이 많기에, 지젝의 두꺼운 책들, 읽지도 않고 자리만 차리하고 있다, 쩝) 정작 지젝의 책에는 출처가 떡 나와있을 수도 있는데 괜히 힘빼고 있는지 모른다.
덕분에 피에르 바야르의 [셜록홈즈가 틀렸다]도 다시 보고 있는데,셜록홈즈 시리즈 중  1891년 7월과 1893년 12월 사이에 출간된 스물네 편의 단편 가운데 족히 반은 부분적 또는 총체적으로 실패해서 할인 판매되었다 는 내용도 인용하고 있다.
마이클 더다의 [코난도일을 읽는 밤]에도 나오는지 다시 봐야겠다.
피에르 바야르의 지적에 수긍가는 부분이 많다.
요즘 청소년들은 셜록홈즈를 좋아하나?  어떻게 보는지 궁금하다.  마이클 더다처럼 나 역시 초등학교때 매달 한권씩 나오던 홈즈 사건집을 기다리고 동네 서점에 들어오기만을 쫑긋거렸다. 
반면 애거서 크리스티의 추리소설은 그보다 덜했지만 그역시 꼬박꼬박 기다렸었다.
어린 시절 어떤 책보다 추리,  탐정물을 완전 편애했다. 

내란음모...라, 얼마만에 들어보는 단어냐... 내란음모가 언론에 뜨자 웃겼다. 
또 보니 총기를 구입해 국가기반시설을 공격하려했다는데 음... 풋.

아마도 많은 사람들이 정말 30년 정도 후퇴해버렸나 하는 생각을 할 것이지만, 정말 대다수 사람들은 그러거나 말거나 일것이고 ... 어쩔 수 없는 일 같다.  그 사람들 믿고 가는거 아니냐 저사람들.

이런 퇴행이 결국 자신의 삶에 영향을 끼친다는 것에까지 이르지 않는 듯하다. 먼 일로 느껴질 것이다.  
이미 많이 기울어 버려서 앞이 잘 안보인다.

미치도록 좋아하는 것에 대해 뭔가 하기

오랜만에 새로나온 책들 둘러보다 이책을 딱 보는 순간(물론 인터넷으로) 이런 책을 내는 건 너무나 당연한 거 아닌가, 했다.

마이클 더다의 [코난도일을 읽는 밤-셜록 홈즈로 보는 스토리텔링의 모든 기술].

애거서 크리스티로 보는 스토리텔링의 모든 기술도 나올 법하다. 어딘가 있을 것이다.

여튼 좋아하는 작가의 전작을 보면서 이런 책을 쓸 수 있다는 건 누구나 할 수 있는 것 같은데 왜 이다지도 처음 보는 듯 바로 이거야 하는 감탄을 나는 했을까?

마이클 더다 자신이 꼬맹이 시절부터 미치게 좋아했던 코난 도일의 모든 것을 들쳐보고 쓴 글인 것 같다.

좋아하는 것에 대해 뭔가 해야 한다. 글이든 말이든 뭐든.

자기가 뭘 좋아하는지도 모르고, 뜨뜻미지근한 관심으로 세상을 사는 사람들이 대부분이고, 또 좋아한다고 해도 아무 것도 안하기 일쑤다. 차이는 그런 것 같다.

읽는 건 먼저이고 대개는 가장 쉬운 방법이다. 문제는 그 다음이다.

P. S. 내가 기대했던 책과는 다르다. 띠지에 '추리소설 학교에 코난도일 학과가 있다면 공통 필수 교재가 될 만한 책'이라는 문구가 있는데 필수 교재는 좀 그렇고 참고 도서 쯤 될 것 같다.

셜록 홈즈 시리즈만이 아니라 코난 도일의 거의 모든 것을 다루고 '베이커 가 특공대The Baker Street Irregulars :BSI"라는 셜록키안을 포함한 팬들이 설립한 단체들의 팬심 가득한 '문학 애호의 세계', '판타지의 세계'를 꾸려가는 얘기들까지 포함하고 있다.

챌린저 교수 시리즈도 한 번 도전해봤던 적이 있지만.... 결코 완독하지 못했다. 코난도일에 관해서도 평전을 읽었던 터라 어느 정도 그의 삶과 작품 세계도 이미 알고 있던 점도 있어서 새롭지 않다.

난 셜록 홈즈 딱 거기까지인 것 같다.

 '스토리텔링의 모든 기술 The Whole Art of Storytelling'이라기에 혹 했는데 나와 맞지 않는 책이다.

가십, 정보들까지 속속들이 알고 싶은 팬들이라면 좋아할 수도 있겠지만.

아직 완독하지는 못했고 중반까지 보다 방향을 틀어야 한다는 생각이 들었다.

지젝이 [Less than Nothing] 서문에서 인용한 '그날 밤 짖지 않은 개'는 어떤 에피소드에 나왔던 개란 말인가?