모차르트의 인생 역정

모차르트 천 번의 입맞춤
볼프강 아마데우스 모차르트 지음, 박은영 옮김 / 예담 / 2001년 6월

 한 사람을 이해하기 위해서는 때로 그가 써놓은 글을 읽는 것이 많은 도움이 된다. 글에는 사람의 향취가 배어 있게 마련이고, 외면의 모습에서 드러나지 않는 여러 형태의 내면이 반영되어 있기 때문이다. 이를 통해 독자는 글쓴이의 세계관, 곧 사물을 바라보는 눈, 문체 속에 드러나 있는 성격, 사랑관 등 많은 것들을 유추해 볼 수 있을 것이다. 이런 면에서 편지 모음집 ‘모차르트, 천 번의 입맞춤’은 모차르트의 음악과 사람 됨됨이를 이해하는 데 길잡이 노릇을 톡톡히 할 것으로 보인다.

모차르트는 연주 여행을 다녔던 어린 시절부터 죽기 직전까지 가족에게는 물론 연인이나 후원자들에게 수많은 편지를 보냈다. 그 편지마다에는 모차르트가 처해 있는 상황과 심정들이 절절하게 표현되어 있는데, 매번 그는 유머와 발랄함으로 고통과 근심을 에둘러 표현한다. 직설적이고 활달한 문체 속에 내포되어 있는 진실됨은 모차르트의 음악과 비슷한 구석이 많다고 할 수 있다.

“오로지 당신은 내가 하라는 대로만 하면 돼요. 내가 하는 말은, 당신한테 가장 좋은 게 뭘까 고심해서 내린 결론들이니까 말이오. 안녕, 여보. 내 하나뿐인 사랑! 손을 들어 공중을 휘저어봐요. 내가 당신한테로 날려보낸 2,999하고도 2분의 1개의 입맞춤이 날아다니면서 잡아주기를 기다리고 있을 거요. 그런 다음에는 이쪽으로 귀를 대봐요. 이제 당신은 내 거야. 자, 우리 함께 입을 벌렸다 다물고-한번 더-또 한번 더.”

이 편지 모음집에서 두드러지게 나타나는 것은 계급 문제와 경제적 궁핍이다. 작곡가로서 독립적인 활동을 하고자 했던 모차르트에게 걸림돌로 작용했던 가난은 결국 그를 죽음으로까지 몰고 갔다. 꾸준한 작품 활동을 위해 그는 늘 귀족들에게 억눌릴 수밖에 없었고, 경제적인 후원을 부탁할 수밖에 없었던 것이다. 이런 모습은 그가 대주교의 집을 방문한 날, 그의 아버지에게 쓴 편지에 잘 드러나 있다.

“저한테는 좀 이른 듯 했지만 정오 무렵에 점심을 들었습니다…시종들이 상좌를 차지했고, 저는 가까스로 요리사 윗자리를 배정받았습니다. 식사 중에는 상스런 농담이 오고갔지만, 저한테는 아무도 농을 걸어오지 않았습니다…대주교옵께서는 자기가 자애로운 사람인 것처럼 스스로 미화하면서도 그들의 봉사에 대한 지불은 하지 않는 사람이니까요.”

이 편지에는 귀족들에게 무시당하는 모차르트가 그 귀족들을 비판하는 글로 채워져 있다. 그러나 편지 말미에는 “하지만 저는 몇 푼이라도 줄지 기다려볼 생각”이라고 적으며 이중적인 태도로 선회한다. 신분 사회에서 예술가로서 살아간다는 것이 얼마나 험난한가를 여실히 보여주고 있는 글인 셈이다. 이외에도 이 책에는 가난에 굶주린 모차르트가 여기저기에 돈을 빌리려는 구애의 글이 자주 엿보인다.

그러나 무엇보다도 이 책의 장점은 그의 음악에 대한 열정을 이해할 수 있다는 데 있다. 수많은 고난에도 불구하고 꾸준히 작곡 활동을 펼친 인생 역정과 당시의 음악 경향을 송두리째 뒤바꾼 그의 활동 상황이 파노라마처럼 펼쳐져 있어 모차르트를 좋아하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이다.

미쳐 있는 사람만이 행복하다

소리의 황홀 - 윤광준의 오디오이야기
윤광준 지음 / 효형출판 / 2001년 5월

“미쳐 있는 행복은 미쳐 있는 사람만이 안다. 나의 반평생을 지탱해준 것은 바로 이 희열과 열정이며 남은 인생도 그 희열과 열정 속에 펼쳐질 것이다. 인간에게 유보시킬 행복은 없다. 미치고 싶은 일이 있으면 지금 시작하라.”

오디오는 소리를 전달해주는 기계일 뿐이다. 그러나 사람의 귀와 몸은 간사해서 소리를 구별하고 차별한다. 특히 음악을 들을 때가 그렇다. 공연장에 직접 가서 듣지 않는 한 기계를 통해 음악을 들어야만 한다. 치직대는 라디오에서 흘러나오는 음악에 감동하는 경우도 있지만, 대부분의 사람들은 오디오를 통해 음악을 체험한다. 음은 오디오에 따라 서로 다른 소리를 내기도 한다. 귀와 몸이 소리를 차별하듯이 오디오도 소리를 구별해 들려준다. 그래서인지 좋은 음을 듣기 위해 오디오에 미친 사람들(오디오파일, 매니아)이 생겨난다. 그중에는 부와 명예의 상징으로 기계를 자주 바꿔치는 사람도 있고, 순수하게 음악을 위해서 그런 사람도 있을 것이다. 이 책의 저자 윤광준은 ‘삶의 차별성’을 위해 그 길에 나섰다고 쓰고 있다. 인간의 열정과 도전이 어디까지 미칠 수 있는지를 보여주고자 했다는 것이다. 그 이면에 클래식, 재즈, 가요 등의 음악에서 오는 감동이 존재함은 물론이다.

“오디오를 한다는 것은 음, 더 나아가서 소리의 성분을 따지는 일이다. 음악만 들으면 되지 소리의 성분은 따져서 뭐하냐고 반문하는 사람도 있다. 이는 ‘스트라디바리우스’ 같은 명기가 무슨 필요가 있느냐고 묻는 것과 같은 얘기다.”

이 책에는 오디오를 통해 귀를 즐겁게 한다는 명제 아래 열정의 편력기가 서술되어 있다. 그는 오디오의 ‘존재감’ ‘생명력’을 찾으러 나선다. 오디오가 이루어낸 많은 표정을 인간사에 비유하며 ‘자신만의 사운드’를 만들어간다. 이를테면 빅토리아 물로바가 연주하는 차이코프스키의 바이올린 협주곡의 음 뒤에 숨어 있는 분위기를 살리기 위해 스피커 스탠드에 볶은 모래를 넣기도 하는 등 지난한 노력의 과정을 겪기도 했다. 그렇다고 저자는 이런 노력을 하지 않는 사람을 탓하지는 않는다. 끊임없이 오디오를 업그레이드하는 사람보다 오디오를 끝까지 바꾸지 않는 사람이 음악 애호가일 확률이 더 높다고 말하기도 한다.

‘열정의 편력기’가 끝나면 책은 본격적인 오디오 기기에 대한 설명으로 넘어간다. 전문적인 기기 메커니즘의 나열보다는 오디오에 대해 전혀 모르는 사람에게 쉽게 말을 건네며 ‘오디오란 이런 것’이라고 설명한다. 오디오의 역사를 이야기하며 스피커, 앰프, 플레이어, 케이블에 대한 자세한 설명이 뒤따른다. 기기의 각 파트를 세심하게 말해줌으로써 독자로 하여금 자연스레 오디오의 총제적인 모습을 파악할 수 있도록 해준다. 저자가 선정한 10대 명기에 대해 말해주고, 세상에서 가장 아름다운 스피커 등을 세계적인 명품들을 예로 들며 소개하고 있다.

저자는 마지막으로 초보자가 구체적인 행동을 하기 위해 필요한 정보를 제공해준다. 세계적 명품들은 그림의 떡일 수밖에 없으므로 부록에 초보자들이 혼란에 빠질 만한 오디오 매칭에 대한 사례와 ‘추천할 만한 중고 오디오 리스트’를 나열해줌으로써 자신의 ‘놀이’에 대한 열정을 마감한다

재미와 지식을 갖춘 달리기 책

우리는 왜 달리는가 - 동물들이 가르쳐준 달리기와 진화에 관한 이야기
베른트 하인리히 지음, 정병선 옮김 / 이끼북스 / 2006년 3월

산문집이자 과학책. '우리는 왜 달리는가'에 대한 제목에서 '우리'란 '보편적인 사람'보다는 '동물'에 가깝다. 저자는 자신이 어린 시절부터 달리고, 또 달려왔다는 사실을 유려한 문장으로 말하고 있다. 그리고 '달리기'에 대한 과학적인 맥락을 짚어낸다. 동물학자여서 그런지 다양한 동물들이 뿜어내는 '달리기 재능'이 가히 범상치 않게 등장한다.

이 책은 저자의 일대기이자 그의 울트라 마라톤 준비기이기도 하다. 그의 지난한 준비 과정을 가만히 추억에 잠기며 읽고 있으면 웃음이 나오기도 하고 재미도 있다. 그리고 갖가지 동물에 관한 지식도 얻을 수 있다. 하지만 그처럼 달리고 싶은 생각은 나지 않는다. 100킬로미터. 너무 길지 않은가? 물론 개인적인 취향 때문이다.

첨탑은 무너지지 않았다

첨탑
윌리엄 골딩 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2006년 3월

어리석은 자가 탑을 쌓는다. 주변 사람들을 희생하고, 자신의 신념에 따라 종교의 허상을 쌓아올린다. 그는 이것이 모두 하느님의 명령이라고 생각한다. 골딩은 이 문제에 대해 이렇게 말하고 있다. "그런 일을 하려면 뭐든 가능한 수단을 이용해야만 해요. 그러니까 사람들에게 자연히 피해가 가는데, 그게 내 기본 논지였고, 지금도 다른 방법은 모르겠어요."

그러나 내 개인적인 생각은 이런 방법이 끔찍하다는 것이다. 그 많은 사람들이 왜 그것에 희생되어야 할까?이런 류의 소설은 상당히 많은 편이지만, 결론은 제각각인 듯하다. 늘 어떤 생각을 하게 하고, 그 안에 담겨 있는 복잡한 이유와 사람들의 심리를 읽어내는 기쁨이 있다.

욕망의 탑을 쌓아올리는 그는 결국 죽음을 맞지만, 첨탑은 무너지니 않았다. 그는 위대한 사명을 완수했는가, 아니면 그저 어리석은 짓을 했을 뿐인가. 생각해볼 일이다.

20세기 음악학자들이 본 그들의 음악

아도르노 달하우스 크라이프 다누저 - 20세기 음악미학 이론
홍정수 외 지음 / 심설당 / 2002년 2월

20세기 현대음악은 과거와의 단절을 통해 진행된 탓인지 대중의 폭넓은 지지를 확보하지 못했다. 현재도 이 상황은 좀체 회복되기 힘들어 보인다. 클래식 음반산업과 연주계, 그 음악을 좋아하는 애호가 모두 소위 현대음악이라 불리는 것에 쉽게 접근하려 하지 않는다. 어느덧 21세기가 됐지만, 20세기 중반부터 발전해온 현대음악은 여전히 어려운 대상일 뿐이다. 곧 현대음악은 꼭 듣고 향유해야 할 음악이 아니라 굳이 듣지 않아도 될 미래의 음악쯤으로 인식되고 있는 것이다.

‘아도르로, 달하우스, 크나이프, 다누저’는 20세기 음악미학을 이끌어온 네 명의 대표적인 학자들의 입장을 정리해놓은 것이다. 이 책을 읽으면 현대음악이 처한 상황과 20세기 음악미학을 개략적으로 이해할 수 있다. 현대음악이 대대로 전해져온 전통적 미학과 단절을 선언한 까닭과 아도르노를 비롯한 네 명의 학자들이 어떤 관점으로 음악과 사회를 대했는지 일목요연하게 정리되어 있다.

“아우슈비츠 이후에 서정시를 쓴다는 것은 있을 수 없다”는 말이 있다. 이 비유를 통해 아도르노의 음악미학을 이해하면 쉬울 것 같다. 곧 예술은 ‘아름다움’보다는 ‘진실’이 더 중요하다는 게 아도르노의 생각이다. 그렇기 때문에 ‘감각의 아름다움’을 극도로 추구한 후기 낭만주의 음악은 아도르노에게는 예술이 아니라 비판 대상일 뿐이다. 후기 낭만주의를 이끌었던 작곡가들은 ‘과거’에 안주하고 ‘미래’를 등한시하며 ‘진실’을 추구하지 않았다. 이는 20세기에 활동한 스트라빈스키나 힌데미트에게도 그대로 적용된다. 아도르노는 이들이 대중성을 너무 강조한 나머지 과거와 타협했다고 비판한다. 곧 이들의 작품에는 과거에 대한 ‘부정’과 진실을 밝히는 ‘역사성’이 결여되어 있다고 말한다. 그렇다면 아도르노는 어떤 대상에서 이상적인 예술성을 발견했을까. 잘 알려져 있다시피 아도르노는 쇤베르크를 비롯한 제2빈악파의 초기 작품에서 새로운 흐름을 발견했고, 인간의 고통, 현실의 타락을 있는 그대로 ‘표현’한 아방가르드의 표현주의를 ‘진실이 반영되어 있는 예술’이라고 말하며 적극 옹호했다.

그러나 이런 아도르노의 주장도 비판의 여지가 있다. 크나이프는 아도르노가 너무 엘리트적이라고 말한다. 현대음악이 대중들에게 어렵게 느껴지듯이 그것을 옹호한 아도르노의 이론도 소수의 지식인을 위한 것뿐이다. 크나이프는 아도르노가 경멸했던 대중음악을 자신의 음악미학에 적극 반영했다. 그리고 평범한 사람들의 생각으로 대중음악 연구에 나섰고, 음악학에 대중음악이 일상적인 주제가 될 수 있는 길을 열었다. 이는 지식인에 의해 규정되는 아도르노의 이론보다 훨씬 적극성을 띄는 것이며, 20세기를 대중이 중심이 되는 ‘대중의 시대’로 파악한 사고이기도 하다.

또 한 명의 아도르노의 비판자인 달하우스는 음악의 자율성을 옹호하는 면에서 아도르노의 입장을 지지하지만, 그렇다고 무작정 새로운 음악에 관심을 두지는 않는다. 또 아도르노와는 다르게 옛것은 보존해야 할 가치가 있다고 생각하며, 그 시대의 음악은 그 시대의 미학으로 판단해야 한다고 주장한다. 곧 달하우스는 아도르노가 배격했던 아름다움을 다시 미학에 끌어들여 판단의 근거로 설정한 것이다.

달하우스의 제자 다누저는 자신의 주장을 피력하는 것보다 1950년대 이후의 20세기 음악을 정리하는 일에 몰두했다. 그는 다양한 관점을 모두 수용한 포스트모더니즘의 지지자였다. 따라서 그에게는 고급 음악과 저급 음악의 경계도 없으며, 옛것을 답습하는 연주나 전혀 새로운 경향의 성격의 것도 인정하고 있다. 이런 태도는 자칫 ‘음악은 어디로 가야 하는가’라는 질문조차 무색하게 만들지만, 음악을 비롯한 모든 예술과 철학에서 한때 유행했던 포스트모더니즘의 핵심이기도 하다.