흑백 영화를 보듯 쓸쓸하고 프랑스 영화를 보는 것 같이 우울하다.

상복의 랑데부 ㅣ 동서 미스터리 북스 54
코넬 울릿치 지음, 김종휘 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

이 작품은 몇 번을 읽었는지 기억이 나지 않을 정도로 많이 읽었다. 처음에 읽었을 때는 별로라는 생각이 들었고 지루했었다. 윌리엄 아이리시의 <환상의 여인>같은 작품을 원했었는데 따른 실망이었다. 하지만 두 번, 세 번 읽다 보니 윌리엄 아이리시가 좋아진 것만큼 이 작품이 좋아졌다.  

처음 읽을 때와는 참 많이 다르게 느껴지는 작품이다. 본명이 코넬 울리치인 윌리엄 아이리시는 참 독특한 작가다. 그는 미국 작가면서 몇 편의 작품에서는 프랑스적인 애잔함이 느껴진다. 그 대표적인 작품이 <죽음과의 결혼식>, <검은 옷의 신부>, 그리고 이 작품이다. 또한 영화로 만들어진 작품 Waltz into darkness가 있다.  

도서 추리 소설이라고 말할 수 있는 이 작품은 한 남자의 복수극을 다루고 있다. 그 복수의 종착역에 무엇이 있는 지 뻔히 알면서도 그의 복수극에 동참하게 된다. 윌리엄 아이리시의 작품은 대부분 흑백 영화를 보듯 쓸쓸하고 프랑스 영화를 보는 것 같이 우울하다. 이 작품은 그의 다른 작품 <검은 옷의 신부>와 같으면서도 다른 작품이다. 비슷한 소재를 다른 방식으로 두 편을 쓴 듯한 느낌이 드는 두 작품이다.

'내 기분이 어떤지 알겠지'라는 쪽지를 남기고 차례차례 누군가가 가장 사랑하는 사람을 살해하는 연쇄 살인범이 나타났다. 처음 사건이 일어났을 때 형사만이 어렴풋이 짐작을 했을 뿐 아무도 몰랐다. 그것이 살인의 시작이라는 것을. 하지만 어떤 연관성을 갖는 5명의 가장 소중한 사람들이 한 명씩 살해당하면서 알게 된다. 그것은 복수라는 것을. 이것과 유사한 영화가 있었던 것이 기억 난다.  

부시맨이 하늘에서 떨어진 콜라병을 주었듯이 지나가는 비행기에서 쓰레기를 버리는 일은 있을 수 있다. 그리고 다행히 부시맨은 그 병에 맞지 않았지만 누군가는 그 병에 맞아 진짜 마른하늘의 날벼락처럼 죽을 수도 있는 것이다. 그걸 현실에서 인정할 수 없는 죽은 이의 연인은 처음에는 자신의 연인이 늘 만나던 장소로 돌아오기만을 기다리지만 그것이 이루어지지 않자 복수의 화신으로 변하고 마는 것이다. '그때 내 기분도 지금의 네 기분과 같았어'라고 말하는 듯한 살인자의 복수에 연민을 느끼지 않을 수 없는 아이리시 특유의 어둡고 슬픈 느낌이 가득한 수작이었다. 

어떤 사람은 이 작품의 발단이 진짜 있을 만한 일인가 말을 하지만 있을 법도 하지 않을까 싶다. 아니 그것은 일종의 상징이라는 생각이 든다. 불행이라는 것은 예기치 못한 순간, 어쩌면 가장 행복하게 느끼는 순간에 찾아와 불행을 극대화시키는 것일 테니까 이런 말도 안 되는 설정이 말이 된다 싶다.

슬프고 추리 소설이라기 보다 한편의 우수 어린 프랑스 작품을 보는 듯한 느낌. 파트릭 모디아노의 <어두운 상점들의 거리>를 읽을 때와 같은 느낌을 윌리엄 아이리시의 작품을 읽을 때마다 받았다. 처음 이 작품을 읽었던 십 몇 년 전, 내가 아직 어렸을 느꼈던 추리 소설적인 긴박감이 없고 아가사 크리스티의 형식을 좋아했기 때문에 느꼈던 지루함은 더 이상 느껴지지 않았다. 아무래도 윌리엄 아이리시의 일련의 작품들은 나이가 든 뒤에 읽어야 그 느낌을 제대로 만끽할 수 있지 않나 여겨진다. 누군가의 간절한 바람과 마찬가지로 윌리엄 아이리시의 전집이 출판되기를 기대하고 있다. 영화와 함께 세트로 출판되어도 좋지 않을까 싶다.

추리적 기법을 차용한 문학 작품.

제8지옥 ㅣ 동서 미스터리 북스 74
스탠리 엘린 지음, 김영수 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

1958년에 발표된 이 작품은 작품 발표 연도를 생각하며 읽어야 할 듯 싶다. 제목은 거창하게 지옥을 들먹여 엄청난 것이 들어 있으리라는 암시를 주는데 실상 읽으면 추리 소설이라기보다는 추리적 기법을 차용한 문학 작품 같기 때문이다. 가끔 장편과 단편에서 현저한 차이를 보이는 작가를 보게 된다. 그럴 때마다 이 차이가 어디서 오는 지를 생각하게 되는데 어쩜 단편과 장편에서 지향하는 바가 다르기 때문은 아닐까 하는 생각이 들었다. 스탠리 엘린은 단편에서는 섬뜩한 면을 보여주지만 장편에서는 일상적인 소소함을 표현하는 것 같다. 그런 것이 처음에는 기대 밖으로 느껴질 수 있지만 차츰 매력으로 다가오기도 한다.  

이야기가 약간 하드보일드한 면을 띄면서 단순한 드라마 형식을 보여주고 있다. 제목은 단테의 신곡 중 지옥편에서 따왔다. 그래서 현대 사회를 풍자하는 면이 없지 않지만 제목처럼 과격하거나 시니컬하지는 않다. 그것이 작가의 장면 전반의 기조다. 그의 다른 작품 <발렌타인의 유산>에서도 보여주듯이 살인과 폭력같은 현대 미스터리 스릴러의 요소가 그의 작품에서는 그다지 많이 보여지지 않는다. 그런 면을 과장하지 않고 담담하게 그리면서 역설적으로 로맨스를 중요시한다.  

한 탐정 사무소의 탐정이, 탐정이 되는 순간을 회상하면서 시작되는 이 작품은 약간 감상적인 면도 보여줌을 시사하고 있다. 그 탐정은 사장의 눈에 띄어 사장의 뒤를 이어 탐정 사무소 사장이 된다. 그리고 사건을 맡아 해결한다. 그 사이 사이 눈에 띄는 전 사장을 떠올리는 장면이 인상적인 작품이다. 아무래도 제목은 역설적으로 사용된 것 같다. 살면서 우리도 많이 지옥 같다고 일상을 말하곤 하니까. 사기꾼, 위선자, 도둑 등이 모여 있는 제 8의 지옥은 너무 현실적고 평범하게 보이기 때문이다. 탐정에게는 특히. 그리고 현대인에게도.  

이 작품에서 탐정 사무소의 사장이 의뢰인의 약혼녀에게 반해 사건을 맡고 사랑으로 인간성을 회복하게 되는 면을 보여주는 것이 가장 중요한 요인이 되는 것은 그런 점에 역설적인 작용이다. 어떤 사람은 이런 면을 진부하게 생각할지 모르지만 너무 과장, 과격이 남발하는 요즘 오히려 이런 드라마적 작품이 신선하게 느껴진다. 한 사립 탐정 회사 사장이 된 남자가 사건을 의뢰 받고 해결하는 과정을 담고 있는 이 작품은 그다지 지옥 같은 풍경은 드러나지 않는다. 단테의 <신곡>에서 제목을 붙인 것은 작가의 지향점이 순수문학과 닿는 다는 것을 보여주는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.

<특별 요리>를 읽은 독자들은 다소 실망할 수도 있을 듯하지만 탐정과 추리 로망, 요즘보다 덜 자극적이고 덜 잔인한 작품을 보길 원한다면 이 작품을 권하고 싶다. 문학적 냄새가 나는 추리 소설을 원한다면 말이다. 인생에 대해 생각하게 되는 로렌스 블록의 매튜 스커더의 모습도 얼핏 보이는 것 같기도 하니 말이다. 아니 이 작품이 먼저니까 로렌스 블록에게 영향을 줬으려냐. 

윌리엄 깁슨의 사이버펑크 3부작

 * Neuromancer  뉴로맨서

 * Count Zero

 * Mona Lisa Overdrive

효용함수의 치명적 유혹 그리고...

  

경제에만 치중하는 것은 인간성 말살의 지름길이라는 생각을 들게 하는 작품...

효용함수의 치명적 유혹 ㅣ 소설로 읽는 경제학 2
마샬 제번스 지음, 형선호 옮김 / 북앤월드(EYE) / 2001년 7월

어떤 소재도 추리와 접목될 수는 있다. 로맨스도, 역사도, 양자역학도... 경제학도 마찬가지다. 관건은 잘 쓰느냐 못 쓰느냐의 차이 뿐이다. 그런 점에서 이 작품은 졸작이다. 경제학적 면에서도 그렇고 미스터리적 관점으로 봐도 그렇다. 두 명의 경제학 교수가 머리를 맞대고 이것밖에 못썼나 하는 생각이 든다.

한 남자가 살해되고 다시 그 이전으로 거슬러 올라가 사건이 해결되기까지를 더듬어 가는 이 작품은 너무 허점 투성이다. 장황한 경제학 용어의 남발이 짜증나게 만들고 특히 부엌칼과 자동차의 비교는 정말 우습기까지 하다. 아버지가 가정에서 손님에게 하듯 친절하지 않은 이유를 경제학적으로 풀어내는 과정은 작가의 머리를 의심하게 만든다. 이득이 없기 때문에 가정에서 무뚝뚝하고 무관심으로 일관하는 것이라니 참... 그리고 마지막 결말은 무엇인가. 죄 지은 인간은 우아하게 자살하게 만들고 죄 없는 사람은 감옥에서 썩어도 상관이 없다는 것인지... 또한 사건의 발단이 된 것이 과연 가능한 지도 의문이다. 경제학의 이론만이 능사는 아니고 사람마다, 사회마다 일률적으로 효용함수가 적용되는 것은 아니라는 실 예도 있을 테니까 말이다. 정말 소설을 쓴다는 말이 딱 어울리는 작품이었다.

역시 경제에만 치중하는 것은 인간성 말살의 지름길이라는 생각을 들게 하는 작품이었다. 그래도 세 권씩이나 출판되어 별로라는 얘기에 귀 기울이지 않고 읽었더니 - 아니 사실은 망설이기는 했다. - ... 혹시나가 역시나 된 작품이다. 이 작품이 어쩜 유일하게 시리즈를 읽지 않는 작품이 될 지도 모르겠다는 생각이 든다.