개구리와 전갈 이야기 응용서들

 현대철학은 기표들 사이를 떠돈다. 그런 기표들의 떠돎을 가장 명징하게 드러내는 게 바로 영상매체다. 신학을 전공한 목자이기도 한 저자는 이 책을 통해 현대의 매체들에서 드러나는 현대적 영성의 의미를 점검하고 있다.
저자가 보기에 현대의 영상물들은 대개 타락과 그것의 대립적 국면으로서의 구원에 포커스가 맞춰져 있다. 부제에서도 암시되듯 저자는 궁극적으로 현대적 타락의 양상과 구원의 의미를 영상물들의 이미지를 통해 분석하고 있다. 많은 영상작품들을 논하고 있지만, 이 책의 서두는 시에 대한 아주 구체적이고도 적실한 논의로 시작된다. 이를테면 저자는 시정신의 궁극에서 현대에 발생하는 많은 정신적 문제들의 본질들을 읽은 것이라 할 수 있다. 하나의 문화비평으로도, 철학적 테마에 대한 개성적 분석으로도, 종교적 구원의 메시지를 담은 영혼의 일기로도 읽을 수 있는 책이다. - 두 종류의 사람 － 개구리와 전갈 사람은 두 종류야. 전갈과 개구리처럼. 전갈이 강을 건너고 싶지만 헤엄칠 줄 몰라... 대신 들어온 것은 천성 때문이라고 변명하면서 앞서 인용한 '개구리와 전갈'

 이 책의 각 부는 독립된 영화 이야기들로 구성되어 있으면서도 그 독립적인 영화 이야기들은 크게 보아 전체 줄거리 내에서 자신만의 부분적인 이야기를 하고 있다. 그러므로 각각의 영화 이야기들을 독립적으로 읽어도 전혀 문제될 것이 없지만, 지난 세기 역사적 이데올로기 대립이라는 맥락을 고려하여 체계적으로 읽어주기를 기대한다. 그리고 이러한 읽기방법을 통해 법을 연구하는 필자가 이상으로 그리고 있는 세상, '법대로 하면서도 / 법 없이도 살수 있는 세상'을 만들어 가야 한다는 데 공감할 수 있다면 더 이상 바랄 것이 없을 것 같다. - 자기 대신 이 고생을 하는 것이 사랑 때문이라고 말하고 퍼거슨은 천성 때문이라고 말하면서 죠디에게 들었던 개구리와 전갈얘기를 하기 시작한다.

 언론홍보의 숨은 노하우 한 권의 책으로 끝내세요.
-장기적 언론관계에 무게중심을 둔 미디어트레이닝 전문 서적 출간
-언론홍보의 기본 전략과 행동, 메시지 활용 등 실전 노하우 소개
USA투데이와 CNN에서 기자와 시사평론가로 활동한 샐리 스튜어트(Sally Stewart)의 [미디어 트레이닝]이 PR컨설팅 회사인 프레인앤리의 번역으로 국내에서출간되었다. 이 책은 성공적인 언론홍보를 펼칠 수 있는 언론관계의 기본을 익히고 전략적 행동과 메시지를 구사하도록 안내하고 있다. 기자들의 곤혹스런 질문에 현명한 답변을 하는 방법에서부터 어떤 소재를 기사화하는 것이 옳바른 것인가, 부정적 보도를 최소화시키는 방법, 방송 출연에 있어서의 조언 등 정부나 기업이 자신들의 핵심 정보를 언론을 통해 효과적으로 전달하는 노하우를 소개하고 있다.
저자는 미디어 트레이닝이 조직의 단기적 문제 해결에만 초점이 맞춰졌을 때 진정한 언론 관계의 성공이란 존재할 수 없다고 강조한다. 장기적인 차원에서 미디어 트레이닝이 제공될 때 언론관계가 생산적일 수 있다는 것이다. 최근 국내에서도 정부 및 대기업을 중심으로 성공적인 언론관계를 위한 미디어 트레이닝이 활성화 되고 있다. 이러한 상황 속에서 미디어 트레이닝의 핵심이 언론에 대한 이해, 언론의 사회적 역할에 대한 가치 공유, 상호 배려에 대한 기본 철학을 바탕으로 한다는 점을 이해하는 경우는 많지 않다.
이 책은 단순히 인터뷰 요령을 훈련시키고 외모나 옷차림에 대한 조언을 주는 것이 미디어 트레이닝이라는 잘못된 인식을 경계하면서 기본적 이해를 바탕으로 하는 관계 부분의 중요성을 강조하고 있다. - 몇 주 후, 신문 1면에 하트의원이 어떤 젊은 여인을 진하게 껴안고 있는 사진이 게재되었다. 이 이야기는 개구리와 전갈에 관한 우화를 떠올리게 한다.

 사람은 자기만의 철학이 없이 살아갈 수는 없는 존재이다. 나는 무엇 때문에 살아갈까?
나에게 적합한 삶의 방법이란 무엇일까? 항상 무언가를 생각하면서 우리들의 마음은 성장해 간다. 생각하면 생각할수록 끓어오르는 의문, 그러고 그것을 계속 추구해 가면서 살아있다고 하는 실감을 하며 참다운 나만의 철학이 우러나오게 된다.
'나’라고 하는 존재는 아무리 작아도 헤아릴 수 없이 많은 다른 사람에 의하여 지탱되고 있다. '나’라는 집합체인 사회와의 관계속에서, 나 다운 인생을 보내려면 어떻게 하면 좋을까. 참다운 행복이란 무엇인가. 지금 나의 주변에 있는 가장 기본적인 문제부터 생각하자는 것이 이 '10가지 테마로 생각하는 우리들의 이야기’이다.
여기에 집필한 여러 필자도 여러분과 똑같은 고민을 해본 인생의 선배로서 고유의 철학을 가진 분들이다.
풍부한 가능성을 갖춘 10대들의 미래를 위하여 격려가 되기를 바란다. -

 자신의 정체성을 잃고서 천민자본주의에 몸을 맡겨 표류하는 현대인들에게, '내 안의 적'을 다스림으로써 주체적인 성공을 이뤄내자는, 한 열혈청년의 연대서.
1년에 무려 1000권이나 되는 책을 읽고서 '내 안의 적'을 파헤치고, 싸워 이기는 방법을 치열하게 모색한 27살의 젊은이, 남강이 그 주인공이다. 잘 다니던 대학을 휴학하고, 온라인회사에서 팀장으로 일하다 느닷없이 ‘내 안의 적’이 무엇인지 그 실체를 파악하기 위해 직장을 그만두고 도서관에 틀어박힌 이 사내는 그야말로 두문분출, 1000권의 책을 독파하기에 이르렀다. 마침내 그 수많은 책 속에서 현인들이 먼저 성찰하고 탐구했던 ‘내면의 적’을 자기 안에서 발견하고 물리치는 법을 깨달았다.
우리나라 최초로 시도되는 ‘내 안의 적’ 탐구서라 할 이 책에서는 물질적인 성공이든 정신적인 성공이든 이것을 가로막는 최대의 적은 바로 ‘자기 안의 적’이라고 말하고, 이 적을 효과적으로 다스리는 법을 경험에 입각해 설명한다.
‘내 안의 적’ 실체 파악하고 숨겨진 적 특성 알기-현인들도 앞서 성찰한 내적 탐구여행!
제1장에서는 ‘내 안의 적’, 즉 주적의 실체를 파헤치고 그 특성을 조목조목 알아간다. 먼저 저자는 야성 매의 특성을 알지 못하고 발톱과 깃털을 공들여 다듬어준, 어리석은 나스루딘처럼 우리 역시 나의 문제가 정확히 무엇인지 알지 못한 채 세상만 원망하는 우를 범하고 있다고 지적한다. 문제는 외부가 아닌 바로 ‘내 안’에 있음을 인정할 것과 어떠한 경우에도 외부의 적보다는 내부의 적에 큰 원인이 있음을 받아들일 것을 주문한다. 약자만이 문제의 원인을 외부로 돌리는데 이때 이 행위를 조정하는 것은 바로 내면의 적이다. 그 비유로 어니 J. 젤린스키의 《일하는 즐거움》에 나오는 우화를 든다. 이 이야기에서 등장인물 뮬라는 집 안에서 열쇠를 잃어버렸음에도 그것을 바깥에서 찾는다. 마찬가지로 우리 역시 문제의 원인을 항상 외부에서 찾고 있음을 역설한다. 또한 내면의 적이 어떤 특징을 갖는지 다섯 가지로 설명한다. 첫째, 눈에 보이지 않는 마음속에서 활동함으로써 공포심을 준다(“심원한 현실은 눈에 보이지 않는 외양 뒤에 숨어 있다.”-칸트). 둘째, 내 자신의 생각 속에 교묘히 스며들어 물과 같은 속성을 가진다(“모든 곳으로 퍼져나가고 모든 것에 생명을 주면서 아무것도 하지 않는 물은 덕(德)과 같다”-공자). 여기서 덕은 인간에게 유용한 가치지만 적이 이러한 물과 같은 속성을 갖기에 더 위협적이라는 역발상적 사고가 드러난다. 그 밖에도 성장하는 적, 의지의 발목을 잡는 적, 책임을 회피하는 적, 욕망과 욕구를 활용하는 적 등을 다룬다.
다섯 가지 적의 활동모습 진단! 적을 알면 방법이 보인다-내면의 적과 흉금을 털어놓는 대화!
제2장과 3장에서는 적의 활동모습을 살펴보고 이를 극복하는 방법을 모색한다. 적과의 허심탄회한 대화, 즉 내면과의 대화가 빛나는 장이다. 먼저 ‘체념, 시작도 못하게 만들기’, ‘능력 한정 짓고 정체하게 만들기’, ‘미루기, 중도 포기하게 만들기’, ‘실패로의 인도, 좌절감과 불행 느끼게 하기’, ‘뒷걸음질 유도와 책임 회피하게 만들기’ 등 적의 대표적인 활동모습들을 체계적으로 분류한다. 적이 어떤 방식으로 나에게 말을 걸어 아예 시작도 못하게 만드는지, 어떻게 수작 부리면서 나의 능력을 과소평가하는지 흥미진진하게 소개된다. 이때 필자가 구사하는 방식은 ‘적과의 허심탄회한 대화법’으로서 자칫 설명조로 흐를 수 있는 본문을 부드럽고 친근하게 한다. 제3장에서는 이러한 적의 활동모습에 대처하는 방법이 제시된다. 우선 ‘지피지기면 백전백승’이라는 손자의 내용을 빌러, 내면의 적을 인정할 것을 주문하고 이 작업이 끝나면 세심히 관찰할 것을 지적한다. 관찰 후 체크리스트를 만들어 적의 모습을 기록할 것, 있는 그대로 받아들일 것, 어떤 사안에 대해서는 적을 용서할 것 등등이 주문된다. 적과의 싸움에서 주도권을 잡는 방법도 제시된다. 가령 의지로 적을 굴복시키는 법, 마음을 가라앉히고 침묵하는 법, 적을 이해하고 정중하게 회유하는 법, 마침내 강하게 지시 내리기 등이다. 여기서 흥미로운 점은 적에게 당근을 제시하는 방법이다. 본성상 누구에게도 사랑받을 수 없는 ‘적’의 성향을 이해하고 무조건 내치기보다는 “이것만 하고 같이 놀아주지”라고 말해주는 것이 효과적이다. 이때 정말로 약속을 지키는 것이 진정으로 적을 이기는 방법이다.
적을 낱낱이 벗기며 만나게 되는 물음들, 최고가 된 사람들은 어떻게 적을 다스렸는가?-적과 의 싸움은 계속된다!
제4장에서는 적의 실체를 완전히 정의내리고 그 적을 낱낱이 벗기는 과정에서 만나는 물음들을 이야기하며, 최고라 평가받는 사람들이 어떻게 적을 이겨냈는지 사례를 제시하며 설명한다. 마지막 장에서는 적과의 싸움이 죽을 때까지 지속될 것이라는 점과 저자가 이 원고(〈적은 내 안에 있다〉)를 써내려가면서 맞닥뜨렸던 적들을 생생히 이야기한다.
먼저 저자는 심리학의 대석학 칼 융이 사용한 용어 ‘인간의 해방을 방해하는 무의식적 요소’와 결부시켜 적의 실체를 정의내린다. 그것은 곧 ‘의지와 해방을 막는 방해 요소’다. 적이 생성된 요인에는 분명 갖가지 외부적인 환경이 포함되어 있지만 그 적을 성장시킨 주범은 바로 ‘나 자신’이라는 냉혹한 진단도 함께 따른다. 적을 벗기며 만나는 물음 중 가장 흥미로운 것은 ‘과연 최고가 된 사람들은 어떻게 적을 이겨냈을까?’라는 것이다. 예컨대 세계적인 면도기업체 ‘질레트’사의 창업주 킹 질레트는 일찍이 자신의 기업경쟁자를 잘나가는 타사 기업으로 삼은 게 아니라 바로 자사를 라이벌로 삼았다는 것이다. 매 시기별로 자기 내면과의 싸움을 하고, 거기서 이겨냈으므로 보다 좋은 브랜드를 유지할 수 있었다는 게 저자의 설명이다. 물론 외부 경쟁자를 도외시할 필요는 없고 그것을 인정하는 게 당연하지만 무엇보다 중요하게 여겨야 할 적은, 시의 적절하게 다가오는 매너리즘의 유혹, 즉 내면의 적이라는 것이다. 미켈란젤로의 일화도 이와 같은 맥락이다. 천장화를 열심히 그리고 있는 미켈란젤로에게 한 친구가 말한다. “보이지도 않는 구석에 인물 하나를 그려넣는다고 누가 알아주나?” 미켈란젤로가 답한다. “내가 알아주지.” 내면의 적을 이기지 못하고는 외부의 적도 이길 수 없음을 두 사례는 단적으로 보여준다. 그리하여 적이 항상 악한 것만은 아니며 오히려 그것은 나를 살찌우는 든든한 아군이 될 수도 있다는 결론이 도출된다. 적과의 싸움을 완전히 끝낼 수 없는 것이 바로 인간의 숙명임을 말해준다.
마지막으로 저자가 처녀작인 이 책을 쓰면서 접하는 적의 목소리들도 소개된다. 원고 쓰는 대신 취직이나 하라는 둥, 사회적으로 인정받은 인사라야 책을 낼 수 있다는 둥 사사건건 사기를 꺾는 적의 목소리에 재치 있게 답하는 저자의 능숙함도 글의 재미를 더한다.

살인게임에 등장하는 작품

 음악이 넘쳐나는 논픽션 드라마의 힘!
너무나 사실적인 전기영화 이면서, 음악이 넘쳐나는 음악영화의 걸작!
<레이>는 미국 조지아주 시골의 소년인 ‘레이 찰스 로빈슨’이 20세기 미국 소울 음악의 전설인 ‘레이 찰스’로 거듭 태어나는 과정을 그린 영화다. 플래시 백으로 중간중간 삽입되는 유년 시절을 제외 하면, 음악 인생 초기인 1950년대 초부터 마약 복용으로 수감되는 1960년대 중반 까지를 집중적으로 보여준다. 그 결과의 산물이 바로 레이 찰스의 주옥 같은 명곡들이다. <레이>에서는 이런 명곡들이 40여곡이나 녹아 있다. 립싱크라고는 믿어 지지 않는 제이미 폭스의 신들린 연기는 또 하나의 레이 찰스라는 호평을 받는다. 그런 그에게 골든 글로브와 아카데미는 남우주연상을 선사했다. 뿐만 아니라, 실제 레이 찰스가 녹음하고 공연했던 현장의 모습이 영화 속에 삽입 되어, 그 사실감을 더욱 고조 시킨다.
시각 장애를 극복한 뮤지션 레이의 삶과 선율!
2005년 아카데미 남우주연상 음향상, 골든글로브 남우주연상 수상작! 국내 뮤지션 및 방송인들의 5분간의 기립박수, 음악계의 전설 ‘레이’의 감동 실화!
제이미 폭스! 레이 찰스를 완벽한 모습으로 표현한 또 하나의 레이 찰스! 영혼을 울리는 음악의 힘! 레이 찰스!
어린 ‘레이’에게 그의 엄마 ‘아레사’가 늘 강조하던 말이다. 레이는 7세 때부터 앞을 보지 못하는 흑인 이다. 그가 살아왔던 남부에서는 건강한 흑인도 살기가 힘든 곳이다. 하지만 레이의 타고난 음악적 재능, 음악에 대한 사랑과 노력으로 이를 극복하고 가수로서의 삶을 시작한다. ‘냇킹 콜’의 모창에서 가스펠과 블루스를 접목 시키고, 컨트리 음악까지…그가 하는 음악은 곧 그 시대의 음악이라 해도 과언이 아니다. 가수로서의 엄청난 성공. 사랑하는 사람과의 결혼 생활까지 그는 완벽하게 그의 장애를 극복한 듯 하다. 하지만 그에게도 아픔은 있다. 여섯살 어린 나이 목전에서 동생의 죽음을 지켜본 후의 죄책감, 장님이 되어서 십수년이 흘러도 무섭기만 한 암흑의 세계, 철저히 혼자라는 지독한 고독감은 그를 마약과 방탕한 생활로 이끌고 만다.

 미국 형사 영화의 붐으로 탄생한 대표적인 영화로 샌프란시스코 시경 강력계 형사 해리 켈러헌(Harry Callahan)을 주인공으로 한 형사물. 물불 안가리고 범인들을 상대하는 크린트 이스트우드의 연기가 돋보인다. 필리핀의 경찰청은 이 영화를 훈련용 영화로 사용하게 해달라고 요구했다는 일화가 있다.
 한 발로 황소의 머리도 부순다는 위력을 가진 대형 매그넘(Magnum) 44 권총을 애용하고 핫도그를 좋아하는 그는 범인의 머리에 총구를 대고 독백하듯 이렇게 말한다. "Go Ahead Make My Day!(오늘 하루를 화끈하게 장식하게 해 줘)". 이 말은 한때 미국 사회에 애, 어른 할 것 없이 유행시킨 유명한 유행어가 되기도 하였다. '더티 해리'는 해리 켈러헌의 별명이다. 수사에 따른 집념과 탈선도 불사하는 오버 액션 때문에 사람들이 그에게 붙여진 이름이다.
 그는 악인들에게는 인정사정없는 대응으로 공포의 대상이지만, 불의에 대한 분노 못지않게 사실은 따뜻한 인간미의 소유자이기도 하다. 또한 절대로 불의나 편법과는 타협하지 않는, 철저한 원칙 주의자이기도 하다.
 모두 5편의 시리즈가 지금까지 만들어졌는데, 주인공은 변함없이 크린트 이스트우드가 맡았다. 60년대 마카로니 웨스턴의 주인공 이미지를 말끔하게 벗어버리고, 매그넘 권총을 들고 대도시의 거리를 누비는 한마리 늑대와 같은 현대의 영웅으로 탄생하였다.

쥐스킨트씨, 별 일 없으신지요?

사랑을 생각하다
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

‘사랑은 생각하는 것이 아니라 하는 것이다.‘라고 읽는 내내 말해주고 싶었다. 아니 도대체 쥐스킨트씨가 갑자기 어떻게 되었길래 사랑에 대해 고금을 넘나들며, 작가들 사이를 오가며, 작품들 안을 헤집으며, 심지어는 성서와 신화를 비교하면서까지 사랑을 생각하게 되었단 말인가.

오오, 통재라! 내가 원한 쥐스킨트의 작품은 이런 것이 아니었거늘... 사랑은 지극히 통속적이며 인간적이고 단순하며 그냥 존재하는 것이다. 누가 사랑을 작정하고 하고 누가 사랑을 ’자, 이제부터 우린 사랑을 하는 거야.‘라고 하며 한단 말인가. 토마스 만처럼 그렇게 갑자기 뜬금없이, 주책스럽게 시작하는 것이 사랑이다. 그 작가가 토마스 만이라는 걸 뒤에 알았지만.

사랑을 해부하고 헤집어서 뭐에 쓸려고 그랬는지 도통 이해할 수가 없다. 당신 귀에 이런 소리가 안 들렸나 모르겠다. ’나, 사랑인데 나 좀 내버려둬. 내가 알아서 할 테니까.‘

사랑이 사랑에서 시작을 하던 죽음에서 시작을 하던, 죽음이 죽음에서 끝이 나던 사랑에서 끝이 나던 간에 우리가 아직도 <러브스토리>와 <로미오와 줄리엣>을 꿈꾸고 드라마와 영화, 노래에서 사랑만이 전부인 것처럼 반복되는 것은 이미 사랑을 인간이 믿지 않고 있다는 반증일지 모른다. 그럼에도 불구하고 인간, 아니 존재하기 때문에 사랑을 하는 것이다. 왜? 그것보다 더 어리석은 말이 어디 있는가. 당신도 사랑하는 사람이 어리석다고 했지만 그들에게 사랑에 대해 논리적으로 설명하는 것 또한 어리석은 일이다.

쥐스킨트씨, 당신에게 무슨 일이 있었는지 참 궁금하군요. 혹 뇌진탕이라도 일어난 거 아닌가, 이 어리석은 독자는 되묻고 싶습니다. 사랑 얘기해서 뭘 하려고 했는지요?   

참, 그런데 중간 중간의 빈 페이지는 왜 있는 것인지 궁금하다. 아주 깜짝 놀랐다. 파본인 줄 알고. 글이 이어져 아닌가 생각하고 있는데 무슨 연유로 그렇게 만든 것인지 모르겠다.

클라이스트의 편지에 관한 책들

 사랑에 빠진 영혼의 아름다움
"사랑은 뜨겁고 밤은차다"라는 클레멘스 브렌타노의 시구처럼, 가슴속의 사랑은 불처럼 타오르는데 사랑하는 이가 곁에 없어 빈자리가 시린 외로운 밤에 우리는 사랑의 편지를 쓰게 된다. 우리들의 마음을 두근거리게 하고 따뜻하게 하는, 사랑한다는 말. 이 말을 연인에게 어떻게 전할까 하는 문제는 사랑에 빠진 모든 이들의 고민일 것이다. 말을 부리는 일을 직업으로 하는 작가들 역시 사랑과 이별, 그리움을 똑같이 겪는 인간이다. 그리고 그러한 작가가 쓴 편지 속에서 사랑을 하는 인간으로서 모두가 겪는 공통적 감정들은 고스란히 그 속살을 드러내고 있다.
프랑스와 독일의 위대한 작가들이 쓴 연애편지들을 읽으면서, 작가들도 사랑하는 사람 앞에서는 얼마나 쩔쩔 매는지, 그 글 잘 Tm는 작가들이 사랑의 고백을 위해서는 얼마나 큰 언어적 빈곤을 경험하는지를 보고 우리는 약간의 희열과 위안을 느끼게 될 것이다. 사랑 앞에 나약해진 이들은 침착함을 잃고 종종 답장이 없는 연인에게 우체국의 업무 지연을 핑계대지 말라며 화내고 애원하면서 좀더 많은 애정과 관심을 요구한다. 이 편지들은 사랑에 빠진 영혼의 소박한 아름다움을 보여주고 있다.
연애편지의 고전
몰래 자신을 만나러 와달라며 남자 복장을 보내는 등 첩보 작전을 방불케 하는 볼테르의 편지, 만나 주지 않는 상대를 설득하고자 애쓰는 발자크의 편지, 매일 받는 편지 때문에 마음을 잡기 힘들다며 일주일에 한 번만 편지를 보내라는 카프카의 편지, 사랑하는 사람의 얼굴 모양으로 글자를 배열하여 그 아름다움을 찬사한 아폴리네르의 상형 편지 등에서 우리는 사랑하는 사람의 마음을 사로잡는 갖가지 방법을 볼 수 있다. 이렇듯 모든 연애에는 사연이 있고, 사랑의 밀어가 담긴 편지들이 그 연애의 증거물로 남기도 한다. 그래서 촉망받는 젊은 불문학자와 독문학자가 대문호들과 연인들이 주고받은 사랑의 글들을 모아 우리말로 옮기고 그 작가들의 사연을 실었다. - 사랑만이 인생을 달콤하게 해주니까요 - 하인리히 폰 클라이스트가 빌헬미네 폰 젱에에게

 이 책에서 다루고 있는 인물들은 시기적으로는 근대이후의 유명한 자살자들이다. 자살자들이 자의식과 시대정신과의 고투 속에서 자살에 이르게 된 과정을 그리고 있다는 점에서 저자가 역사적 관점에서 인간 주체성의 자각이 태동되었던 근대이후의 인물들의 전기를 통해 정신사를 다시 쓰게 된 이유를 찾을 수 있을 것이다. 또한 저자는 각각의 인물들이 삶을 부정한 논리를 다양한 각도에서 조명하고 있다. 각 장에서 고흐, 츠바이크, 헤밍웨이, 클라이스트, 히틀러, 롬멜, 루돌프 황태자 등 7인의 자살자들이 삶의 목표와 세계관이 달랐던 만큼 죽음에 이르게 된 과정과 양상도 각기 달랐으므로 독립된 주제의식을 가지고 고찰하고 있다.빈센트 반 고흐는 동생 테오에게 보내는 편지에서 "우리들은 현실을 거역할 수도 없고, 또 거기에 복종할 수도 없다. 병이 드는 것은 그것 때문이므로 병은 낫지도 않으며 확실한 치료법은 있지도 않다."고 쓰고 있다. 그리고 죽음이 삶보다 위대하고 오래 계속된다고 느껴버린 불운한 천재는 자살이라는 최후의 선택으로 자신의 삶을 마감했다. 과연 인간은 무엇 때문에 자살을 하는 것인가. 그리고 무엇이 그들을 자살에 이르게 하는가. 자살을 둘러싼 견해는 다양한 방식으로 논의되고 있지만 자살자들의 그 은밀하고 복잡한 세계를 밝혀내기는 한계가 있어 보인다. 전통적으로 죽음을 다스리는 것은 종교의 영역이었고, 기성의 종교는 자살에 대해 인간의 존엄성을 훼손하는 비윤리적 행위로 금지했다. 다른 한편 근대이후 자살의 문제를 인간의 주체적 자율성의 영역으로 이해하는 의식들이 생겨났다.
이 책은 근대이후 시대의 격랑 속에서 죽음을 선택했던 7인의 작가, 예술가, 정치인들의 삶과 자살에 이르는 도정을 역사 · 전기적 관점에서 서술하고 있는 책이다. 자기결단을 요구하는 수많은 난관에 직면하여 혼란과 불안, 욕망 그리고 때로는 죽음의 유혹에 시달리기도 하는 인간의 실존은 자살이라는 문제에 대해서 끊임없는 논란을 불러일으킨다. 더구나 한 시대를 풍미했던 대가들의 죽음에 의미의 덧칠을 하여 자살을 미화하기도 한다. 그러나 이 책은 그들이 왜 자살했는가 하는 문제를 자의식의 예술적 승화로 미화한다던가 아니면 병적 상태에서의 광증으로 해석하지 않는다. 또한 역사학자인 저자는 자살의 문제를 사회 병리적 현상이나 윤리적 문제로 접근하기보다는 냉정하고도 객관적 시각으로 역사·전기적인 관점에서 새롭게 바라봄으로써 세기의 자살자들을 통해 또 하나의 정신사를 쓰고 있는 것이다. 역사는 언제나 승자의 편에 서왔다. 그리고 세기의 자살자들은 그 시대의 패배자로 혹은 이단아로 인식되어진다. 그러나 헤밍웨이의 말처럼 역사가 영원히 승자들의 것은 아니다. "죽음이 언제나 인간을 이기고 승리하며, 승자도 최후에는 빈손으로 나간다."
이 책에서 한 시대를 풍미했던 세기의 자살자들의 정신세계는 시대를 넘어서 다시 부활한다. 그리고 그들 자신의 삶과 죽음을 재평가하도록 끊임없이 요구한다. 저자는 그들이 속한 사회와 시대 의식은 그들에게 어떻게 내면화되었으며 시대적 상황 속에서 자살의 주요한 동기를 추적한다. 그리하여 세기의 자살자들이 겪은 삶의 비극과 시대의 우울이 일체화되어 이루어진 자살자들의 죽음은 승자의 기록인 역사를 그 이면의 정신사를 통해 다시 한번 성찰하도록 요구하는 것이다. 고흐, 츠바이크, 헤밍웨이, 클라이스트, 히틀러, 롬멜, 루돌프 황태자 등. 이 책에서 고찰하고 있는 세기의 자살자들은 그들의 면면만큼이나 서로 다른 삶의 방식과 세계관을 가지고 있었다. 또한 자살을 선택한 그들 모두 삶에 대한 부정의 논리도 명백한 차이를 보이고 있다. 그리고 이 책에서 그들이 죽음을 통해서 말하고자 했던 무언의 항의도 확연한 차이를 보이고 있음을 발견할 수 있다. 이 책은 자살이 단지 사회병리 현상이나 인간존엄성을 훼손하는 행위이며 금단의 땅이라는 관념으로만 이해할 것이 아니라 인간의 주체적 행위이며, 그들이 삶을 통해 이룬 것만큼 그들의 죽음에도 다양한 각도에서 진지한 성찰과 함께 실존적 의미를 박탈하지 말아야 할 것임을 전제하고 있는 것이다. - 4. 하인리히 폰 클라이스트 / 후세를 바라보며 택한 자살

 사랑으로 자란 사람만이 이후에도 자신을 사랑으로 보존할 수 있는 법이다. 자신을 사랑하려면 먼저 사랑을 받아본 적이 있어야 한다. 그리고 자신을 사랑하는 사람만이 다른 사람을 사랑할 수 있다. 또한 사랑할 수 있는 사람만이 그 자신도 사랑을 받을 수 있고 그리하여 생명의 대열에 함께 할 수 있다.
그렇다면 사랑을 세계의 중심에 설정하려 했던, 사랑을 자기보존과 세계보존의 힘으로 해석하려 했던 기독교는 잘못된 것이 아니다. '사랑받는 것이 삶의 조건'이라는 것이 바로 기독교의 본체니까. 현대인들은 기껏해야 이러한 원리를 인간의 유년기에나 적용시킬 것이다. 지금은 부모의 사랑만 있어도 어느 정도 만족할 수 있기 때문에 구태여 '신'을 고안해 낼 필요가 없는 것이다. - 클라이스트 - 낙원에서의 추방 / 마지막 작품

 세계사의 가장 결정적인 장면에서 충돌하는 천재들의 대결과 그 이면의 역사!
이들은 왜 공존하지 못하고 충돌해야만 했는가?

동서고금을 막론하고 정치, 종교, 군사, 예술, 문학, 철학 등의 분야에서 라이벌들의 명승부는 항상 화제가 되어 왔다.
本書《세계사의 명장면-그 이면의 역사》는 세계사의 결정적인 장면에서 만나 격렬한 투쟁을 벌이며 새로운 가치를 창조한 천재들의 대결을 그린 것이다. 이러한 장면의 이면에는 우리가 간과하거나 알지 못했던 흥분을 불러일으킬 만한 사건과 문제들이 복잡하게 얽혀 있었다. 이들이 왜 공존하지 못하고 충돌할 수 밖에 없었는가를 저자 골트슈미트 옌트너는 아주 새롭고 독특한 방식으로 풀어낸다.
영혼의 우정을 나눌 수 있었으나 지상에서는 화해할 수 없는 적이었던 카이사르와 브루투스, 바그너와 니체. 처음부터 화해할 수 없는 적이었던 다빈치와 미켈란젤로. 혹은 '스스로 역사를 움직일 수 없다면, 다른 사람이 움직인 역사를 조종하기라도 해야 한다.'는 메테르니히의 말처럼 역사의 결정적인 사건에 참여함으로써 위대성을 획득한 경우도 있다. 저자는 마지막으로 예수와 유다를 등장시킨다. 이들은 인물 자체가 가지는 중량감의 차이에도 불구하고 이 대결의 결과가 인류에게 가장 근본적인 변화를 가져왔기에 세계사의 가장 결정적인 장면으로 설정한다.
브루투스는 왜 카이사스를 죽여야만 했는가? 지금까지 우리들이 갖고 있던 등장인물들에 대한 지식은 이 책으로 상당 부분 수정될 것이다. 하지만 이들이 지상의 길에서 스스로에게 부과한 사명을 관철시키기 위하여 어떠한 희생과 투쟁을 벌여야만 했는지 공감하게 될 것이다.
지금까지 카이사르나 나폴레옹, 괴테 등의 전기는 많이 번역되어 나와 있지만, 브루투스나 메테르니히, 클라이스트 등의 전기는 거의 없다. 이런 점에서 본서는 기존 전기의 결함을 메우고, 이로써 좀 더 객관적으로 그들의 삶에 대하여 판단을 하는데 도움이 될 것이며 좀 더 진실에 가까운 그들의 삶을 엿볼 수 있게 될 것이다.

카이사르와 브루투스 - 독재자와 자유주의자의 대결
“최상의 죽음은 불의의 죽음이다.” -카이사르-

정치적 낭만주의자들은 카이사르에 대해 자유와 로마 민족의 내적 독립성을 파괴한 사람이라고 비난해 왔다. 또한 브루투스는 보통 역사책에서 배우는 것처럼 단지 교활한 암살자가 아니라 훨씬 더 중요한 인물이다. 혁명을 오용하여 혼란에 빠져버린 프랑스의 자유를 나폴레옹이 종식시켰던 것처럼, 카이사르도 국가와 민족을 몰락으로 치닫게 하였던 방종한 개인주의적 자유를 종결시켜야 했다. 그리고 자유 파괴자로서의 카이사르는 새로운 국가 질서의 창조자가 되었다. 그러나 이것은 자유주의자였던 브루투스와의 엄청난 충돌을 몰고 왔다.

나폴레옹과 메테르니히 - 군사적 천재와 천재적 외교가의 대결
“스스로 역사를 움직일 수 없다면, 다른 사람이 움직인 역사를 조종하기라도 해야 한다.”
-메테르니히-

세계사의 무대에서 나폴레옹에 대한 대립자로 등장한 당시의 정치가들 중 메테르니히만큼 당시의 정치에 책임을 지고 있던 사람은 없었다.
서로가 세력 균형을 이루는 유럽을 꿈꾸던 외교적 천재 메테르니히는, 자신의 독재적 권력이 지배하는 서양 전체의 통합을 추구한 군사적 천재 나폴레옹과 숙명적인 대결을 펼쳐야 했다.
유럽의 반 나폴레옹 진영의 인물들은 좀처럼 결단을 내리지 못하고 분열되어 있을 때, 이들을 한 손에 움켜쥐고 나폴레옹과 결전을 벌인 외교의 천재 메테르니히.
나폴레옹과 숙명적인 대결을 펼쳤던 메테르니히도 나폴레옹을 '세상에 나타났던 가장 놀라운 사람'이라고 인정한다. 그리고 후에 “그것은 범용하다. 나폴레옹 이후의 시간은 스스로에게 맡겨져서 멈출 수 없기에 그저 흐를 뿐, 그 누구에 의해서도 이끌어지지 않고 있다." 라고 아쉬워한다.

다빈치와 미켈란젤로 - 미켈란젤로와 라파엘로
“범용한 사람들과 싸워서 얻을 것은 아무것도 없다.” -미켈란젤로-

너무 많은 천재들이 한 시대에 활동하고 있어서, 이 사람이야말로 그 시대가 배출한 최고의 위인이며 그 시대를 대표하는 인물이라고 꼽는 것이 불가능한 역사상의 한 시기가 있다. 리멘슈나이더, 뒤러, 홀바인, 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 티치아노, 라파엘로가 함께 활약했던 르네상스 시대에서 한 사람만을 꼽아 이 사람이야말로 그 시대를 대표한다고 그 누가 감히 말할 수 있겠는가!
여러 명이 천재들이 동시대를 같이 살아가며 활약하는 모습을 보면, 사람들은 그들을 서로 견주어보며 순위를 매기려고 하는 경향을 보인다. 이러한 순위 논쟁은 다빈치와 미켈란젤로, 라파엘로의 대결을 직접 지켜보았던 당시의 사람들은 물론이고 현대에 이르러서도 계속되고 있다.
넘쳐나는 천재성을 다방면에서 표출한 레오나르도 다빈치, 영혼의 인간 미켈란젤로, 선배들의 작품에서 장점만을 골라 자신의 스타일을 완성한 라파엘로. 이들은 자신의 예술관을 관철시키기 위해 양보할 수 없는 경쟁을 펼쳤다.

예수와 유다 대결자이자 협력자?
“유다는 가장 신앙심이 깊었던 사람이다.” -헤벨-

지구상에 출현했던 모든 현상들 중에서 유례를 찾아볼 수 없을 만큼 근본적인 변화를 가져온 예수의 희생은 영혼의 역사에서 가장 충격적인 사건을 동반하였다. 그것은 바로 유다의 배반이다.
왜 유다는 예수를 배반했는가? 유다가 누설한 것은 무엇인가? 이러한 배반은 필연적인 것인가? 유다는 범죄자인가, 희생자인가, 아니면 신적 사명의 완성자인가? 지난 2천 년 동안 신자와 비신자들은 유다가 예수에게 범했던 그 배반의 이유와 의미에 대한 물음을 계속해 왔다. 그리고 사람들은 더 이상 성서의 전승에 만족할 수 없게 되었다. 복음서의 역사 기술에 대한 이러한 불만족은 복음서나 교회가 전하는 것보다 더 깊은 근본적 이유들이 유다를 배신으로 몰고 갔을 것이라는 예감에서 출발하였다.
유다가 누설한 것은 대체 무엇인가?
이제까지 우리는 이 의문에 대하여 '예수가 있는 그 장소를 누설했다' 는 성서의 설명에 만족했다. 그러나 예수가 어디에 있는지 그 장소를 '누설'하고 이로써 단순히 예수를 당국에 '인도'한 것뿐이라면, 그리스도교 세계관이 유다에게 부여한 그 엄청나고 소름끼치는 지위는 인정되기 어렵다. 만약 그렇다고 한다면 더욱 '유다가 누설한 것은 대체 무엇인가'라는 의문이 일어날 수밖에 없다. 추적자들과 제사장들이 예수를 감시하고 그를 체포할 수 있는 장소를 알아내는 일은 그리 어려운 일이 아니었을 것이다. 그러므로 유다가 누설한 것은 예수가 있는 장소가 아니라 좀 더 본질적인 것, 역사적 행동으로서의 결정적인 것을 포함해야 한다. 그것은 무엇인가? - 5. 마지막에 배신하는 것보다는 처음부터 거부하는 편이 낫다 - 괴테와 클라이스트

 프랑스 저널리스트 마르탱 모네스티에의 자살에 관한 백과사전이라 할 만큼 인류에게 일어났던 모든 자살의 기록을 꼼꼼하게 정리했다. 그간의 자살에 대한 책들이 대부분 과학이나 철학, 종교적 관점에서 접근했다면 이 책에서는 단순하고 일상적인 현실에서 출발하고 있으며, 자살에 관련한 일화, 즉 신문 사회면의 기사 같은 것을 그 수준 그대로 모아서 자살의 이야기를 구성하고 있다.
자살에 관해 다양한 물음을 던지면서 언제, 어떻게, 누가, 왜 자살을 기도했는가를 수많은 사진과 함께 보여주고 있다. 그러나 ‘자살’이라는 말이 불러일으킬 만한 어둡고 불길한 분위기가 전혀 느껴지지는 않는다. 책 곳곳에서 자살과 관련된 유머러스하고 재치 있는 일화들을 만나볼 수도 있다. 크고 작은 인간 역사와 일화, 사회기사들을 통해 자살에 대햐 수없이 많은 질문들을 던져가면서 각자의 해답을 찾아가는 기회를 얻게 될 것이다.영화배우 장국영이 홍콩의 한 호텔에서 투신 자살했다. 동성애에 따른 갈등과 우울증이 원인이었다는 게 지금까지 알려진 이유다. 수많은 사람들의 찬사를 받았던 그는 이제 살아 있는 사람들의 곁을 떠났고 추억만이 남았다. 그 이유가 더 드러난다 해도 떠난 자에게는 아무런 의미가 없다. 삶과 죽음, 그만큼 자살은 인류의 역사만큼 오래된 삶의 기록이다.
한 일간지의 보도에 따르면, 지난 2000년 우리나라에서 자살로 숨진 이들의 통계치는 하루 평균 17.7명, 연간 6,460명에 이른다고 한다. 이와 함께 10대～20대 젊은층의 자살이 늘어나는 것도 새로운 문제점으로 거론되고 있다. 이런 현상의 주요 원인으로는 경제위기에 따른 경제적 박탈감과 가족해체의 심화가 지적되고 있다. 이처럼 자살이 한 개인의 문제가 아닌 집단적, 사회적 문제의 핵심원인으로 떠오르면서 자살에 대한 관심사가 크게 확산되고 있다.
이런 시점에서 프랑스의 한 저널리스트가 20년 가까운 세월 동안 자살에 관한 수많은 자료를 검토해가면서 저술한 책 <자살>이 출판되었고, 초판이 소화된 뒤 절판 후 다시 1년이 지난 지금 미진했던 부분을 보완하고 하드커버로 장정을 바꾸어 새로운 개정판이 나왔다.
프랑스 저널리스트 마르탱 모네스티에가 쓴 이 책은 자살에 관한 백과사전이라 할 만큼 인류에게 일어났던 모든 자살의 기록을 꼼꼼하게 정리했다. 그간의 자살에 대한 책들이 대부분 과학이나 철학, 종교적 관점에서 접근했다면 이 책은 단순하고 일상적인 현실에서 출발하고 있으며, 자살에 관련된 일화, 즉 신문 사회면의 기사 같은 것을 그 수준 그대로 모아서 자살의 이야기를 구성하고 있다고 저자는 서문에서 밝히고 있다. 이 책의 부제는 ‘자살의 역사와 기술, 기이한 자살 이야기’. 부제가 암시하듯 이 책은 자살에 관해 다양한 물음을 던지면서 언제, 어떻게, 누가, 왜 자살을 기도했는가를 수많은 사진과 함께 보여주고 있다. 그러나 이 책은 ‘자살’이라는 말이 불러일으킬 만한 어둡고 불길한 분위기가 전혀 느껴지지 않는다. 책 곳곳에서 자살과 관련된 유머러스하고 재치 있는 일화들을 만나볼 수도 있다. 저자는 말한다.
흔히 통틀어 ‘사회면 기사’라고 폄하하는 ‘사소한 얘깃거리’, ‘일화’, ‘비화’ 들에 의미를 부여하면서 여러 시대에 걸친 자살의 역사를 기술하려고 한다면, 물론 과학적 엄밀성이 떨어진다는 비판을 받을 수 있을 것이다. 하지만 우리는 이런 작은 이야기들이 사실은 사람들의 진정한 관심거리를 더 정확히 반영해주는 거울과 같은 가치를 지닌다고 생각했다. 우리가 이 책 한 권을 준비한 지도 20년이나 되었다.
“우리가 이 책 한 권을 준비한 지도 20년이나 되었다”라는 말에서 드러나듯, 그 어떤 자살 유형도 저자의 엄밀하고 열정적인 사실조사로부터 벗어나지 못한다. 감정적 자살로부터 가미가제의 자살까지, 희생자살에서 저항자살까지, 모방자살에서 집단자살까지, 문학에서의 자살에서부터 종교적인 자살권고에 이르기까지.
왜 스물다섯도 안 되는 젊은 청년들의 자살률이 가장 높은가? 왜 이상한 자살기구를 발명하여 자살하려 하는가? 왜 지역과 계절에 따라 자살률이 변하는가? 자살하는 방법과 인간의 상상력은 어디에까지 미치고 있을까? 동물들은 왜 자살하는 것일까? 문학에서 자살이 그토록 빈번하게 다루어진 이유는 무엇인가? 이 책의 독자들은 크고 작은 인간 역사와 일화, 사회기사들을 통해 수없이 많은 질문들을 던져가면서 각자의 해답을 찾아가는 기회를 얻게 될 것이다. - 앙리에트 보젤은 남편에게 3장의 긴 편지를 썼고, 유언의 조언자에게도 편지를 썼다."우리, 하인리히 폰 클라이스트와 나는 스틴밍이라는 여관에서 조금은 유감스러운 상태에 있습니다......"

에피 브리스트가 등장하는 작품들

 세상에 잘 알려져 있지 않았던, 혹은 문학작품 속 주인공의 그늘에 가려 있거나 비련의 여주인공이었던 여성들을 등장시켜 페미니즘적인 시각으로 재구성한 책이다. 그녀들의 옆에는 모두 ‘위대한 남자’가 있었으나 남성 중심적인 사회 통념에 갇혀 모두 제 할말을 하지 못한 여성들이다. 하녀였지만 후에 괴테의 부인이 된 실존인물 크리스티아네, 세익스피어의 4대 비극중 하나인 <오셀로>의 여주인공 데스데모나 등이 등장한다.
표제작 <데스데모나, 당신이 말을 했더라면!>은 남편 오셀로의 오해로 억울하게 죽은 데스데모나의 이야기이다. 이 글에서 데스데모나는 사랑하는 남편의 손에 죽어가는 절박한 순간, 마지막으로 남편의 마음을 돌려보려고 애쓴다. 자신의 목숨을 구하기 위해서가 아니라 두사람의 사랑이 파멸에 이르지 않게 하기 위해서 오셀로의 이성에 호소하는 것이다. - 6. 네가 주문을 알아맞히기만 한다면 귀머거리 개 롤로와 산책을 하던 에피 브리스트의 혼잣말

 17세기 초 유럽을 열광시킨 세계 최초의 베스트셀러 『돈 키호테』. 수 많은 젊은이들이 죽음까지 모방하게 한 『젊은 베르테르의 슬픔』. 어른들의 마음까지 사로잡은 아동문학의 고전 『이상한 나라의 앨리스』. 만화보다 더 재미있고 영화보다 더 극적인 『보물섬』과 『정글북』등 누구나 꼭 한 번 읽고 싶었던, 그리고 반드시 읽어야 할 고전소설 50편을 골라 그 속에서 펼쳐졌던 인간들의 다채로운 운명을 요약해 놓고 있다. 영화로 다시 태어난 소설 속 명장면(화보 300컷)들은 독자들의 눈과 마음을 사로잡을 것이다.해냄 클라시커 50 시리즈의 열두 번째 책인 『고전소설』은 세계 문학의 원형이라 할 수 있는 16~19세기 명작 소설 50편의 내용과 창작 배경을 담은 책으로, 이미 소개된 바 있는 『클라시커 50―현대소설』에 이은 것이다. 인쇄술의 발달과 문맹률의 감소에 힘입어 세계 최초의 베스트셀러가 된 이 작품들은 소설의 모범을 보여주었으며, 당시의 독자들을 사로잡은 데 그치지 않고 500년이 넘은 지금까지도 만인에게 사랑받고 있다. 그렇다면 이 이야기들이 시간과 공간을 뛰어넘어 남녀노소 모두에게 열렬히 애독되고 기억되는 이유는 무엇 때문일까? 정답은 이 소설들이 인간의 가장 원초적인 감정들을 담고 있다는 데 있다.
새뮤얼 존슨이 ‘소설은 주로 사랑에 대해서 다루는 수수한 이야기’라고 말한 것과 같이, 이 작품들은 언제 어디서나 일어날 수 있는 평범한 일이지만 무엇보다 흥미롭고 극적이며 누구에게나 공감을 얻을 수 있는 우리의 인생사를 다룬 재미있는 이야기인 것이다.
하지만 우리가 ‘고전소설’에 대해 갖고 있는 선입견은 어떤 것인가? ‘고전’이라고 하면 왠지 지루하고 재미없고 어려운 옛날 소설로만 생각하며 멀리하다가 우연한 계기로 고전을 한 편 읽고 ‘고전소설이 이렇게 재미있을 수 있다니!’하고 놀란 경험이 누구나 한 번씩은 있을 것이다. 그러나 19세기 사람들은 지금 우리가 따분하기만 할 거라고 생각하는 이 소설들을 읽기 위해 하루 종일 선착장에서 원고를 실은 배를 기다렸다는 사실을 안다면?
『클라시커 50―고전소설』은 우리가 고전소설에 대해 갖고 있는 선입견, 경외감을 한순간에 무너뜨리는 책이다.
영화로 다시 태어난 소설 속 명장면(화보 300컷)들은 독자들의 눈과 마음을 사로잡고, 작품의 줄거리는 물론 대중들의 반향, 혹평까지 담은 친절한 설명은 고전에 대한 관심을 북돋는다. 특히 세르반테스와 볼테르, 톨스토이 같은 대가들이 세기를 뛰어넘는 명작 소설들을 짓게 된 창작 배경과 그들의 삶은 그들이 창조한 소설만큼 흥미진진하다.
『몽테 크리스토 백작』이 70명의 직원이 매년 2~30편씩 소설을 찍어내는 ‘소설 공장’에서 만들어진 작품임을 아는 사람은 별로 없을 것이다. 가난과 간질, 도박벽에 시달리던 도스토예프스키가 짧은 시간 안에 소설을 지어내지 못하면 글쓰는 노예가 될 위기에 처해 쓴 작품이 『죄와 벌』이라는 사실은 얼마나 경이로운가! 어린 앨리스를 향한 이루어질 수 없는 사랑이 『이상한 나라의 앨리스』를 탄생시킨 원동력이었다는 사실은 또 어찌나 아름다운지.
명작소설 50편에 대한 흥미진진한 이야기들과 충실한 정보, 명쾌한 문학 지식을 두루 담은 『클라시커 50―고전소설』은 고전의 세계가 얼마나 흥미롭고 매혹적인지를 알려주는 훌륭한 교양서이다. 또한 이 책을 통해 아직 국내에 번역되지 않은 14편의 명작소설을 만날 수 있다. - 에피 브리스트- 테오도르 폰타네

  문화적 책읽기의 즐거움
문화의 중심에는 책이 있다. 책은 지식과 문화의 창출과 전수의 핵심 영역을 담당했으며, 시대를 읽는 눈이 되어왔다. 철학자와 시인, 학자와 예술가는 자신들이 깨달은 바를 책으로 독자들에게 전해온 것이다. 이렇듯 인류 문명을 지탱해왔던 인간의 지적활동은 대부분 문자와 책을 통해 이뤄졌다. 하지만 20세기 들어서면서 점점 강력하게 부상해온 다양한 매체들 틈바구니에서 문자와 책은 과거의 화려한 독점적 지위를 상실하고 있다. 혹자들은 책의 종말을 논하기도 했고, 과거의 지위를 인터넷이나 텔레비전 등이 대신할 것이라 공언했다. 하지만 이러한 주장은 성급한 판단이었음이 증명되고 있다. 인터넷은 1초에도 수백만 개의 정보를 영토의 구분 없이 쏟아내고 있지만 정작 이를 수용하는 우리들은 과도한 정보 홍수 속에서 질식할 지경이라 호소하는 실정이다. 정보와 지식은 무엇보다도 체계적인 관리와 인간의 폭넓은 인식능력을 요구하기 때문이다. 이런 사실을 아주 간명하게 보여주는 책이 바로 취른트가 쓴 <책>이다. 이 책은 <교양BILDUNG>으로 널리 알려진 ‘사람이 알아야 할 모든 것’ 시리즈의 두 번째 권이다. <교양>이 역사, 철학, 문학, 예술 등 교양인을 만드는 요소들을 소개한 책이라면, <책>은 이러한 교양과 지식을 만드는 데 필요한 도구인 책에 대한 책인 셈이다. 이러한 이유 때문에 단순히 여러 책의 내용에 대해 짤막하게 소개하는 책 정도로 여길 수도 있다. 아니면 기껏해야 책의 내용을 이른바 다이제스트 형식으로 가공하여 만든 인스턴트 지식 정도로 이해할 수도 있다. 하지만 이 책은 단순히 책 속에 담긴 지식의 전달에만 관심을 두는 것이 아니라, 책 속의 지식을 지식으로 만드는 요인과 책 속에서 찾을 수 있는 지식의 의미에 대해 소개한다. 여기에 취른트는 학문적이고 현학적인 표현을 걷어내고, 읽기 난해한 고전들을 오늘날의 시각에서 알기 쉽게 일반 독자들에게 전달하고 있다. 아울러 현대사회의 실정을 고려하여 고대와 중세의 고전뿐 아니라 현대소설과 사이버픽션, 아동도서까지 포함시켜 교양 정전正典의 현재성을 두루 갖추고 있다. <책>을 읽은 독자들은 고전작품들을 살펴보고 무엇을 읽어야 할지 결정할 수 있다. 이제 그들은 문화와 시대정신을 정확히 짚어낼 수 있는 능력을 경험하게 될 것이다.
<교양>을 잇는, 사람이 읽어야 할 모든 것을 담은 <책>
지난 2001년 가을, 국내에 번역 출간된 슈바니츠의 <교양>(부제: 사람이 알아야 할 모든 것)은 ‘교양’ 열풍을 일으키며, 현재까지도 인문학 출판의 스테디셀러로 자리잡고 있다. 768쪽이라는 적지 않은 분량의 이 책이 많은 독자들에게 읽히게 된 이유는 교양인을 만드는 기본요소들을 현학적인 접근 대신, 쉽고 간결한 문체로 다루고 있기 때문일 것이다. <교양>에 따르면, 교양인에게 필요한 기본요소는 역사와 철학, 문화과 예술에 대한 이해이며, 사회를 자기의 내면에 비추어봄으로써 사회를 결속시키는 도덕적 구속력을 생성해내는 유연하고 자성적인 정신을 뜻한다. 슈바니츠는 이러한 교양의 기초가 없는 전문가는 한 뼘도 안 되는 전문영역에 갇혀 평생을 살아야 한다고 지적하고 있다. 그리고 그 울타리를 벗어나는 순간 그들은 길을 잃고 헤매게 된다고 말한다. 이번에 출간된 <책>은 ‘사람이 읽어야 할 모든 것’이라는 부제에서도 알 수 있듯이, <교양>과 같은 시리즈물이다. <책>은 <교양>과 마찬가지로 전문지식의 한계를 지적하고, 문화 전반에 대한 지식 습득의 필요성을 강조한다. 그리고 그 방법의 하나로 문명의 발명품인 다양한 분야의 책을 읽을 것을 제안한다.
<교양>과 <책>이 한 짝을 이루는 것은 사실 당연한 일일 것이다. 우리는 활자와 책을 통해 역사를 알게 되고, 자신의 정체성과 시대를 읽는 눈을 갖게 되기 때문이다. 예를 들자면 <오디세이아>로 고대 그리스인의 세계관을, <햄릿>으로 지식인의 문제를, <돈 키호테>로 세계 개선자의 운명을, <파우스트>로 지식의 무절제함을, <자본론>으로 자본주의의 모순을 이해하게 된다. 요즘 들어 다양한 매체들이 과거의 책의 역할을 함께 병행하기도 하지만 수용자(독자)들이 행간을 읽으면서 얻는 사고력과 집중력은 그 어떤 매체도 책을 따라오기 힘들다. 그리고 교양이란 단순한 정보의 나열이 아니라 정보를 체계적인 지식으로 만드는 능력이라는 점에서 책은 교양에 이르는 데 필수불가결한 요소가 될 것이다.
지식의 바다를 밝히는 항해용 나침반
그렇다면 책 중에서도 고전을 읽어야 하는 이유는 무엇일까? 현대사회처럼 급변하는 시대 속에서 말이다. <교양>의 저자인 슈바니츠는 그 이유를 이렇게 설명한다.
이 책은 고전을 소개함과 동시에 우리시대가 요구하는 지식의 새로운 가능성를 모색한다. 고전에 대한 새로운 해석, 문화적 시각, 읽는다는 행위에 대한 설명 등 쉽지 않은 테마들을 자연스럽게 독자들에게 전달하고 있다. 이를 통해 과거의 고전들이 우리시대에도 새로운 시각을 전해주고 있음을 알 수 있고, 사이버픽션이나 아동도서들이 의미 있는 새로운 범주의 고전으로 인식될 수 있다. 아울러 정치, 경제, 사회학 같은 사회과학 서적들도 추상적이고 도식적으로 설명하는 것이 아니라 우리들의 일상 속에서 그 의미가 분명하고 쉽게 드러나게 한다. 이 모든 것은 문화적인 책읽기가 독자들에게 주는 효과다. 비록 이 책이 서양 고전만을 다룬다는 한계를 갖고 있지만 여전히 한국 독자들에게 공감을 얻을 수 있다고 확신하는 것은 이 책이 일관되게 추구하는 문화적인 책읽기의 모습 때문이다.
연대기가 아닌 주제에 따른 분류
이 책은 성서에서 <리바이어선>을 거쳐 <해리 포터>까지 다루고 있다. 그리고 호메로스에서 셰익스피어, 마르크스를 거쳐 헤르만 헤세까지 사상가, 철학자, 시인 등 다양한 분야의 거인들을 소개한다. 이렇듯 이 책은 고대에서 현대까지 3천 년이 넘는 장구한 역사 속의 고전들을 다루고 있지만 단순히 연대기로 짜맞추고 있지는 않는다. 또한 고정된 틀로 책들을 엮어 절대화시키는 것도 아니다. 이 책은 사회문화를 구성하는 주제에 따라 고전들을 분류하여 일상의 문제로까지 접근시킨다.
이 책의 차례를 보면 저자가 책들을 분류해놓은 범주들을 훑어볼 수 있다. 그 범주들은 문명을 지탱하는 여러 요소들을 담고 있다. 정치사상을 다루는 고전들 외에도 ‘학교 고전’, ‘셰익스피어’, ‘아동도서’, ‘성’, ‘경제’, ‘유토피아 : 사이버 세계’ 등으로 구성된다. 이렇듯 이 책은 방대한 범주들을 다루고 있지만 결코 모든 전문 분야의 고전들을 총망라하고자 욕심 내지는 않는다. 저자가 선택한 기준은 다름 아니라, 오늘날 ‘고전’으로 여겨지는 책들과 각 분야에서 이미 인정받은 책들이다. - <에피 브리스트> 테오도르 폰타네

 사랑과 고통, 유혹과 간통이라는 전통적인 주제는 지난 수세기 동안 동서양을 막론하고 위대한 문학 작품을 통해 끊임없이 표현되어 왔다. 저자 디터 벨러스호프는 이 책을 통해 근대 계몽주의 이후 현대에 이르기까지 수백년 간의 문학사를 통틀어 각기 다른 시대적 배경과 사회계급, 환경 속에서 인간의 원초적 욕망인 '리비도(Libido)'가 어떻게 발현되고 또 억압받는지를 심도있게 서술하고 있다.인간 존재의 영원한 화두, '에로스', 왜 에로스를 말하는가?
아침에 눈 뜰 때부터 저녁 잠자리에 들 때까지 현대인은 에로티시즘의 변형된 여러 형태들 속에서 생활한다. TV를 켜면 광고 속에 교묘히 자리를 틀고 앉아 있는 것도 에로티시즘의 하나요, 영화나 문학은 말할 것도 없고, 사진, 패션, 음악 그리고 각종 제품의 디자인도 에로티시즘을 저변에 깔고 있는 것을 우리는 부인할 수가 없다. 철학자들 또한 시대의 흐름에 따라 에로스를 여러 가지 말로 정의 내리고 있다.
칸트(1724~1939)는 에로스를 '이성의 힘으로 간단하게 처리할 수 있는 당위의 문제'라고 일축했으며, 마르크스(1818~1883)는 '경제적으로 한정되고 인간에 의한 착취와 피착취의 문제만 해결되면 에로스는 저절로 해결될 수 있는 문제'라고 규정했다. 20세기에 들어서야 프로이트(1856~1939)의 '무의식' 개념이 사회에서 인정받으면서 인간에게 '리비도(Libido)', 즉 성본능이 존재함을 과학적으로 설명할 수 있게 되었다. 이처럼 인류 역사의 흐름 속에서 때로는 무시되고 금기시되었으며 때로는 그 존재를 인정받기도 했던 '에로스'가 예술의 제1 형식인 '문학' 속에서 어떻게 발현되고 변천되어 왔는지를 깊이 있게 통찰하고 있다는 점에서 ≪문학 속의 에로스≫는 빛나는 가치를 갖고 있다.
세기의 걸작 속에 흐르는 에로티시즘의 내밀한 유혹
이 책에는 이미 우리에게 익숙한 세계 문학의 거장들이 중심축으로 자리잡고 있다. 괴테의 ≪젊은 베르테르의 슬픔≫에서부터 플로베르의 ≪보바리 부인≫, 미셸 프루스트의 ≪잃어버린 시간을 찾아서≫, D. H. 로렌스의 ≪아들과 연인≫, 에밀 졸라의 ≪나나≫, 우엘벡의 ≪소립자≫ 등의 작품 속에서 그 시대의 배경과 사회적 분위기에 둘러싸인 한 개인의 욕망이 어떻게 좌절되고 있는지 통렬하게 분석하고 있다. 또한 작가의 개인사와 시대적 배경과의 관련성 또한 배제하지 않고 꼼꼼하게 들여다 보고 있다.
사회적으로 보잘 것 없는 여자하고만 성교가 가능했다는 괴테, 귀족 집안 유부녀들의 도움을 받아 사회적 출세를 꿈꾸는 발자크나 스탕달, 동성애 성향이 만들어내는 사회적 문제, 기묘한 변덕으로 죽을 때까지 아내에 대한 증오심을 버리지 못한 톨스토이 그리고 돈처럼 성도 시장의 법칙에 따르게 된 세상에서 일부 남자들이 모든 여자들을 차지해 버렸다면서 집안으로만 숨어 버리는 우엘벡. 이 위대한 작가들의 개인사 안에 있었던 성적인 문제들을 들여다 보면서 우리는 관음증과 호기심을 충족시키면서 우리의 일상사 또한 되돌아 보게 된다.
한 작품을 예로 들자면 괴테가 ≪젊은 베르테르의 슬픔≫을 쓰기까지는 자신의 개인적인 경험담과 대학 시절 그의 학우였던 카를 빌헬름 예루살렘의 자살이 많은 영향을 미쳤다고 분석하고 있다. 괴테는 1772년 몇 달 동안 부프 집에 드나들면서 이 집안의 둘째 딸인 샤를로테를 사모하게 된다. 처음에는 그녀가 이미 약혼한 상태라는 사실에 그다지 주목하지 않았지만 점점 내면의 갈등으로 고민하던 그는 도덕과 현실의 원칙에 따라 그녀가 요한 크리스티안 케스트너와 결혼하리라는 사실을 인정하지 않을 수 없게 된다. 이는 그의 소설에서 베르테르가 약혼자가 있는 로테란 여인을 사랑하면서부터 느끼는 고뇌와 일치한다. 게다가 그의 학우였던 카를 빌헬름 예루살렘이 상관의 부인에게 접근했다가 거절당한 후 마음의 상처를 받고 자살하는 사건은 ≪젊은 베르테르의 슬픔≫을 쓰는 직접적인 자극제가 되었다.
그리고 이 작품의 배경인 18세기의 상황 또한 고려하지 않을 수가 없는데, 이때는 경제적으로 부유해진 시민 계층이 성직자와 귀족 계층에 이어 완전히 세 번째 신분으로 올라서면서 점점 사회적 영향력이 커져가는 시기였다. 또한 이 시기에 처음으로 연애 결혼이라는 새로운 현상이 나타나기 시작하지만, 아직까지 시민 문화는 성을 '도덕과 사랑'이라는 관념 속에 포장하는 때였다. 그리고 이런 시대적 문화의 틀은 ≪젊은 베르테르의 슬픔≫ 속에 고스란히 녹아 있다.
읽을수록 재미가 느껴지는 에세이 형식의 글, 살아 숨쉬는 예문
이미 몇 편의 소설을 통해 하인리히 뵐 문학상, 프리드리히 횔덜린 문학상, 요제프 브라이트바흐 문학상 등 화려한 수상 경력을 갖고 있는 디터 벨러스호프는 마치 주인공의 심리를 꿰뚫어 보면서 우리가 미처 알지 못했던 관능적 코드를 조율하고 있다. 근대 계몽주의 이후 수백 년 간의 소설사를 관통하는 그의 분석은 독자들의 지적 호기심을 충족시켜 줄 뿐 아니라, 에세이 형식의 글로써 읽을수록 재미가 느껴지는 힘이 있다. 인간의 자의식에 대한 이해는 헤아릴 수 없는 깊이가 있고, 맛볼수록 단맛이 느껴지는 기이한 음식처럼 읽는 재미 또한 적절히 어우러져 책장을 넘기는 즐거움이 쏠쏠하다. 또한 작품별로, 테마별로 매우 흥미로운 예문을 발췌한 점은 이 책의 손꼽히는 장점이다. 예를 들어 프루스트의 ≪잃어버린 시간을 찾아서≫ 중 다음과 같은 구절을 뽑아 놓았다.
"내가 전에 알베르틴에게 말하던 것과 똑같았다. 그녀가 나를 사랑하도록 만들기 위해 '난 너를 사랑하지 않아'라고 말하고, 그녀가 나를 좀더 자주 찾아오도록 '사람들을 보지 않으면 난 그들을 잊어버려'라고 말하고, 이별의 생각에서 그녀를 앞지르기 위해서 '난 너와 헤어지기로 결심했어'라고 말했다. 그렇듯이 지금 나는 그녀가 일주일 안에 돌아오기를 간절히 원하기 때문에 그녀에게 이렇게 말했다. '영원히 안녕.' 그녀를 다시 보기를 원하기 때문에 이렇게 말했다. '너를 한 번 더 만나는 것은 위험한 일이라고 생각해.' 그녀와 헤어져서 사는 것이 내게는 죽음보다 더 끔찍하게 여겨지기에 나는 이렇게 썼다. '우리가 함께 하면 불행할 거라던 네 말이 맞았어.'"
위의 장면은 자신의 동기를 감추고 거리 두기로 일관하는 사랑싸움의 묘사를 통해 사도마조히즘의 다층적이고 복합적인 형태를 적절히 보여 주고 있다. 저자는 '그림자놀이'라고 부르는 이러한 행위를 일종의 섬세한 권력 놀이의 하나라고 평가하고 있다. 또 스탕달의 ≪에고티즘(자아주의) 회상록≫에서는 작가 자신의 회고록 성격의 예문을 보여주고 있는데 매우 흥미롭다.
"얘야, 넌 머리가 좋지, 수학 과목에서 그렇게 우수한 성적을 받았으니 자신감으로 가득 차 있구나. 하지만 그런 건 아무것도 아니다. 세상은 오직 여자들을 통해서만 위로 올라갈 수 있단다. 넌 못생겼지만 사람들이 네가 못생겼다고 비난하지는 않을 게다. 개성을 갖고 있으니까. 앞으로 네 애인들이 너를 버리고 떠날 텐데 지금 하는 내 얘기를 잘 기억해 두었다가 그대로 실천하렴. 버림을 받은 순간에는 누구나 자신을 우습게 여기기가 아주 쉽다. 그런 일이 한 번 일어나면 남자는 다른 여자들 눈에 아주 형편없는 존재로 보인다. 그러니까 버림을 받거든 24시간이 지나기 전에 얼른 다른 여자에게 사랑을 고백해라, 더 나은 사람이 없을 경우에는 하다못해 하녀에게라도 괜찮다." 나이든 삼촌이 17살의 스탕달에게 충고하는 이 대목은 작가가 가진 삶에 대한 태도, 즉 신분상승을 위해서 권력을 가진 이들의 부인들을 유혹하여 결국 목적을 이뤄내는 속성을 적나라하게 보여주고 있다.
도발적 상상력을 불러일으키는 도판
이 책에는 에로티시즘을 주제로 하는 다양한 작가들의 도판이 함께 실려 있다. 책의 완성도를 높이고자 원서에는 없는 도판을 새롭게 선정하고 편집한 것이다. 백화점식 나열이 아닌 각 장의 주제에 부합하는 도판을 찾기 위해 애썼다. 이 부분은 ≪팜므파탈≫, ≪사비나의 에로틱 갤러리≫ 등의 저서로 잘 알려진 이명옥 관장(사비나 미술관)의 적극적인 자문을 받았음을 밝힌다. 클림트를 비롯해서 르느와르, 고갱, 에곤 쉴레, 뭉크, 샤갈, 르네 마그리트 등 관능적인 아름다움을 강조한 작품을 통해 책의 온기가 더욱더 살아나게 되고 보는 이로 하여금 도발적 상상력을 발휘할 수 있게 만들어 준다. - 5. 간통한 여인들 폰타네 <에피 브리스트>