첫 키스의 날카로운 추억처럼 각인되는...

2006 오늘의 추리소설 - 첫 섹스에 관한 보고서
한국추리작가협회 엮음 / 산다슬 / 2006년 3월

이번 작품만큼 작품들이 고르게 수작이었던 적은 없었던 것 같다. <인간을 해부하다>에 이어 두 번째로 류성희 작가의 작품이 표제작으로 나온 단편집을 보니 더욱 반가웠다.

김차애의 <다정다감>부터 사로잡는다. 이 작품을 읽으며 예전에 읽었던 백휴의 <낙원의 저쪽>이 생각났다. 그때 마지막 결말에서 약간 실망했었다. 만약 그 작품의 마지막 결말이 이 작품의 마지막 결말처럼 끝맺었다면 어땠을까 하는 생각이 들었다.

김유철의 <황금의 집>은 사회적인 메시지는 공감이 가지만 그 메시지를 함축적으로 담아내기에 단편이라는 소설적 한계가 좀 있지 않았나 하는 생각이 들었다. 차라리 장편이었다면 좋았을 텐데 하는 생각이 들었다.

서미애의 <그녀만의 테크닉>은 마지막까지 이어지는 반전이 좋았다. 계속 이런 작품만 볼 수 있다면 하는 생각이 들 정도였다.

김상윤의 <교차로에서 만나다>는 코믹 미스터리물이라고 말할 수 있을 것 같다. 가볍게 읽는다면 재미있게 볼 수 있는 작품이다.

류성희의 <첫 섹스에 관한 보고서>는 첫 섹스에 대한 인간의 느낌이 만화경처럼 각양각색으로 흔들고 볼 때마다 달라지듯이 추리소설도 그렇다고 말하는 듯하다. 마치 한용운님의 <님의 침묵>에서 ‘첫 키스의 날카로운 추억은...’이라고 읊조려야 할 것 같은 생각이 들게 하지만 마지막까지 생각을 하게 만드는 작품이었다. 과연 우리는 무엇에 연연하는 것일까에 대해서...

장세연의 <어둠의 초상>은 본격 추리물이라고 할 수 있다.

황세연의 <보물찾기>는 그야말로 인생은 보물찾기의 연속이라는 생각이 들게 만드는 작품이었다. 찾았나 생각하고 펼쳐보면 꽝이었던 어린 시절 소풍 때의 보물찾기처럼. 그러면서 또 찾게 되고 또 찾게 되는. 누구나 마찬가지인 인생의 보물찾기는 미스터리의 보물찾기와 다름없다는 생각이 들었다.

어느 한 작품 빠지지 않고 어느 한 작품 딱 꼬집어 좋다고 고를 수 없을만큼 모두 좋았다. 이 단편집만 같다면, 여기서 계속 조금씩 나아간다면, 좋은 장편이 나오고 그러면 언젠가 좋은 작품들만이 나와서 우리나라 작품 읽기도 벅차서 다른 나라 작품 읽을 새가 없게 되지 않을까. 오늘도 나는 이렇게 소망한다. 그리고 꿈은 이루어진다고 외쳐본다.

 

2006 오늘의 추리소설 - 첫 섹스에 관한 보고서에 나오는 작품

 남북전쟁이 한창인 와중에 총잡이들의 결투도 그칠 날 없다. 최고의 총잡이인 블론디는 현상금 수배중인 투코와 함께 동업중이다. 블론디가 투코를 잡아가 현상금을 받은 후 사형 직전에 블론디가 그를 다시 살려주고 현상금을 나눠 갖는 방법. 그러나 투코를 살려둘 생각이 아니었던 블론디는 그를 뜨거운 황야에 남겨둔 채 혼자서 말을 타고 가 버린다. 모래바람이 이는 황야를 걷고 걸어서 마을로 온 투코는 블론디를 찾아 나서고 결국 그를 찾아 똑같은 방법으로 복수한다. 끝없는 길을 가던 두 사람. 블론디는 거의 실신 직전이다. 그 때 흙먼지를 일으키며 마차가 달려오고 마차 안의 시체들 틈에서 죽어가던 한 사람이 금화 20만불이 숨겨진 곳을 이야기한다. 그곳이 새드힐 묘지라는 것을 들은 것은 투코, 그리고 정확한 묘비명을 들은 것은 블론디. 이제 두 사람은 다시 동업자가 되어야 하는데...

 40년대 최고의 엘리트들이 모이는 프린스턴 대학원. 시험도 보지 않고 장학생으로 입학한 웨스트버지니아 출신의 한 천재가 캠퍼스를 술렁이게 만든다. 너무도 내성적이라 무뚝뚝해 보이고, 오만이라 할 정도로 자기 확신에 차 있는 수학과 새내기 존 내쉬. 누구도 따라올 수 없는 뛰어난 두뇌와 수려한 용모를 지녔지만 괴짜 천재인 그는 기숙사 유리창을 노트 삼아 단 하나의 문제에 매달린다. 바로 자신만의 '오리지날 아이디어'를 찾아내는 것. 어느 날 짖궂은 친구들과 함께 들른 술집에서 금발 미녀를 둘러싸고 벌이는 친구들의 경쟁을 지켜보던 존 내쉬는 섬광같은 직관으로 '균형이론'의 단서를 발견한다. 1949년 27쪽 짜리 논문을 발표한 20살의 청년 존 내쉬는 하루 아침에 학계의 스타로, 제2의 아인슈타인으로 떠오른다.
 이후 MIT 교수로 승승장구하던 그는 정부 비밀요원 윌리암 파처를 만나 냉전시대 최고의 엘리트들이 그러하듯 소련의 암호 해독 프로젝트에 비밀리에 투입된다. 하지만 정작 그를 당황케 한 것은 몇 만개의 암호가 아닌 사랑이란 인생의 난제였다. 자신의 수업을 듣던 물리학도 알리샤와 사랑에 빠진 그는 난생처음 굳게 닫혔던 마음의 문을 열고, 둘은 행복한 결혼에 골인한다. 알리샤와의 결혼 후에도 존은 윌리암과의 프로젝트를 비밀리에 수행한다. 하지만 점점 소련 스파이가 자신을 미행한다는 생각에 사로잡히는 존. 목숨의 위협에도 불구하고, 아내에게 끝까지 자신의 일을 비밀로 하지만, 자신의 영혼의 빛이 점점 꺼져가고 있음을 깨닫지 못하는데.
 {내쉬의 이론(Nash's theories)은 세계 무역 협상, 국가노동관계 그리고 심지어 생물진화에 까지 영향을 미쳤다. 존(John)과 엘리사(Alicia)는 뉴저지의 프린스턴(Princeton, New Jersey)에 살고 있으며 수학과(the Mathematics Department)를 지키고 있다. 그리고 존은 아직도 매일 캠퍼스를 걸어서 다니고 있다.}

 작가 공지영이 창작 생활 13년만에 처음으로 기행 에세이를 냈다. 유럽에 한 달간 체류하면서 프랑스부터 스위스, 이탈리아를 거쳐 독일까지, 각지의 수도원을 여행하며 느낀 감상을 책으로 펴낸 것이다. 그 안에는 작가가 직접 촬영한 아름다운 유럽 수도원의 풍경과 그보다 더 아름다운 '사람들'의 이야기들이 담겨 있다. 작가는 대학 시절 이후 십 수년이 지나도록 교회에 냉담했다가 얼마 전 다시 신(神)을 찾게 되었다. 마치 신의 부름처럼, 평소 알고 지내던 문인이 유럽 수도원 기행을 제의해온 것이었다. 그것은 "정신없이 뛰어온 생에서 사소한 일생에도 멀미를 일으키"던 그에게 자신의 영혼을 충실히 뒤쫓을 수 있는 기회였다. 그렇게 18년만에 카톨릭에 돌아온 후 우연히 가게 된 수도원 기행은 작품 외에 별다른 활동을 하지 않았던 작가 공지영의 공백 기간의 삶의 자취뿐 아니라 우리가 그간 전혀 알지 못했던 부분까지도 알 수 있게 한다.

 필름 속에 갇혀있던 이야기들을 인화하는 신경숙. 구본창의 예술적 교감!
실험적이면서도 탐미적인 사진가로 독보적인 구본창과 독보적인 여류작가 신경숙의 사진과 글이 어우러진 <자거라, 내 슬픔아>가 출간되었다. 2003년 5월부터 3개월 연재했던 사진에세이에서 신경숙의 사색과 소소한 추억들이 구본창의 카메라에 비추어진 인물과 사물과 정경들 속에서 현상된다.
비현실적인 아름다움을 가진 연꽃을 든 손, 누군가 방금 전까지도 누워 있었던 흐트러진 이부자리, 인적 없는 어느 성의 구석자리에서 가지런히 신발을 벗고 낮잠을 자는 남자, 목적지를 향해 질주하는 기차 안에서 바라본 기찻길, 자리에 얼른 앉아 먹어주기를 바라는 양 허름한 방 한가운데 덩그마니 놓인 시골밥상의 소박한 모습, 비밀을 엿보듯 살짝 젖혀진 커튼 틈새로 보이는 고양이, 덩그마니 남은 여행가방 한 개. 짧은 순간을 포착한 구본창의 작품은 정지된 지면 속에서 끊임없는 상상력을 이끌어 낸다. 이 사진들에 신경숙은 긴 추억을 더듬어 가는 글을 덧붙였다. 연꽃 앞에서는 눈이 가느스름해지는, 아름다움에 대해 인색하다 여겨왔던 어머니가 손수 준비한 수의는 마지막 가는 길을 향한 소박한 ‘호사’는 애틋하다. 세상으로부터 격리되고파 찾아간 제주도에서 만난 어느 처녀의 울음은 필자를 다시 떠나온 곳으로 돌아가게 한다, 은사시나무가 창밖으로 보이는 지인의 방에서 잠들었던 시간을 추억하며, 새끼를 밴 개의 질주하는 운명과의 충돌을 기억해낸다. 무엇이든 맛나게 드셨던 아버지 덕분에 서로의 입에 음식을 넣어주는 일에 부끄럼 없는 가족들 간의 애정, 새로운 주인의 손에 안겨주고 돌아오는 밤길에 조금 울게 만들었던 너무 사랑해 죽일지도 모른다는 두려움마저 주었던 고양이 루미, 새벽녘의 버스정류장에서 스친 버스 차장과 달아났다던 고향 친구.... 이 에세이에서 신경숙은 차근차근 털실뭉치를 풀어내듯 자신의 기억을 풀어낸다. 유년시절 고향의 추억으로부터 사소한 작가 주변의 이야기들을 엮어내는 그녀의 필담은 구수하면서도 때때로 신경숙 특유의 잔잔한 슬픔이 깔려있다. 어릴적 영화를 같이 보러 다닌던 미순이란 친구는 몇 십 년 만에 소식이 닿은 작가를 만나 대뜸 영화관으로 끌고 간다. <내 친구의 집은 어디인가>를 보며 느껴 울던 그녀의 사정을 나중에야 안 신경숙은 이 책을 통해 그녀의 친구를 찾고 있기도 하다. 이토록 개인적인 그러므로 꾸며낼 수 없는 솔직한 작가의 심정들이 글 하나하나에 담겨있다.

 악어 '제이크'는 눈길 닿는 곳곳에 있다. 변하고 싶은, 다른 삶을 꿈꾸는 우리에게 일종의 '터닝 포인트'를 제공하는 제이크는 우리 내면이 만들어낸 상징적인 존재이기도 하다. 조경란이, 글 쓸 공간이 없어 조그만 '밥상'을 들고 이리저리 옮겨다니던 때나 당신 생일날 손수 복어국을 끓여먹고 자살한 할머니가 등장할 때 그리고 갓 구운 베이컨과 빵이 나오는 여행지 호텔의 아침에도 제이크는 등장한다. 무언가를 간절히 기다린 이에게만 제이크는 찾아온다.
작가의 말마따나 "정말로 간절히 원하는 것은 조금 늦게 와도 좋"은게 아닐까? 어쩌면 기다리는 동안의 애탐과 고통은 때로 한 삶의 가장 큰 구심점이 될 수도 있으니까. 물론 그 시간 동안에도 제이크는 우리 주변에서 어슬렁 거리며 모종의 '힌트'를 주고 있을 것이다.『조경란의 악어이야기』는 주목받는 신예 일러스트레이터 준코 야마쿠사의 그림과 2003년 <현대문학상>을 수상한 작가 조경란의 자전적인 글이 어우러진 한국과 일본의 합작품이다. 작가 조경란은, 2001년 일본 <텔레비전 동경 テレビ 東京>에서 25회에 걸쳐 방영된 <전설의 악어 제이크> 원작 텍스트를 바탕으로 '터닝포인트'를 상징하는 '제이크'라는 악어 캐릭터 성격은 고스란히 살리되 자신의 일상 이야기 속에서 그 의미나 주제를 확장시키는 매우 독특한 작업을 시도하였다. 『조경란의 악어이야기』는 '일러스트는 글에 수반되는 것'이라는 기존의 고정관념을 깨고 외국의 좋은 일러스트를 발굴한 후, 국내의 작가를 섭외하는 방식으로 진행된 새로운 기획이다. 자전 소설인「코끼리를 찾아서」에서 자신의 고독한 내면을 코끼리를 통해 표현했던 작가는 이번에는 악어를 통해 자전적인 이야기를 풀어내고 있다.
작가가 해석한 인생의 '터닝포인트'는 흔히 생각하는 극적인 반전이나 드라마틱한 사건들과는 거리가 멀다. 오히려 자신에게 주어진 몫을 묵묵히 감당하고, 또 고민하며 나아가고자 하는 이들에게 주어지는 조그만 '힌트' 같은 것이다. 『조경란의 악어이야기』는 자신의 처지와 자신을 둘러싼 환경에 대한 명료한 자각, 그리고 작은 위로가 우리가 일상을 견뎌나갈 수 있는 힘이라는 것을 말해주고 있다. 악어 '제이크'에 얽힌 전설을 접하게 되면서 자신의 삶을 공개할 용기를 내게 되었다고 말하는 작가 조경란은 한결 여유로워진 목소리로 자신의 작업실과 생활공간, 개인사와 가족사에 대해 이야기하고 있다.

피그말리온에 관한 작품들

 영한 대역으로 엮은 현대 영미 희곡선. 로마의 신화에서 따온 희곡으로 언어학자 히긴스 교수, 피커링 대령, 아인스포드 힐 부인과 그의 아들 프래디, 딸 일라이자, 대사 등이 펼치는 사랑이야기를 그렸다. 1914년 공연된 작품으로 후에 로 영화화 됨.

 짐 자무시 감독의 영화 <천국보다 낯선>, 잉그마르 베르히만의 <제7의 봉인>,라이너 베르너 파스빈더의 <마리아 브라운의 결혼>, 테오 앙겔로폴로스의 <율리 시스의 시선> 등 여덟 편의 영화 속에 담긴 의미를 집중 분석한 비평서.
자신이 만든 조각상과 사랑에 빠진 신화 속의 피그말리온처럼 영화와 사랑에 빠진 영화학도 이윤영의 영화평 모음. 저자는 짐 자무시에서 안드레이 타르코프스키에 걸친 비평을 통해 영화라는 예술이 삶에, 삶이란 현실이 영화에 어떻게 말 거는가를 보여준다 

  피그말리온(Pygmalion)
자신이 만든 여인상을 사랑하게 된 한 조각가의 이름이다. 또한 그 정열적이고 순수했던 사랑이 그 여인상을 아름다운 여인으로 만들기까지 했다.
꿈은 크거나 작거나 실현 가능하거나 그렇지 못하거나 그 존재만으로도 가치있는 것이라고 생각된다. 그 순수함과 열정만으로도 충분히 가치있지 않을까...
꿈을 가진다는 것도 중요한 일이지만 꿈을 현실로 만들기 위해 지금 무엇을 해야 하는가를 알아내는 것이 더 중요한 일이라고 생각합니다. 특히 10대의 나이는 더더욱 그런 일들로 자신을 채워가야 하는 시기라고 생각됩니다. 어설픈 10대의 시기를 보낸 저희들로서는 더더욱 그런 생각들이 절실하죠.
이 책은. 그런 여러 가지 꿈들 중 아주 일부를 보여줍니다. 그런 내용 속에서 각자가 '난 무엇을 하고 싶다...'라는 생각을 가지게 된다면 나름대로 목적을 다 했다고 생각하고 있습니다. 꿈은 이루어질 수 있는 것입니다. 망상이 아니라면 말이죠....

 신원선 창작극집 『피그말리온의 연인』에는 모두 네 편의 작품이 실려 있다.
희곡 <환웅, 호녀와 사랑에 빠지다>는 작품 중 가장 초기 작으로 신과 인간의 존재 문제에 대해 끊임없이 고민하고 괴로워했던 작가의 20대 문제의식이 고스란이 담겨 있는 작품이다. 희곡인 <서울 파우스트>와 시나리오인 <나는 지금 섬으로 간다>는 인간에게 닥친 존재에 대한 절망과 회의를 극복할 수 있는 유일한 길은 우리가 존재하는 지금 이 현실 속에 있고 그 현실을 지탱케 해주는 근원적인 힘은 결국 사랑에서 나온다고 이야기한다. 이 책의 제목이기도 한 시나리오 <피그말리온의 연인>은 화가들의 이야기이다. 이 작품에는 80년대와 2005년 현재를 살고 있는 세 가지 각기 다른 유형의 화가들이 등장해, 그들의 가슴 아픈 상처와 그 극복의 과정을 통해 생각과 이념은 달라도 예술가가 지향해야 될 궁극적인 지향점은 인간에 대한 조건 없는 사랑이라는 것을 이야기하고 있다. 

Mitch Cullin

* Novels

 Whompyjawed (1999)

 Branches (2000)

 Tideland (2000)

 The Cosmology of Bing (2001)

 Undersurface (2002)

 A Slight Trick of the Mind (2005)

* Collections

 

From the Place in the Valley Deep in the Forest (2002)

사랑이란 기타등등 기타등등 기타등등...

비밀규칙 ㅣ 뫼비우스 서재
리즈 젠슨 지음, 오현수 옮김 / 노블마인 / 2006년 1월

추리소설을 조금 많이 읽다보면 약간의 후유증이 생기게 되는데 그것은 다름 아니라 책을 몇 장 읽다보면 전개 과정과 작품을 쓴 작가의 의도에 미안하게 전혀 놀라지 않게 된다는 점이다. 그렇다. 앞의 몇 장, 그리고 두 번째 챕터에 들어갈 때 모든 것을 알 수 있게 되고 말았다. 그렇다면 이 작품은 그저 그런 시시한 작품일까? 그건 절대 아니다. 내가 결말을 알았다고 하는 것과 작품이 가지고 있는 본질을 보는 것은 별개의 문제이기 때문이다.

이 작품은 루이라는 소년의 이야기로 시작된다. 소위 행동발달장애 아동으로 심리 치료를 받고 있는 루이는 단순히 세상이 정해 놓은 규정이나 잣대보다 더 똑똑하고 어른스러운 아이다. 그것이 어쩌면 이 아이의 진짜 문제일지 모르겠다. 어른들도 수많은 비밀을 안고 사는 것처럼 루이도 비밀을 안고 살고 그 비밀에 규칙까지 마련했다. 우리가 이제 읽어가는 과정은 그 비밀의 규칙을 알아내는 과정이 되는 것이다.

루이가 사고를 당해 코마 상태에 빠지고 나서 코마 전문 병원으로 옮겨지는 시점에서 파스칼은 등장한다. 그리고 그는 루이의 마망인 나탈리에게 첫 눈에 반하고 그로인해 환자 보호자와 의사로서 가져서는 안 되는 선을 넘고 만다. 하지만 그는 이보다 더 놀라운 능력의 소유자로서 이 작품이 왜 루이와 파스칼의 관점에서 전개될 수밖에 없는지를 알게 될 것이다.

루이의 마망, 즉 어머니인 나탈리와 루이를 절벽에서 떨어뜨리고 사라진 루이의 파파, 즉 아버지인 피에르, 그리고 구스타브를 통해 우리는 사랑이라는 감정과 가정이라는 울타리, 인간의 복잡함을 알게 된다.

세상에는 많은 사람들이 있다. 그들은 저마다의 방식으로 사랑을 한다. 누구의 방식이 옳다고, 누구의 방식이 정석이라고 말 할 수 없는 이 시대에 그래도 우리는 금기시하는 사랑의 방식이 있다. 하지만 그것조차도 상대방이 허용한다면 우린 뭐라 말할 수 없지 않을까 라는 생각을 해보지만 명백하게 그것이 잘못된 것이라면 그 또한 사회의 관습에 따라야 할지도 모른다.

이성은 언제나 이렇게 논리적인 사고를 요구하지만 인간이 이성만으로 이루어진 존재가 아닌 까닭에 늘 복잡한 문제가 발생하고 그 문제로 인해 우리는 이야기를 만들어 가게 되는 것이다.

이 작품이 우리에게 주는 것은 우리 내부를 들여다보며 우리 자신에게 솔직해지라는 것이다. 그것만이 비밀 규칙이 필요 없는, 그래서 조금은 안전함을, 자신이 갈망하는 행복을 누릴 수 있는 길이기 때문이다. 내 사랑과 네 사랑이 아닌 우리의 사랑으로 사랑을 바라보고 늘 그렇게 간직할 수 있다면 사랑은 어쩌면 영원할 수도 있으리라. 비록 불타다 꺼질지언정...  사랑이란 기타등등 기타등등 기타등등한 것이기 때문이다.