인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는 가!

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

한 권의 책이 그토록 한 젊은이의 인생에 깊은 영향을 끼칠 수 있다는 것과 하나의 사랑 또한 동서고금을 막론하고 우리네 인생에 커다란 이정표를 남긴다는 것, 그리고 사랑은 완성형이 아니고 베르테르처럼 언제나 젊음을 고뇌하고 방황하게 만들며 결국 남는 것은 새로운 인생이 아닌 자신이 가질 수 있었던 만큼의 인생을 소중히 하는 것임을 이야기하고 있는 오르한 파묵의 이 책을 읽으면서 나는 최희준의 <하숙생>을 생각했다.

인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는 가 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지말자 미련일랑 두지말자... 결국 새로운 인생이든 헌 인생이든 인생은 이런 것이다. 한 사람의 인생뿐 아니라 한 권의 책도 그렇고 하나의 문명, 문화 또한 그렇다. 그저 밀려왔다 밀려가고 그 흐름을 막아내기에는 어쩔 수 없는 불가항력이 있는 것이다.

무작정 집을 뛰쳐나와 사랑하는 사람을 찾으려, 새로운 인생을 찾으려 그 많은 버스를 타고, 사랑하는 여인을 찾아 다시 그 여인이 사랑하는 남자를 찾아 길을 떠나고 그 여인 몰래 그 남자를 찾고 다시 여인을 잃어버리고 제자리로 돌아와 인생을 이어가다 또 버스를 타고 떠난 오스만... 결국 새로운 인생은 네 안에 그냥 있었는데, 네 옆에 있었는데 멀리 멀리 돌아 미련만 떨다니...

파묵, 당신 때문에 내가 단테의 <새로운 인생>이라는 작품을 알아버렸소이다. 어쩔 것이오. 당신 혹시 전생에 단테 아니었소? 의심스럽소이다. 서구에서는 호평을 받을만한 작품이고 터키 내에서는 충분히 충격적일 작품이라는 생각이 듭니다.

그래도 오스만이 마지막 찾은 그곳에서 만난 노인과 그곳은 돌아갈 수 없는 곳, 이제는 서구 문물에 모든 것이 밀려나 물질도 정신도 저당 잡힌 것 같이 느껴질 때 언젠가 다시 돌고 도는 세상 이치처럼 동양의 물질과 정신이 그들을 사로잡을 날 있을 것도 같다는 뉘앙스를 느꼈다. 지금은 아니지만... 힘의 대결이 아닌 자연스러운 파도의 물결처럼...

파묵이 바라는 새로운 인생은 이런 것이 아닐까 싶지만 머리 아프고 이해하기 어렵고 또 간단하게 말하면 될 것을 독자한테 뭔 말을 그리 많이 하는 지... 책 속의 소설가도 이런 장황함을, 이렇게 미련스런 로드북을 원하지는 않았을 텐데 하는 생각이 들지만 또 떠나지 않음 모르는 것이 인생이기도 하고 안 떠나도 알 수 없는 것 또한 인생인지라... 암튼 어렵다.