TWO JOB?

사람이 자신을 판단하는 것은 보통 남의 눈을 통해서라고 한다.
남의 시선 따위는 개나 주라지 할 수 없을 정도로 적당히 소심한 나에게도 딱 맞는 말이었다,
지금까지는.
양껏 허풍을 떨어 나를 좋게 보거나,
가끔 자기비하에 휩싸여 나를 평소보다 하찮게 보더라도
남의 눈을 보며 평형을 유지하는 일이 썩 괜찮은 일이었다는 것이다.
그런데 말이지,
그 이상을 넘어서 불쾌하다 못해 인생에 대한 회의까지 운운할 사태가 발생한 것이다.

돌이켜보면 그동안 아주 열심히 살았다고는 못하지만, 그런대로 잘 살아왔다.
착하다 소리 들으려고 적당히 힘도 줘가면서 말이다, 마음속이야 어쨌든.
이미지 관리도 제법 해왔다 싶은데, 뜬금없이 '술집 접대부'가 되어 있었다.
하하하.

저녁에 모처럼 친구들이랑 반가운 술 나눠가며 기분좋게 취해서 집에 들어오는데,
평소 귀찮게 굴어서 전화받고 싶지 않던 동창 녀석이 발신번호로 뜬다.
다섯에 넷은 전화를 씹은 전력이 있어서 술김에 전화를 받았다.
전활 받자 마자 대뜸
"너는 어째 공적인 일로 전화를 하는데도 안 받냐?!!!"라는 야단이 날아온다.
그 녀석이 말하는 그 공적인 일이란 바로 동창회 관련된 것을 말함이다.
전화로는 야박하게 굴지 못하는 내 신조 탓에 '언제 전화했었어?' 라며부드럽게 돌려친다.
그 공적인 일이 뭐냐고 물었더니 동창회 참석 할거냐고 살기등등하게 묻는다.
그거야 문자로 보내면 내가 알아서 참석하지 그것 가지고 야단이냐고 했더니 날아오는 대답이
"시집 안 간 여자 동창은 너 혼자 뿐이잖아"라며 다다다다. 늬앙스가 어째 이상하다.
평소엔 홍일점이오니 자리를 빛내 주시오 비슷한 소리로 들렸겠지만
술김에 들으니 내게 있지도 않았던 페미니스트적인 기질이 마구 샘솟는 듯하다.
그래도 조금 참는다. 택시 안이거던. 공중장소다 공중장소. 공중장소..

짜증나서리 참석 한다고 대답을 했는데, 이 녀석이 전화는 끊지 않고 잔소리성 멘트가 늘어진다.
평소에 왜 전화를 안 받느냐, 문자를 보내면 왜 씹냐,
지금 어디서 누구랑 뭐 하는 중이냐,.. 끝도 없다.
이놈아 내가 뭘 하든 네가 무슨 상관이냐고? 평소에 이런 식이니깐 네 전화 받기 싫다고.
내가 네 애인도 아니고, 여자 친구도 아니고, 단지 동창일 뿐이잖아,
근데 실시간으로 내 근황을 얘기해 줘야될 이유는 또 뭐냐고 속으로 주절대면서
술 한잔하고 집에 들어가는 중이라고 짧게 답했더니,
이 놈 하는 말이 더 가관인 것이다.

동창회 총무놈(자칭 친구) : "어라? 오늘은 일찍 마쳤네"
                      나 : "뭔 소리야?"
동창회 총무놈(자칭 친구) : "너 술집 나가지 않았냐? 어디 룸이라고"
                      나 : !?
동창회 총무놈(자칭 친구) : "투잡 한다고 회사 마치고 나간다며?"
                      나 : "야, 미쳤냐? 내가 언제 술집 나간다 그랬어?!"
버럭 소리를 질렀더니, 택시기사가 돌아본다.
동창회 총무놈(자칭 친구) : "네가 전에 그랬잖아. 그래서 전화 잘 못받는다며?"
                    
이게 무슨 소린가 싶어 기억을 돌려보니,
뭣 좀 배우러 학원을 다니는데, 일일이 뭐 배우는지 갈켜주기 싫어서
회사 마치고 어딜 좀 다닌다 했더니, 그 '어디'가 술집인 'ROOM'으로 바뀐 모양이다.
그 쪽 계통 종사자들에겐 정말 황송스럽게도 이 나이에, 이 외모로 가당키나 한 일이던가 말이다.
도대체 어떻게 그런 공식이 되는지 알다가도 모를 일이다.
이 자식, 여자 좀 밝히더니 뭐 눈에는 뭐만 보인 모양이었다.

그래서 나 술집 나가는 줄 알고 술 따르라고 동창회에 나오라고 그러냐면서
윽박지르고 전화를 끊었는데, 그 뒤로 분노와 우울이 교차해서 나를 덤빈다.
평소에 나를 어떻게 봤길래 그런 생각을 다 한것인지 도통 이해도 되지 않고,
그 자식한테 따지고 싶지도 않았다. 오해를 해도 이 정도면 숫제 중상모략이다.
입 가벼운 그 자식은 다른 동창 녀석들에게도 어떻게 주절 거렸을지 눈에 보이는 듯도 했다.

분해서 밤새도록 뒤척 거리다 새벽녘에는 그 자식이 불쌍해졌다.
초등학교 친구는 어른이 된 지금도 만나기만 하면
순진했던 그 시절로 아무 댓가 없이 돌려주는 좋은 촉매제였다.
특히나 그 동창회 총무를 떠올리면 (최근 말고 예전엔)
걔네 집 마당에 가득 핀 맑디 맑은 산수화 열매들이며,
골방에서 들었던 턴테이블 레코드에서 나오던 예쁜 음악들이었는데,
어쩌다가 인간이 그렇게 변했는지.
그렇게도 내가 되기 싫어하던 그런 뻔한 인간 부류가 되었는지 말이다.

이렇게 흥분하는 나도 보면 참 어이없다.
나름대로 나도 잘 살아왔다고 하지만
동창녀석에게 그런 오해나 받을 정도면 나도 별반 다름없는 그런 어른일테니까.

* 진짜 억울하긴 했나보네, 일기장에다 그 놈 욕을 후려갈기면 될 일을
  그동안 게을렀던 여기까지 뛰어와서 끄적거리는 걸 보면.
 

입맛이 돌아 왔다

아버지의 입맛이 돌아 왔다.  그래서 최근 요리를 등한시 하셨던 엄마는 당신을 위해 부지런히 냉장고를 채우셨나보다. 간만에 집에 돌아가니 주루룩 나와있는 냄비들엔 찌개며 국이 종류별로 담겨있고, 냉장고엔 재료가 아니라 만들어진 반찬들이 가득하다. (ㅎㅎ 사실 재료들은 엄마의 온리 러블리한 김치냉장고에 다 들어가 있긴 하지). 당신이 술을 조금 자제하시는 덕분에 엄마는 연신 웃음을 띄신다.  당신의 그 썰렁한 농담 몇 마디에도 자지러지시고. 거기에 필 꽂히신 아버진 설겆이며 청소를 도와주시며 사랑받는 남편 역할을 톡톡히 하려 하신다. 당신께서 술을 끊는게 아니라 조금만 자제를 하셔도 엄마에겐 그게 낙인데, 사실 이 맘때 쯤의 해피 무드는 날씨가 추워지면 또 사라지겠지. 

그래도 간만에 집안 분위기가  상승모드를 타자 덩달아 나도 즐거워져 "요리"를 해보고 싶어 꼼지락거렸는데, 역시나 실패다. 이름 붙였던 것은 "새우 완자 버섯 전골"이었는데, 양도 가늠 못하고 커다란 전골 냄비에 가득 채워서 뭔가 만들었는데, 몇 숟갈 들더니 다들 나가 떨어졌다. 핑계는 가지각색. 밥을 먹고 와서라든지, 오늘은 느끼한 것이 안 받는다는 둥. 거기에 굴하지 않고 '잘 맛봐봐. 그래도 전골 맛이 나는 거 같지 않아'라며 주위를 독려하였지만, 냄비의 내용물은 전혀 줄지 않았다.  제철 버섯들이 아까워서 동생이 스프로 용을 써 봤지만, 실패는 실패. 우리의 입맛 만큼은 여전하지만, 그 시원 쌉싸름하고 구수하고 달콤한 전골은 이미 운명을 달리한 것이었다. 

엄마, 아빠한테만 엄마가 필요한 게 아니고, 우리도 엄마가 필요하단 말이야.

엇? 옷!

누군가 그랬지. 가족을 집 아닌 밖에서 만나면 그렇게나 왜소해 보일수가 없다고. 그래서 순간적으로 가족을 못 알아본다고. 

오늘 단지 앞 지하도에서 나도 못 알아봤다, 동생을. 그런데 내 옷 만큼은 알아봤다.  길 바닥에서 옷 내놔!라고 땡깡 부릴 수도 없고, 뒤늦게야 알아보고 우물쭈물 하는 사이에 저만치 달아났다. 징한 것.

요즘은 이상하게 옷 가지고 시비거릴 만드는 듯하다. 아침에도 그 아래 동생이 내 바짓단을 꼬매 입었기에 투덜거렸는데. 드라이 클리닝도 안 해주면서 옷에 구멍을 슝슝 뚫어 놨다면서 퍼붓고 나왔으니까.

 예전에 동생들과 같이 살 땐 그런 일이 없었다. 취향도 다 들 제각각인데다 사이즈도 몇 인치씩이나 차이들이 났었으니까. 그런데, 지금은 왜 그럴까? 곰곰히 생각해봤다. 아! 알 것도 같다. 

이젠 우리 모두 별 수 없다. 다들 '어려보이는 옷'을 선호하게 됐거든.

지겹다

역시나 당신만 빼고는 참으로 행복하다고 할 수 있을만큼의 그만그만한 추석이었다.

큰 어른 생색은 다 내신

추석 연휴 마지막 날, 집으로 돌아오기 전 여유가 있었음에도

당신은 당신 방에, 우리는 우리 방에서

그닥 할 일 없이 배를 채우며, TV에 시선을 고정시키는 예년과 똑같은 하루가 지났다.

술 좀 자제 하세요 란 말과 함께 슬며시 건네드린 봉투를

어머니께 틀킬새라 슬쩍 감추시는 것도 마찬가지고,

뭐, 나는 그 정도로 자식도리 다 한듯이 관심을 끊어버린 것도 예년과 마찬가지고...

연신 쿨럭거리는 당신의 기침이 방 저편에서 쉴새없이 들리는 것이 변화라면 변활까.

최근에는 시위하듯이 당신의 건강을 망치고 있다 싶을 정도로 술을 자제하지 않으신다.

양껏 마시고, 토하고.다시 마시고.

그럼에도 꽤 행복해 보이는 우리들은 그런 당신을 방관하고 있다. 

그런 우리를 탓하듯이 더욱 빈번해지는 야단은 냉수를 찾는 말로 대신 바뀐다.

당신만 빼고.

몇달만이다. 고 김선일씨의 죽음이 있고 꼬박 세달 이틀.

 나의 털난 양심 덕분인지 내 일상은 꺼리낌없이 잘도 흘러갔다.

또 오늘도, 내일도 나 만큼은 잘도 살아가겠지.

고작 피프 예매 표 몇장 건진 것 가지고도 시건방을 떨며 즐거워하다 블로그로 달려와 놓고선,

빈 달력을 보고, 찔리는 구석이 있어 산더미 같던 기쁨이 조금 줄었다.

그렇다고 또 달라지는 것은 없다.

추석 핑계 대며 식구들과  헤실거리면서 달을 보고,

그렇게 전과 다름없이 잘도 살아가겠지. REPEAT.