폭력에 대한 감수성

하루키의 여행법 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월

마지막 편인 고베 도보 여행기를 읽고 나서야 겨우 책의 전체적인 인상이 잡혔다. 미국, 멕시코, 중국, 몽골, 일본.... 연관성을 찾기 힘든 여러 변경들을(이 책의 원제는 '邊境·近境'이다. '하루키의 여행법' 쪽이 한국 구매자들을 끌어당기는지는 모르겠지만 작품의 정취하고는 거리가 있다.) 헤매고 다니며 전혀 다른 이야기들을 하고 있지만, 일곱 편의 이야기들을 하나로 묶는 무엇이 있다면, 그것은 '폭력에 대한 감수성'이 아닐까... 그런 생각을 했다. 가벼운 기분으로 시작해 소리 내어 웃으며 책장을 넘겼지만, 한 번쯤 발을 멈추고 생각해 볼 만한 메시지들 또한 이 책은 가지고 있는 것이다.

한신 대지진과 연쇄 살인의 그림자가 짙게 드리워진 고베에서는 무라카미 씨 자신의 입으로 폭력의 이야기가 부각된다. 그러나, 가장 극적인 폭력의 그림자는 노몬한의 기록에 있다. 일본 군의 지하 기지를 만드는 강제 노동에 동원된 후 기밀을 지키기 위해 살해당한 중국인들, 물도 없는 초원을 200 km 이상 행군해 가 소련 전차의 캐터필러 밑에서 생을 마친 관동군 젊은이들, 노몬한 전쟁의 대승이라는 구호 뒤에 숨겨진 막대한 희생을 치렀던 몽골인들... 몽골군 장교의 총에 쫓기며 탈진할 때까지 초원을 달리다 마침내 살해당하고 마는 암늑대를 본 그 날 밤 무라카미 씨는 격렬한 공포에 시달리며 잠을 이루지 못한다.

멕시코에서의 폭력의 그림자는 인디오들의 가난과 반란과 죽음, 관광지의 다이버들이 가진 보통의 얼굴, 픽업 트럭의 짐칸에 실려가던 상의가 벗겨진 시체들로 상징된다. 심지어 소들로 가득한 미국 중부의 평원을 지나거나 이스트 햄프턴의 유명 인사들의 별장 거리를 걷거나 자연림이 우거진 무인도나 논 가운데의 우동집에 있을 때조차 평화의 이면에는 그림자가 존재한다.

이러한 그림자를 느끼는 것. 다른 사람들이 무심코 지나치는 것들로부터 들릴 듯 말 듯 호소해 오는 속삭임을 듣는 것. 그것이 무라카미 하루키가 가진 작가로서의 감수성이다. 그리고, 그가 뚱한 표정으로 멋대로 하는 것 같은 이야기들이 우리의 마음에 파장을 일으키는 것은 우리 안에도 이러한 문제 의식이 보이지 않게 숨어 있었기 때문이 아닐까 싶다.

패전과 점령 이후 50여 년, 그 위장된 평화의 이면을 날카롭게 해부해 내는 무라카미 씨의 펜 끝을 따라가 보면, 해방과 전쟁과 정치적인 격변을 거치며 오히려 폭력에 무감각해진 한국 사회의 모습이 두려워진다.

즐겁게 읽고 많이 배울 수 있는 책

심리언어학 - PAAL 응용 언어학 번역총서 1
Thomas Scovel 지음, 한호.성명희 외 옮김 / 박이정 / 2001년 3월

깜찍한 문고판 사이즈에 화려한 초록색 표지를 한 이 예쁜 책은 실용성과 재미를 겸비하고 있다. 여기서 말하는 실용성은 숙제 할 때 참고하면 몇 시간만에 뚝딱 레포트 하나를 써낼 수 있다는 것이다. '언어 이해의 생물학적 기초'라는 주제로 레포트 쓸 일이 있어서 손에 들었는데, 활자도 크고 번역도 매끄럽고 페이지 수도 적어서 금방 다 읽었다. 더욱 좋은 것은 그 짧은 분량 안에 굉장히 많은 내용이 들어가 있다는 점이고, 더더욱 좋은 것은 너무 재미있어서 읽은 내용이 확실히 기억에 남는다는 점이다.

딱딱해 보이는 제목을 가지고 있지만 이 책은 매우 재미있다. '원숭이나 돌고래한테 말을 가르칠 수 있을까?' '아기들은 어떻게 말을 배우지?' '생각날 듯 날 듯 한데 말이 안 나오는 일은 왜 생기는 거야?' 같은 우리의 일상적인 의문들에 대해 산뜻한 대답을 돌려준다. 내용은 네 부분으로 구성되는데, 말을 어떻게 배우는가, 어떻게 이해하는가, 어떻게 표현하는가, 어떤 이유로 말을 못하게 되는가에 대해 한 장씩을 할애하고 있다. 필요한 부분만 읽어도 되겠지만, 처음부터 시작해서 궁금증을 하나씩 해결해가는 기분으로 책장을 넘겨 간다면 언어학 초보자도 부담 없이 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

그다지 흠잡을 데 없는 대중소설

99번째 주검 ㅣ 캐드펠 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 1997년 11월

'성녀의 유골'을 읽고 나서, 한 때 케드펠 시리즈의 애독자를 자처했던 친구들에게 생각보다 재미없더라고 투덜거리자 이건 확실히 재미있다고 추천해 준 책이 '99번째 주검'이었다. 둘이서 입을 모아 칭찬하길래 기대를 가지고 읽었는데, 확실히 재미있었다. 단숨에 읽어 버리고 흐뭇한 기분으로 책장을 덮었다.

전작에 비해 풍성하게 잘 짜여진 느낌을 주는 것은 인물들의 성격이 보다 복합적이기 때문인 것 같다. 가장 중요한 인물이라 할 수 있는 남장소녀의 이야기는 너무나 식상하지만, 나머지 인물들은 꽤 기쁘게 지켜보았다. 경건하고 우아한 겉모습 뒤에 숨겨진 앞뒤 가리지 않는 열정이라든지 교활하고 믿을 수 없는 인상 뒤의 사내다운 호방함이라든지...... 역사적으로는 중요 인물이지만 여기에서는 조연으로 물러앉은 스티븐 왕의 캐릭터에도 퍽 독특한 매력이 있었다. 작가가 많이 공부하고 작은 곳까지 성의를 보인 증거인 것 같아 흐뭇했다.

메인인 살인사건의 진행은 이만하면 나쁘지 않다고 본다. 앉은뱅이 거지와 어부 소년이 등장하며 사건 진행이 마구 앞으로 내달리는 왕의 연회 밤의 이야기는 확실하게 시선을 사로잡았고, 망토의 복선 같은 것도 상당히 훌륭했다. 캐드펠과 휴의 두뇌 싸움 쪽은 작가가 들인 노력에 비해서는 큰 효과가 없었지만, 이것은 궁금해서 미리 뒷장을 넘겨 본 내 책임인 것 같으므로 넘어가자. 사건의 결말이 인간의 한계와 가능성을 성공적으로 형상화하고 있다는 것도 이 소설의 장점이다.

너무 진지해지지 않으면서도 할 말은 하고 있고, 독자 쪽도 너무 심각해질 걱정 없이 적당히 고개를 끄덕일 수 있다. 연애담 쪽은 매우 훌륭하다고 할 수는 없지만 경쾌하고 발랄하며 늙은 수도사의 눈으로 객관화되어 부담스럽지 않다. 부드럽게 술술 장면이 넘어가는 할리우드 로맨틱 코미디같은 소설이다. 즐거운 시간을 보냈고, 이 책을 선택한 것에 만족한다.

재미는 있지만......

성녀의 유골 ㅣ 캐드펠 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 1997년 11월

중세 수도원 배경의 장편 추리소설이라는 특성상 아무래도 먼저 번역되어 나온 움베르토 에코의 '장미의 이름'을 의식하지 않을 수 없었는지 역자 역시 해설에서 저 작품을 언급하고 있다. 에코와 같은 현학이 없는 것이 캐드펠 시리즈의 미덕이라는 논지인데.... 글쎄, 과연 어떨까? 사람에 따라 차이는 있겠지만, 이 작품에서 '장미의 이름'에서와 같은 긴박감이나 벅찬 감동이나 저자의 해박함에 기대어 중세 문화의 폭풍 속에 잠기는 즐거움을 기대하는 것은 무리이다.

그러나, 분명 이 소설은 자기만의 강점들을 많이 가지고 있다. 여류 작가의 부드러운 필치와 영국 시골의 정취가 묻어나는 소박한 유머와 인간에 대한 따뜻한 시선이 그것이다. 극적인 긴장감이 부족하다는 지적은 피하기 힘들겠지만 이 글에 등장하는 젊은이들은 밝고 건전하고 반박의 여지 없이 귀염성이 있다. 더 좋은 것은 노인네들 역시 젊은이들 못지 않게 귀염성이 있다는 것이고.

종교와 미신의 경계를 넘나드는 무지한 시대의 기독교 신앙에 대해서는 새삼스레 관심을 보여야 할 필요를 느끼지 않지만, 잉글랜드와 웨일즈의 자존심 싸움만은 썩 재미있었다. 생각해 보면 한국도 인구에서나 국토에서나 그다지 남에게 꿀릴 만한 규모는 아닌데, 중앙집권 국가가 너무 일찍 성립해 그 위세를 유지한 때문인지 이렇다 할 지방색을 찾기 어려운 것 같아 유감이다. 잉글랜드 수도사 나리들을 감쪽같이 속여 넘기는 웨일즈 정신이란 이런 환경에 사는 우리에겐 확실히 'exotic'하다. ^^

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

무엇이 "한국적"인가?

궁전의 새
성석제 지음 / 하늘연못 / 1998년 3월

무라카미 하루키의 소설을 읽다 보면, '이 사람이 한국에서 태어났으면 절대 이런 글은 못 썼을 거야.'라는 생각이 든다. 일본의 남성 작가들이 섬세한 글을 쓰는 것은 군대에 가지 않았기 때문일 거라고 농담처럼 얘기하는 일도 있다. 그러면 군대에 갔다 오는 한국 남자들은 어떤 글을 쓰는가? 성석제는 재미있는 예이다. 처음의 표현을 그대로 빌어 오자면 '이 사람이 한국에서 안 태어났으면 절대 이런 글은 못썼을 거야.'이다. 성석제에게 다행인가? 아니다. 한국에게 다행이다.

성석제의 소설은 급속한 경제 성장 뒤에서 이리저리 뒤틀리고 병든 한국 사회의 모습을 생생하게 꼬집고 있다. 그러나 그는 흥분하지 않는다. 감상에 젖지도 않는다. 현란한 거짓말을 늘어놓으며 피식피식 웃음을 흘리며 삐딱하게 이죽거리는 그의 소설 속에서 독자는 조선 후기 고전 소설의 풍자와 해학을 떠올리게 된다. 개화기 이후 전통사회의 붕괴와 서양 문화의 급속한 이식과 더불어 우리가 잊어버린 줄 알았던 '한국적'인 웃음을 이 작가는 여봐란 듯 흔들어 보인다. 모순이 있는 한 풍자도 살아 있다. 조선조 말이거나 21세기거나, 중국을 섬기거나 미국을 섬기거나, 이 조선 땅 밑바닥 백성들의 피 속에는 풍자의 정신이, 위대한 거짓말의 피가 흐르고 있다. 그가 이것을 일깨우고 있는 한 우리에게 성석제는 소중하다.

'궁전의 새'는 평화로운 시골 마을을 배경으로 한 메르헨이 아니다. 비록 이 글이 기타 리 스캔들의 해피엔딩이나 진용이의 전설적인 성공을 통해 '나는 동화요!'하고 능청스럽게 외치고 있지만, 독자 역시 배를 잡고 데굴데굴 웃으며 즐겁게만 읽을 수도 있지만, 웃음을 멈추고 이면을 헤집어 보면 어렵지 않게 심각한 메시지들을 만날 수 있다.

할아버지와 유봉 어른이 사라진 은척은 우리의 잘려진 뿌리이다. 그 자리에는 글만 알았지 아무렇지 않게 어린 아이를 공장에 내다 파는 당숙과 칼만 안 든 강도 같은 깡다구와 거짓말 '은척신문'을 발행하고 1등이 내정된 노래자랑대회를 여는 유지들이 남았다.
작가는 대안을 제시하지 않는다. 문제들만 늘어놓고 무책임하기 짝이 없게도 해피 엔딩의 메르헨 세계로 돌아가 버린다. 그를 비난하는 것도 부질 없는 일이다. 이런 도피까지 그는 해피엔딩의 고전소설을 빼닮았을 뿐인 것을.앞으로 무엇을 어찌 할지는 독자에게 남겨진 문제이다. 나? 나는 그냥 웃고 말까 한다. 위대한 거짓말의 백성은 게으른 법이다.