무엇이 "한국적"인가?

궁전의 새
성석제 지음 / 하늘연못 / 1998년 3월

무라카미 하루키의 소설을 읽다 보면, '이 사람이 한국에서 태어났으면 절대 이런 글은 못 썼을 거야.'라는 생각이 든다. 일본의 남성 작가들이 섬세한 글을 쓰는 것은 군대에 가지 않았기 때문일 거라고 농담처럼 얘기하는 일도 있다. 그러면 군대에 갔다 오는 한국 남자들은 어떤 글을 쓰는가? 성석제는 재미있는 예이다. 처음의 표현을 그대로 빌어 오자면 '이 사람이 한국에서 안 태어났으면 절대 이런 글은 못썼을 거야.'이다. 성석제에게 다행인가? 아니다. 한국에게 다행이다.

성석제의 소설은 급속한 경제 성장 뒤에서 이리저리 뒤틀리고 병든 한국 사회의 모습을 생생하게 꼬집고 있다. 그러나 그는 흥분하지 않는다. 감상에 젖지도 않는다. 현란한 거짓말을 늘어놓으며 피식피식 웃음을 흘리며 삐딱하게 이죽거리는 그의 소설 속에서 독자는 조선 후기 고전 소설의 풍자와 해학을 떠올리게 된다. 개화기 이후 전통사회의 붕괴와 서양 문화의 급속한 이식과 더불어 우리가 잊어버린 줄 알았던 '한국적'인 웃음을 이 작가는 여봐란 듯 흔들어 보인다. 모순이 있는 한 풍자도 살아 있다. 조선조 말이거나 21세기거나, 중국을 섬기거나 미국을 섬기거나, 이 조선 땅 밑바닥 백성들의 피 속에는 풍자의 정신이, 위대한 거짓말의 피가 흐르고 있다. 그가 이것을 일깨우고 있는 한 우리에게 성석제는 소중하다.

'궁전의 새'는 평화로운 시골 마을을 배경으로 한 메르헨이 아니다. 비록 이 글이 기타 리 스캔들의 해피엔딩이나 진용이의 전설적인 성공을 통해 '나는 동화요!'하고 능청스럽게 외치고 있지만, 독자 역시 배를 잡고 데굴데굴 웃으며 즐겁게만 읽을 수도 있지만, 웃음을 멈추고 이면을 헤집어 보면 어렵지 않게 심각한 메시지들을 만날 수 있다.

할아버지와 유봉 어른이 사라진 은척은 우리의 잘려진 뿌리이다. 그 자리에는 글만 알았지 아무렇지 않게 어린 아이를 공장에 내다 파는 당숙과 칼만 안 든 강도 같은 깡다구와 거짓말 '은척신문'을 발행하고 1등이 내정된 노래자랑대회를 여는 유지들이 남았다.
작가는 대안을 제시하지 않는다. 문제들만 늘어놓고 무책임하기 짝이 없게도 해피 엔딩의 메르헨 세계로 돌아가 버린다. 그를 비난하는 것도 부질 없는 일이다. 이런 도피까지 그는 해피엔딩의 고전소설을 빼닮았을 뿐인 것을.앞으로 무엇을 어찌 할지는 독자에게 남겨진 문제이다. 나? 나는 그냥 웃고 말까 한다. 위대한 거짓말의 백성은 게으른 법이다.