채워지는 위장과 정서의 위장

심플하게 산다 - 마음이 고플때가 아니라 배가 고플때 먹자

요즘 한가쩍다보니, 책을 그야말로 우걱우걱읽고 있다. 음식도 과식이 안 좋은데, 과독은 어떨까? 마음이 마구 살찌나?

여튼, 그 와중에 좋았는데, 페이퍼 한 번 못 쓰고 쓸려 내려간 책, 주창윤 <허기사회> 

눈치 챘는지 모르겠지만, 요즘 나의 가장 큰 화두는 '심플하게 살자'이다. '우아하게 살자' 이다.

심플하게 사는게 우아하게 사는 거. 라는 결론은 맘속으로 이미 내리고 있다.

잡동사니들과 과식..은 아닌 것 같은데, 늘 과잉포만감을 느끼며 힘들어하는 미련한 짓거리를 하고 있다.

반그릇만 먹으면 딱 좋을 것 같은데, 교육의 힘은 징그러워서, 밥을 남기지를 못하겠다. ㅜㅜ 누가 그러던데, 음식을 쓰레기통에 버릴래, 니 뱃속에 버릴래.

그러게 말이다.

여튼, 오늘 새벽에는 동생군과 함께 나오며, 터미널에 새로 생긴 '양평해장국' 에 가보기로 했다. 나는 소고기국밥, 동생군은 내장탕을 주문. 우리 둘은 어제 다섯시에 '비빔밥'과 '순대국밥'을 나눠 먹었고, 저녁에 나는 라면 1/4개 (에 계란 3개 ...응?) 동생은 라면 한 개를 먹었다. 그리고 오늘 새벽 여섯시 반경에 아침을 푸짐하게 먹은 것.

내가 먹은 소고기 국밥은 무가 채로 썰어져 있고, 고기도 듬뿍이었다. (익혀 먹는 무를 무지 좋아함. 갈비탕 무 좋아하는데, 요즘 갈비탕에 무가 없어!) 동생은 국밥의 정석대로 받침에 뚝배기를 기울여 국물까지 싹싹 먹고,  나는 식탐은 많지만, 위는 작아 (정말일까?) 금새 배불렀지만, 밥이랑 고기랑 무를 꾸역꾸역 먺고, 두시간이 지난 지금까지 배불러 하고 있는 중이다.

<심플하게 산다> 에서 몸이 아니라 마음이 고파 밥을 먹는다고 했는데, 바로 다음에 읽은 <허기사회>에도 비슷한 이야기가 나와서 옮겨둔다.

 

 

우리 사회는 두 개의 위장이 있는 듯하다. 인간의 위장처럼 음식물이 들어가면 '채워지는 위장'과 무엇인가 들어올수록 '비워지는 위장'. 전자가 시스템의 위장이라면, 후자는 정서의 위장이다.

우리 사회는 시스템이나 네트워크로 긴밀하게 채워지고 있다. 그것들은 체계적인 연결망을 형서하고 있으며, 무엇인가로 넘쳐나는 듯하다. 그러나 우리 시대의 정서는 허기로 가득하다. '과잉 속의 허기' '허기 속의 과잉' 이라는 모순이 우리 사회의 정서를 지배하는 중이다.

정신의학자 굴드는 탐식환자들을 심리치료하면서 왜 사람들이 먹는 것을 멈추지 못하는가를 탐구했다. 정신과 의사인 그에게 온 많은 환자는 사랑에 실패하거나 다른 사람이 몹시 미워서, 혹은 다른 여러 이유로 과식을 하고 탐욕스럽게 머거도 배가 고프다고 호소했다. 환자들의 탐식 기저에는 '무기력증'이 있었다. 식욕은 자신의 무기력증을 메우려는 시도다. 그러니 아무리 먹어도 탐식은 해결되지 않는다.

우리 사회는 탐식환자와 유사한 증상을 보이는 것 같다. 우리는 이미 식탁에서 밥을 먹었다. 욕구는 해결되었다. 그러나 우리는 남아 있는 빈 밥그릇을 보면서 허기를 느낀다. 나는 이 마음들의 상태를 '빈 밥그릇의 허기'라고 생각한다. 우리는 욕구만 채우면 되는 동물이 아니기 때문에 채우고 싶어하는 욕망들을 갖고 있다. 그러나 그 욕망은 채워지지 않고 있어서 허기는 더 큰 허기를 야기한다.

허기에 관한 부분만 옮겨 놓긴 했는데, '빈 밥그릇의 허기' 에 대한 분석은 무척 흥미롭다.

역시나 요즘 읽는 책에 거의 공통적으로 나오는 이야기가 '힐링' 꺼져. 인데, 이 책에 나온 이야기들이 가장 공감 갔다.

드디어 베스트셀러에서 '힐링' 책들이 내려갔다는 이야기를 교보 류영호님 트윗에서 보았다. 힐링 다음의 트랜드로 '소설'을 점찍고 계시던데, '소설'이 되건, 뭐가 되건 '힐링' 이 내려갔다는 것이 의미심장.

'정리'와 '심플한 삶' '덜어내는 삶'을 이야기하는 '좋은' 책들이 계속 읽히는데, 이런 것들이 트랜드가 되지 않을까?

'욕망의 한계'에 부딪혀 '힐링'을 찾았지만, 쓸모없음쓰잘데기없음을 깨닫고, 그런다고 채워질 수 있는 욕망이 아니니, 행복하게 '살기 위하여' 그 다음으로 필요한건 '욕망 덜어내기' 혹은 '욕망 다듬기' 이지 않을까 싶다.

취향이란 인간 그 자체다 - 톨스토이

무엇이 우리를 타인과 다르게 만드는가? 자아? 나는 자아라는 말이 버겁다. 영혼? 솔직히 그걸 부정하지는 못하겠다. 내 몸뚱아리를 보고 나라는 인간 전부를 파악할 수는 없을테니까. 하지만 영혼은 들을 수도 만질 수도 냄새를 맡으 수도 맛을 볼 수도 없다. 증명할 길이 없다. 그렇다면 취향이다. 내 영혼의 풍향계가 그 많고 많은 티셔츠 중에서 어느 하나를 고른다. 아무 계산도 없이 즉흥적으로, 그리고 한 인간의 인생이란 그런 선택의 연속으로 이루어진다. 그 때문에 톨스토이가 어딘가에 '취향이란 인간 그 자체다' 라고 쓴 문장을 읽으면 우리는 그냥 공감할 수밖에 없는 게 아닌가 싶다.

그런데도 취향을 일종의 상표 같은 거라고 생각하는 젊은이들이 많은 것 같다. 그렇게 공동체의 일반적인 취향을 좇아 경향이나 규범, 유행에 익숙해지면서 사람들이 자기만의 취향이라는 걸 영영 잃어버리고 있는게 아닌지 간혹 슬금슬금 걱저외다. 내 것이라고 생각한 취향이나 선호가 타인에 의해 결정되는 경우는 또 어떻고? 사람들이 취향을 자신의 신분이라든가 경제력을 드러내는 액세서리 같은 걸로 여긴다는 거 안다. 하지만 그런 취향엔 도무지 감흥이 일지 않는다.

  김 경은 더 까칠해진듯하다. 맘에 들어. 장마가 온다고 했는데, 이른 새벽녘에 한참 쏟아지더니, 내가 나올 새벽무렵에는 다섯 발자국에 한 방울씩 맞을까 말까 하며 길을 나섰다.

 10시 문여는 날인데, 꽃시장까지 들러 왔음에도, 일곱시 좀 넘은 이른 시간에 문을 열었다. 신논현역이 아무리 일찍 하루가 시작한다고 해도, 이 정도면, 좀 빠르지? 으쓱.하지만, 나는 그 시간에 이미, 많은 출근하며 하루 여는 사람들 중에 하나일 뿐;

김경이 취향에 대해 이야기하니,

요즘 나는,

못난이 주의보,

너의 목소리가 들려,

한니발,

오펀블랙,

평가옥 물냉면을 한 번 먹기는 먹어야 하는데 ...

당신이란 존재는 언젠가 내가 읽었던 아픈 책을 같이 읽은 사람

내게,

당신이라는 존재는 언젠가 내가 읽었던 아픈 책을 같이 읽은 사람이다. 그 사람을 나는 당신이라고 부른다. 당신이 이미 읽은 어떤 책은 앞으로 내가 읽을 것이다. 달에게 먼저 전해진 이 아무것도 아닌 이야기들이 가능하면 당신을 한번쯤 환하게 웃게 해주었으면 좋겠다. 이 봄날 방을 구하러 다니거나 이력서를 고쳐쓸 때, 나 혼자구나 생각되거나 뜻밖의 일들이 당신의 마음을 휘저어놓을 때, 무엇보다 나는 왜 이럴까 싶은 자책이나 겨우 여기까지? 인가싶은 체념이 당신의 한순간에 밀려들 때, 이 스물여섯 편의 이야기들이 달빛처럼 스며들어 당신을 반짝이게 해주었으면 좋겠다.

 아껴 읽고 싶었는데, 단숨에 읽어버렸다.

 책 읽는 컨디셔이 아주 안 좋은 날이라도 이야기에 몸을 맡길 수 있을 것 같은 책이었는데, 독서 컨디션이 '상'쯤은 되는 오늘 재미있어서 야금야금

 선물하고 싶은 사람이 몇 떠오른다.

당신이란 존재는 책을 같이 읽는 사람.

아직 안 읽은 책은 앞으로.

스물 여섯편의 이야기에 한번쯤 환하게 웃었으면 좋겠다고 작가는 말하는데, 스물 여섯번 환하게 웃었다. 짠해서 웃고, 아련해서 웃고, 웃겨서 웃고, 슬퍼서 웃고, 아쉬워서 웃고, 슬퍼서 웃었다.

내가 좋아하는 장르는 '미스터리' 한국 작가의 책은 잘 안 읽는다. 고 생각했는데, 얼마전 문득, 책을 가장 열렬히 읽었던 고등학교 때는 한국 작가 책을 많이 읽었던 것이 떠올랐다. 때가 바로 신경숙, 공지영, 공선옥 등이 나오던 시기이다.

시간이 많이많이 지난 지금, '너무' 가까워서 싫다. 고 생각했는데, 이 책을 읽으니 꼭 그런 것만도 아니었나보다.

명랑으로, 아니 명랑으로만 세상 끝까지 헤쳐나갈 수 있을.. 지는 모르겠지만, 꽤나 명랑한 기분이다.

하루종일 잔뜩 찌푸린 하늘을 보며 비를 기다린다. 장마를 기다린다.

일주일에 하루 쉬는 날은 '화요일'이다. 그래봤자 새벽에 나와서 아침에 들어가곤 하지만,

비가 많이 내리면, 그러니깐 '게으름뱅이 자기 좋으라고' 빗소리 주륵주륵 나면, 안 나와도 되는 날이다.

어제도 하루종일 사람이 없더니, 오늘도 하루종일 사람이 없어 내일은 또 새벽에 나오지 싶다.

비오는 날에는 왠지 꽃을 사고 싶은데, 나만 그런가?

한송이씩 투명 비닐로만 포장해서 출근길 사람들에 들려주고 싶다.

알라딘 중고샵 가는 길에 블랙스미스가 있다. 한 번도 안 가봤는데, 오늘 중고샵에 가다가 브런치를 한다기에 들어가봤다.

늦은 아점. 커피도 나쁘지 않고, 화이트 소시지, 치즈가루와 허브 소금이 뿌려진 감자튀김, 핫케잌 두조각, 베이컨 한 조각

에 말도 안 되게 싸다!

알라딘 서재에 들어오는 사람들은 다 '당신'이란 생각을 했다.

같은 책을 읽은 사람, 같은 책을 읽을 사람. 당신들.

소문의 여자 말인데 ..

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

평범한 소시민의 욕심 사납고 한심하고 쩨쩨한 모습을 그려낼 때, 오쿠다 히데오의 붓은 신들린 듯 내달린다.

라고 번역가는 말한다. 말대로, 욕심 사납고, 한심하고, 쩨쩨한 평범한(?) 소시민들이 주인공이다. 그리고 그 대척점에는 '소문의 여자'! 미유키가 있다.

열 개의 단편은 각기 다른 열 가지 시선으로 미유키의 삶을 훑어 나간다.

중고차 판매점의 여자, 마작장의 여자, 요리교실의 여자, 맨션의 여자, 파친코 점의 여자, 야나가세의 여자
기모노의 여자, 단가의 여자, 비밀 수사의 여자, 스카이트리의 여자

라는 목차로 되어 있다. 그 여자는 바로 ..

반전이라면 반전인데, 미스터리나 소시민의 반전이 아니라 소시민의 반전이다.

지방도시의 인맥, 혈연, 이야기가 첫장부터 끝장까지 지겹도록 나온다. 인맥 혈연은 비단 '지방 도시' 만의 이야기는 아니겠지만, 이 책에서는 '폐해'중의 '폐해'로 나오고(사실이고, 현실이고), 그 에피소드들이 미스터리한 소문의 여자보다 더 인상깊을 지경이다.

그래서 더 '소문의 여자' 라는 강력한 페르몬의 미유키와 소시민들이 붙어볼만 한건지도 모르겠다.

각기 다른 사람의 인상을 들으며 이야기가 진행된다는 점에서 누쿠이 도쿠로의 '우행록'이 떠오르기도 했다. '우행록'이 들키고 싶지 않은 개인적인 추함을 교묘하게 포장한다면, '소문의 여자'는 드러내놓고 찌질하다는 차이

일의 진상은 사랑

진상 - 하 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 5월

원제는 '오마에상(당신)' 이었다고 한다.

'진상'은 부리는 진상이 아니고, 일의 '진상' 이다. 상권 다 읽고 알았다. 특이하게 하권이 아니라 상권말미에 편집자 후기가 있다. 이 책의 선전도 그렇고, 편집자 후기에서도 그렇고, 연애소설이라고 했다.

그간 미미여사의 시대물에서 사랑 이야기가 없었던 건 아니지만, 육백여페이지를 읽을 동안 이게 왜? 싶었던 '진상'은 하권에 이르러 좀 심하다 싶을 정도로 'love is all around'가 되어 버린다.

사람의 안면이 이렇게나 바뀌는 건 이해가지 않는다 싶지만, 그 이유가 '사랑'이라면 납득이 간다.

상권도 재미있었지만, 하권은 더욱더 재미있다. 감동받고, 울컥하며, 웃다, 찡하다 하며 몰아친다.

미미여사는 의외로 본격 연애물을 써보아도 좋지 않을까.

기존 시리즈에서 보아왔던 이들은 반갑고, 새로 등장하는 인물들 역시 흥미진진, 다음 이야기를 기대하게 한다.

'진상'만 읽어도 재미있을 것 같지만, 이왕이면 '메롱', '얼간이', '하루살이' 까지를 읽고 읽어도 좋겠다.