궁금해

생각이 날듯말듯 뇌주름 어딘가가 간질간질한 그런 느낌.사실, 그것이 무엇이든 기억해낸다고 해서 대단한 것은 아닌데, 머릿속 한 곳에서 나를 잡고 놔주지를 않는다. 망각의 신의 아이러니한 자비아래 '잊었으나 기억해내고 싶은 것이 있었다'는 사실을 잊었다가도 또 문득 생각이 나면, 뒷골 어디메가 찌릿찌릿하다. 지금 내게 있어선, 벌써 며칠째 생각이 났다 안났다 하는 것은 얼마전 존 딕슨 카의 <화형법정>을 읽으면서 떠올랐던 것인데, 어느 책에선가, '어떤어떤 부류의' 여자들을 마녀로 몰아 죽였다. 는 얘기가 나온다. 여자 뿐만 아니라 남자도 죽였는데, 기억이 가물가물하지만, '그런' 이유로 해서 당시에 '무엇무엇을 하는' 여자들이 많이 죽었다. 는 것. 어떤 책에서 봤는지는 둘째치고, 어떤 여자들이 왜? 죽었었는지. 가 기억이 날듯말듯 안 난다. 학교 다닐때 시험시간에 세계사책 왼쪽 사진 옆 윗부분에 나와 있었는지까지 생각이 나는데, 결국 그 단어는 생각이 안나서 답답한 것과 비슷한 기분이다. 시험시간 끝나면 책 찾아볼 수 있지만, 끝나는 시간이 정해져있지 않은 지금은 생각날때까지 '그것이 뭐였더라?' 의 고민과 망각을 무한반복해야한다고 생각하니 갑갑- 하다.

그 마녀 생각을 잊고 있었다가, 오늘 낮에 또 떠오르게 된 계기는 다음과 같다.
샤토브리앙의 <무덤 저편의 회고록>에 대한 독서일기를 읽다가 문득 예전에 읽었던 책 중 이 책을 번역하는 사람이 나온 책이 있었는데, 뭐 였더라? 가 급궁금해져버렸다. 폴 오스터였나 싶다가, 아르투로 페레스 레베르테였나 싶다가, 생각하다가 어느새 잊고 책 읽다가 다시 또 문득 생각이 수면위로 떠올라 존 버거였나? 싶다가. 아, 이렇게 궁금한게 또 있었지, 하고 위의 마녀 얘기가 떠올라 버린거다.

마녀 얘기와 샤토브리앙의 얘기 사이에 또 위와 같이 어느 책에서 읽었던 어느 사실이 궁금했었는데, 그건 뭐였는지조차 까먹었다.

오늘은 하루 종일 비가 내린다. 뉴스에서는 심지어 '한국 기후 이제 장마 아니고 아열대성 우기로 들어섬'  이란 기사가 떴다. 속으로는 기상청놈들, 맨날 못 맞추더니 생각해 낸 핑계가 그럴싸하다. 했다. 어제 기사는 '장마인데도 열대야' 뭐 이런 헤드라인이였는데, 말대로 어제는 우산이 양산. 집 앞 수퍼에 두부사러 가는데, 비가 와서 우산을 썼는데, 햇살도 같이 떨어진다. 비도 가리고, 해도 가리고 일석이조일세-  예전에 사귀었던 누군가는 햇살속에 떨어지는 비를 '햇물'이라고 했었다. 해에서 떨어지는 물.

오늘은 아침부터 계속 흐린 비구름이 비를 뿌렸고, 얼마전 친구의 팬시한 오피스텔 17층에서는 들리지 않던 빗소리가 기분좋게 울렸다. 똥고양이와 똥강아지는 한껏 우다다 끝에 자리잡고 주무시는 중이다. 체중이 더 나가는 똥강아지가 먼저 뻗고, 그후로도 오랜동안 똥고양이는 어찌나 열씸히 우다다를 했는지, 뻗을 무렵에는 발바닥에 송글송글 땀이 맺혔다. 발바닥에 땀 난거 처음 본 집사는 뻗은 똥고양이가 깜짝 놀라 깰 정도로 괴성 지르며 귀엽다고 ㅈㄹ ㅂㄱ

덧붙임 : 비를 뚫고 알라딘 박스 두개를 들고 벨을 누른 택배 아저씨
노석미의 <스프링 고양이>를 가볍게 해치우고, 다른 박스에 담겨있던 색연필 책들을 보며 '내가 이걸 왜 샀지' 1초만에 머리를 쥐뜯었다.    

내 자신의 책자제력이 의심스러울때

폴 오스터 읽어야지 정리하다가 <달의 궁전> 두개를 발견한다.
동서미스테리 안 산거 찾다가 로스 맥도날드 <지하인간> 두개를 발견한다.

지지난달부터 계속 <마일즈의 전쟁>을 사고 싶어서 장바구니에서 넣었다 뺐다 했는데, 엊그제 동생과 통화하면서, 책장 아래로 굴러갔다가 책 사이에 누워 있는 <마일즈의 전쟁> 발견. 허걱;;

간만에 레몽장이 읽고 싶어서<카페 여주인>을 사고 <오페라 택시>가 품절된 것을 보고 안타까워 했는데,(아마, 페이퍼도 썼을껄?)  

방금 철지난 뉴요커지 사이에서 <오페라 택시>를 발견했다.

드루리 레인 알파벳 비극 시리즈

Z의 비극 ㅣ 동서 미스터리 북스 44
엘러리 퀸 지음, 이가형 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

버나비 로스, 아니 엘러리 퀸의 알파벳 비극 시리즈를 마쳤다. 사실 알파벳 비극 시리즈가 아니라, 드루리 레인 4부작이라고 해야 더 맞는 말이기는 하다만. 엘러리 퀸 초기 걸작으로 꼽히는 <X의 비극>, <Y의 비극>에 비해 엄청난 간극을 보이고 있는 <Z의 비극>이기에, 작품에 대한 이야기보다는 알파벳 시리즈에 대한 리뷰가 될듯하다. 사실 본토의 엘러리 퀸 팬들, 엘러리니야 사이에서는 드루리 레인 시리즈가 무시당하는 경향이 있다. '동양에서는 인기 있다' 라는 말로 팬 사이트에 나오곤 한다. 동양이란, 즉, 추리소설이 인기 있는 일본을 말하는 것일 게다.

<Z의 비극>에서는 그동안 한번도 언급된 적 없는 썸경감의 딸 페이션스 썸이 화자이자 드루리 레인을 돕는 탐정으로 나온다. 레인 시리즈의 무게를 드루리 레인에서 활발하고 재기넘치는 여탐정 페이션스 썸으로 두기 위한 과도기였다고 생각되지만, 4부작으로 끝났고, <드루리 레인 마지막 케이스>는 보지 못했으므로 어떤 생각이었는지는 알 수 없다. 

<X의 비극>이후 십여년이 흘렀고, 60대에 40대의 외모를 지니고 있는 드루리 레인은 70의 노인이 되었고, 썸 경감은 은퇴하고 사립탐정이 되었고, 브루노 지방검사는 뉴욕이 주지사가 되었다. (추리 소설 치고, 이렇게나 유명인물들이 주인공인 경우는 거의 없지 않을까? 뉴욕 주지사에 세계적인 명배우라) 악명 높은 정치가 포어세트 상원의원이 살해되고, 용의자로 교도소에서 막 출소한 에얼론 도우가 지명된다. 그의 무죄를 확신하는 페이션스와 썸 전경감, 그리고 드루리 레인은 그의 무죄를 증명하기 위해 있는 힘을 다한다.

<Z의 비극>은 전편에 비해 추리 적인 면은 약하고, 새로운 등장인물을 등장시킬때 그렇듯이 (<X의 비극>에서 드루리 레인이 등장했을때도) 페이션스에 대한 이야기가 많이 나온다. 다만, 드루리 레인의 등장에 비해, 여자라는 걸 빼고는 모든 면이 약하지만, 당시에는 재기발랄한 여탐정이라는 소재만으로도 파격적이었을지도 모르겠다. 

누가 봐도 전의 두편에 비해 다른 노선을 걷고 있는 듯한 작품이지만, 몇가지 미덕을 찾을 수 있었는데,중간에 나오는 사형장면 같은 것은 30년대에 쓰여진 추리소설이라고 믿기 힘들 정도로 모던하다. 장면묘사와 심리묘사의 생생함은 동시대의 스릴러 작가의 책을 읽고 있는 듯하다.

추리소설을 읽는 것은 그 장르에서 찾을 수 있는 '전형성'을 추구하는 것일테지만, 특히나 고전이라 일컬어지는 추리소설을 읽을때는 더욱더 그렇지만, 그럼에도 불구하고 발견되는 '의외성'은 반가운데, 시리즈 전편에 걸친 드루리 레인이 그렇다. 엘러리 퀸은 그들의 현학적인 면을 드러내기 위한 욕심에 셰익스피어 배우라는 설정과 햄릿장이라는 16세기 영국 엘리자베스 시대를 들어낸 듯한 로맨틱한 장소를 만들어냈으며, 그의 충직한 하인들 역시 셰익스피어 극에 나오는 이름을 붙여 주었다. 어떻게 보면 가장 전형적인 인물인데 문득 문득 드러나는 점들이 재미있다.

<X의 비극>에서 드루리 레인은 처음으로 소개되는데, 어느 장소를 가건 사람들이 경외심을 가지고 우러러본다거나 하는 점이 자주 나온다. 그런 드루리 레인이 겉으로는 완벽하게 상냥한 모습을 보이지만, 그런 대중에 지겨워하며 염세적인 면을 때때로 드러내는 부분이라거나 <Y의 비극>의 결말의 의외성이라던가(결말은 모호하지만, 어떤 결말이건 드루리 레인이 결백할 수 있을까?) 그리고 <Z의 비극>에서 그는 몰라보게 늙고 병든 모습으로 또 한 번 독자들을 놀라게한다. 이런 의외성을 찾는 재미가 있었다. 시리즈에 열광하는 나 같은 사람이 좋아할만한 재미이다.     

드루리 레인 or 도르리 레인?

X,Y,시리즈를 읽고, Z시리즈를 읽고 있다. 뭐, 동서미스테리를 읽으면서 어색한(그러나 결국 너무 익숙해져버린) 번역체와 오타의 향연은 새삼스럽지도 않다만...

<X의 비극>을 읽을때까지만 하더라도, 도르리 레인...이라고 리뷰에 쓰면서도 '뭔가 이상해' 생각했는데, 찾아보니 Drury Lane이다. 도르리..라고 써 놓은 리뷰를 다 드루리로 바꿔 놓고...
아무리 일본판을 다시 번역한거라고 하더라도 드루리를 도르리라고 했을까?? 무튼, <Z의 비극>을 읽는데 샘경감의 딸이 나오는데 이름이 페이센스 샘이다. '페이션스patience'를 잘못 쓴게 아닌가 하고 찾아보다, 허걱  페이샌스는 페이션스Patience가 맞긴 했는데, 샘이 Thumm이었다. Th 떰경감이라고 할 수는 없었을테니, 썸경감..이라고 요즘 같으면 하려나?

그래도 Thumm을 샘이라고 한건... 좀 너무했다.

<Z의 비극>은 이제 1/3 정도를 읽었는데, 드루리 레인의 충격적인 모습이 한 번 나오고, 화자는 페이션스이다. 여자 엘러리 퀸..이라고나 할까.( 맘에 안든다. -_-+)

<X의 비극>과 <Y의 비극> 초걸작에 비해 정말 버너비 어쩌구가 쓴거 아니야 싶을 정도로, 적어도 1/3까지는 차이가 많이 난다. 이전의 두 편이 마지막장까지 걸작이었으니, 이 작품도 마지막까지 기대를 놓지 않기야 하겠다만, 끝까지 이런식이라면, 드루리 레인 시리즈가 4부작에 그친 이유를 알 법도 하고, 또 이렇게 범작으로 끝낸다면, 이 전의 두 걸작에 비해 용두사미 아닌가 싶기도 하고. <Z의 비극>이 아무리 실망스럽더라도, 4부작의 마지막인 <드루리 레인의 마지막 케이스> 는 궁금하다.   

내가 외우는 시

당신이 외우는 시 한 편

워낙 추리소설적 인간이라 시詩랑은 거리가 멀다... 고 생각했는데, 문득 떠오른 시집 한 권.
빌헬름 뮐러의 '겨울 나그네' 입니다. 믿거나 말거나 소시적에는 독문학도였습니다. 겨울이면 꺼내 듣는 '겨울 나그네'

어쩌다보니, 세가지 버젼의 '겨울 나그네'가 굴러다니고
음악청년에게 선물 받은 맨 앞에 있는 하이페리온을 들으며 글을 쓰고 있습니다.
한여름에 듣는 '겨울 나그네' 도 나름 묘미가 있네요.

첫 곡이자 제가 좋아하는 곡인 '잘 자요 Guten Nacht' 적어 놓고 갑니다.

잘 자요
나 방랑자 신세로 왔으니
방랑자 신세로 다시 떠나네
오월은 흐드러진 꽃다발로
나를 따뜻하게 맞아주었지.
그 아가씨는 사랑을 속삭였고
그 어머니는 결혼까지 말했지만
이제 온 세상은 슬픔으로 가득 차고,
나의 길에는 눈만 높이 쌓여 있네.

떠나는 나의 방랑길에
이별의 때를 정할 수는 없다네
이 캄캄한 어둠속에서
내 스스로 길을 찾아야 하네.
나의 길동무는
달그림자뿐,
하얗게 눈 덮인 벌판에서
나는 짐승의 발자국을 찾네.

무엇하러 더 오래 머물다가,
사람들에게 떼밀려 갈텐가?
길 잃은 개들아
집 앞에서 실컷 짖으려무나!
사랑은 방랑을 좋아해
모두 하느님의 뜻이라네
정처없이 떠돌 수밖에
귀여운 내 사랑, 잘 자요

그대의 꿈을 방해하고 싶지 않아,
그대의 단잠을 깨뜨리고 싶지 않아,
발걸음 소리 들리지 않도록
살며시, 살며시 문을 닫네
가면서 나는 그대의 방문에다
<잘 자요>라고 적어 놓네
내가 당신을 생각했음을
보아주기를 바라며.

Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrass.
Das Maedchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh'-
Nun ist die Welt so truebe
Der Weg gehuellt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht waehlen mit der Zeit :
Muss selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefaehrte mit,
Und auf den weissen Matten
So ich des Wildes Tritt.

Was soll ich laenger weilen,
Bis man mich trieb' hinaus?
Lass irre unde hulen
Vor ihres erren Haus!
Die Liebe liebt das Wandern,-
Gott hat sie so gemacht-
Von einem zu dem andern-
Fein Liebchen, Gute Nacht-

Will dich im Traum nicht stoeren,
Waer Schad um deine Ruh,
Sollst meinen Tritt nicht hoeren-
Sacht, sacht dir Tuere zu!
Ich schreibe nu im Gehen
Ans tor noch <Gute Nacht>
Damit du moegest sehen,
Ich hab an dich gedacht.