청소년용 하드보일드 느와르<옥수동 타이거스>-최지운 지음

옥수동 타이거스 - 2013년 제1회 한국경제 청년신춘문예 당선작
최지운 지음 / 민음사 / 2013년 3월

인터넷 서점 검색창에 띄워진 한줄짜리 광고 문구에 혹 했다. '옥수역 귀신보다 무서운 옥수동 타이거스'였나, 아무튼. 지난 여름 사무실에서 비명(?)을 지르게 만들던 그 옥수역 귀신보다 무섭다니... 센스있는 광고 문구에 호기심이 생겼다. 게다가 청년신춘문예 당선작이라길래 망설임 없이 펼쳐 들었다. 참신하고 패기 있는 젊은 작가들의 글은 언제나 환영이니까.

달동네 옥수동이 재개발로 인해 옥수동과 서당동 둘로 쪼개졌다. 달동네 옥수동은 그대로지만 새로 생긴 서당동은 서울을 대표하는 고급 아파트 단지로 변해버렸다. 가난한 동네 옥수동을 대표하는 폭력써클 오호장군이 다니는 학교는 용공업고등학교. 폭력써클 캡틴파이브를 대표로 하는 서당동의 중앙외고. 서로 앙숙인 두 폭력써클간의 싸움은 날이 갈수록 더해가는데 용공고 폐교 위기로 절정에 이른다. 폐교 위기의 명예 회복을 위한 오호장군과 절대 한 발 물러 설 수 없는 자존심을 건 캡틴파이브간의 살벌한 싸움을 앞에 두고 하루하루 살얼음판이다.

청소년용 하드보일드 느와르라고 거창하게 시작했지만 솔직히 읽는 내내 이 책을 청소년용이라고 딱 꼬집어 정하기는 애매했다. 재개발이라는 인간의 과도한 욕망 아래 길바닥으로 내몰리게 되는 그들을 위해 우리가 할 수 있는건 아무것도 없다는 현실이 씁쓸해졌다. 서울 하늘 아래 그들을 받아준 유일한 학교는 용공고뿐이었다. 그런 그들에게 학교 폐교는 절대 절명의 위기였을텐데 누구 하나 귀기울여 들어주는 사람이 없었다. 서당동 사람들의 훼방도 있었지만 소외된 계층이라는 이유 하나 때문에 무관심을 일삼는 우리의 모습들이 보이는 것 같아 부끄러워지기도 했다.

소설보다는 르포의 형식을 빌려와 실제 있었던 일을 글로 써내려간 것처럼 보인다. 누군가의 인터뷰라던지 보충설명들이 인터넷 팝업창처럼 페이지 곳곳을 차지하고 있다. 젊은 작가가 시도해 볼만한 반짝반짝한 아이디어라 더 눈에 띄었나 보다. 등장인물들이 모두 고등학생인데 반해 평범한 학생들은 한 명도 없다. 모두 폭력써클의 일원이라 해도 사기성 짙은 후덜덜한 캐릭터들이 태반이다. 하지만 현실적인 평범한 캐릭터보단 사기성 짙고 개성 뚜렷한 캐릭터야말로 재미와 흥미 유발엔 더할 나위 없이 좋았다. 무협영화를 보는듯한 싸움씬들은 너무 과하지 않아서 더 마음에 들었는지도 모르겠다.

옥수동으로 대표되는 소외된 계층들과 서당동으로 대표되는 돈과 권력을 가진 사람들의 대조 때문에 마냥 웃을 수는 없었지만 공고에 다니는 학생들의 특기를 살린 전후무후한 사기성 짙은 오호장군들 덕분에 즐거운 시간이었다. 한없이 웃기지도 않고 심각하지도 않아서 더 좋았던 책. 그게 '젊은' 작가 최지운이기에 가능했으리라 생각한다.

미래로의 달콤한 유혹<느닷없이 타임머신>-김용철 지음

느닷없이 타임머신
김용철 지음 / 문화구창작동 / 2013년 2월

신림동에서 전설의 명당이 되어버린 하숙집에 살고 있는 성훈, 동미, 은철, 혁제, 상태 다섯명의 고시생들. 어느 날 성훈의 앞으로 택배상자가 하나 도착한다. 보내고, 받는 사람이 모두 성훈의 앞으로 되어 있는 택배 상자 속에는 최신형 아이폰과 쪽지가 들어 있다. 성훈의 필체로 쓰여 있는 쪽지에는 미래의 성훈이 보낸 타임머신이라고 써 있다. 처음에는 말도 안 되는 일이라고 무시했지만 자신들에게 닥쳐 있는 난감한 상황들때문에 타임머신의 유혹은 뿌리치기 힘들다. 그날 밤 성훈이 방을 비운 틈을 타 타임머신은 누군가가 훔쳐가고 범인을 찾기 위해 성훈은 하숙집의 모든 고시생들을 수색하기 시작한다.  

하숙집에서 기거하는 고시생들이 다 그렇듯 이 곳의 고시생들도 시험만을 위해 살아가는 사람들이다. 누구는 어쩔 수 없이, 누구는 등 떠밀려, 누구는 단단히 다진 각오때문에 들어오게 된 하숙집이지만 비슷한 처지에 놓여 있다 보니 다들 가족처럼 끈끈한 정으로 묶여 있다. 진짜인지 가짜인지 모를 타임머신의 등장으로 인해 그렇게 끈끈한 정을 과시하던 그들의 관계는 산산히 부서진다. 솔직히 다섯명의 고시생들이 타임머신을 가져야할 이유들에 크게 공감하질 못했다. 하지만 그 이유가 누군가 보기엔 시시해 보일 수도 있지만 그들에게는 가장 절실한 이유일 수도 있겠다라는 생각도 했다. 그리고는 결말에 가서야 그들이 왜 그 정도밖에 안되는 이유를 가지고 피터지게 싸웠는지 이해하게 되었다.

진짜 타임머신이 존재한다는 전제 하에 그것을 쟁취하기 위해 벌이는 치열한 육탄전과 치밀한 두뇌 플레이에 몰입하여 읽었다면 그건 좀 오바고, 허세(?)가 너무 많다. 하고 싶은 말이 많은건 알겠으나 조금만 더 담백했더라면 하는 아쉬움이 크게 남았다. 한없이 진지하다가 갑자기 툭 튀어나오는 코미디같은 설정들은 어색하기도 했다. 마냥 진지한 것도, 마냥 유쾌한 것도 이도 저도 아닌 전개들에는 슬쩍 짜증도 났지만 이것은 작가의 첫번째 소설이니까 덜 다듬어져 생길 수 있는 현상이라고 가볍게 생각하니 쉽게 넘어갈 수 있었다.

타임머신을 획득하고 미래에 살고 있는 나에 대해 알게 된다면 그게 좋은 일일까? 만약 미래의 내가 지금보다 나은 삶을 살고 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만 그게 아니라면 누구든지 실망을 할 것이다. 하지만 타임머신의 존재 유무를 떠나 희망찬 미래에 대한 설레임으로 짧은 시간이나마 작은 희망이라도 품을 수 있다면 행복하지 않을까 하는 생각이 든다. 소설 속의 고시생들에게나 지금의 나에게나 누구든 그런 상상만으로 잠시 숨을 돌릴 수 있는 것은 <느닷없이 타임머신>이 우리에게 주는 작은 위로이니까.  

진정한 나를 찾기<나를 찾아줘>-길리언 플린 지음

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

나열하기 힘들 정도의 수식어가 붙어 있는 책이다. 상도 많이 받았고, 지금도 아마존 베스트셀러에 머무르며 아직도 많이 팔리고 있는 책. 국내에 출간되기 전부터 입소문이 바다 건너 이 곳까지 전해져 기대를 안할 수가 없었다. 수많은 사람들의 입에 오르내리며 워낙 화제가 되었던 책이다 보니 언제 나오나 내심 기다렸는데 생각보다 빨리 만날 수 있어서 반가웠다. 한국판 제목<나를 찾아줘>보다 영미권 제목 <Gone Girl>이 더 익숙한 아이러니.

결혼 기념일에 남편에게 선물을 주기 위한 방법으로 보물찾기를 하던 그녀가 결혼 5년째 되던 날 선물을 숨긴 단서만 남겨놓은 채 사라졌다. 아내가 사라진 것만으로도 정신이 없는데 보물찾기를 위한 단서들은 전부 남편인 닉을 범인으로 지목한다. 납치인지, 살인인지 아내의 행방을 알 수 없는 마당에 집요한 경찰까지 들러붙게 되고 닉은 아내가 남긴 선물에 대한 단서를 참고로 아내를 찾아 나선다. 어린 시절 그녀를 모델로 한 동화책 시리즈를 쓴 부모는 부를 쌓았고 그녀는 그런 부모 덕에 넉넉한 집안에서 자랐다. 그러다 뉴욕에서 만난 신문기자 닉과 열렬한 사랑을 하고 결혼까지 골인한 에이미. 사랑하는 남편 곁에서 부족한 것 없이 행복한 나날을 보냈을 그녀가 사라진 이유는 대체 무엇이었을까?

자신을 속이며 살기란 쉬운 일은 아니다. 진정한 자신의 모습을 보이고 싶어도 주위의 바램과 기대로 단 한 번도 자신의 본 모습을 사람들에게 보여주지 못한 에이미. 그런 에이미에게 닉의 존재는 커다란 안식처였다. 그래서 남편이 실직을 해 무능력해져도, 자신에 대한 사랑이 변했다는걸 느꼈을때도 에이미는 한결같을 수 있었다. 알게 모르게 주위 사람들로부터 자신의 희생을 강요받았을 에이미가 안쓰러워지면서도 그녀가 진정한 자신을 찾기 위해 계획한 과정들을 볼 때는 그녀의 또다른 모습에 놀라기도 했다. 차라리 드러내놓고 닉을 미워하고 싸웠으면 덜 무서웠을지도 모르겠다.

아내가 사라지거나 살해 되고 그에 대한 수사가 시작되면서 용의자가 남편으로 지목되는 줄거리는 많다. 흔하디 흔한 줄거리를 바탕으로 어떤 식으로 풀어내느냐가 관건이었다. 밋밋한 전개를 예상했지만 보기 좋게 한 방 먹었다. 조금 빤해 보였던 줄거리를 이만큼 풀어낸 작가의 실력은 놀라웠다. 흔한 줄거리에 대해 실망했던 마음은 읽으면 읽을수록 빨려드는 몰입감에 충분히 보상받을 수 있었다. 초반 세밀한 심리 표현은 집중하기엔 살짝 지루했지만 고비를 넘기니 책장은 수월하게 넘어갔다. 게다가 곳곳에 숨어있는 깜짝 반전들도 이 소설을 빛내기에는 충분했다.

다시 보자! 임성순!! <오히려 다정한 사람들이 살고 있다>-임성순 지음

오히려 다정한 사람들이 살고 있다 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 실천문학사 / 2012년 7월

책을 읽고 나서 남겨지는 여운이 너무 커 감당하지 못할 때가 있다. 하고 싶은 말은 분명 있는데 머릿속이 너무 복잡해져 정리도 안되고 내가 할 수 있는 말의 한계가 느껴져 무슨 말을 해야할지 시작조차 하지 못하게 만드는 그런 책. <컨설턴트>로 만났었던 임성순 작가의 책이라는 것보다 순전히 뒷표지에 있던 정유정 작가의 추천사 때문에 보게 된 책이었다. 추천사로만 선택한게 미안해질 정도로 대단한 여운을 남겨준 이상한 제목의 <오히려 다정한 사람들이 살고 있다>라는 이 책.

주인공 두 명의 이야기가 교차되는 방식이다. 병원에서 자신의 실수로 한 생명을 잃어버린 후 죄책감에 사로 잡혀 모든걸 잊고자 아프리카의 제3세계로 의료봉사 활동을 떠난 의사 범준. 신에 대한 믿음보다 앞날에 대한 욕심과 위선으로 선교활동을 떠난 박신부. 같은 곳에서 서로 다른 목적을 가지고 활동했지만 15년 후 이들은 다시 만나게 된다. 그것도 폐쇄된 낡은 병원의 한 곳에서... 15년 사이 너무나 변해버린 그들에게 과연 무슨 일이 있었을까.

인간의 본성에 대한 진실을 끊임없이 묻고 있는 이 책에 대한 정답을 찾기는 힘들다. 동전의 양면처럼 선과 악을 양쪽 어깨에 짊어진 채 중심 잡지 못하고 처절하게 흔들리는 인간에 대해 정확하게 설명할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 자신의 인생을 송두리째 흔들어놓을 사건 앞에서 여태 믿어왔던 신념들이 한 순간 무너져내릴 때 밀려오는 절망감과 무기력함은 대단하다. 수많은 선택의 기로에서 서로 다른 입장과 서로 다른 의지로 자신의 능력 안에서 할 수 있는 최선을 다 했지만 철저하게 유린당하기만 하고 그들이 맞서 할 수 있는건 아무것도 없었다. 오랜 시간 그들을 지탱하던 믿음의 추악한 얼굴이 드러나고 날 것 그대로의 생생함을 보여준 제3세계에서의 참혹한 내전은 엄청난 충격으로 다가왔다.

대단히 거칠고, 자연스럽게 읽히는 문장은 아니었지만 무언의 힘으로 한 눈에 사로잡힌 채 끝까지 빨려 들어간다. 똑같은 작가가 쓴 글이 맞을까하는 생각이 들 정도로 전작 <컨설턴트>에서는 느끼지 못했던 힘이 이 책에선 유감없이 발휘된다. 불법 장기 밀매를 소재로 삼고 있지만 거의 대부분의 이야기는 진실을 외면할 수 없었던 의사와 진실을 말할 수 없었던 신부의 처절한 고뇌에 대한 이야기였다. 엄청난 힘에 사로 잡혀 한 눈 팔 새도 없이 읽어 내려간 책이어서 차기작도 무척 기대된다. 하지만 회사 삼부작 시리즈의 첫번째와 마지막을 만났으니 남은 두번째 시리즈 <문근영은 위험해>를 우선 만나봐야겠다.

p.307

"제가 신 때문에, 교리 때문에 이런다고 생각합니까? 빌어먹을 신 타령을 하려고 당신에게 이러는 게 아닙니다. 당신 말대로 인간이란 고작 짐승의 위에 금박을 발라놓은 것에 지나지 않는지도 모르지요. 하지만 그 얇은 금박이 우릴 인간으로 만든다는 걸 이해하지 못하는 겁니까? 그 금박이 바로 우리를 사람일 수 있게 하는 전부라는 생각을 해본 적은 없습니까?"

같은 숨냄새를 가진 사이<자고 있어, 곁이니까>-김경주 지음

자고 있어, 곁이니까 - 아이를 갖기 시작한 한 사내의 소심한 시심
김경주 지음 / 난다 / 2013년 2월

세상에서 가장 경이로운 현상 중에 하나는 한 생명이 생겨나고 세상 밖으로 나오기까지의 과정일 것이다. 성인 여자가 아닌 사람들과는 절대 공유할 수 없는 경험인 임신. 남녀노소 직접적으로, 간접적으로 다 경험할 수 있는 것이기는 하지만 곁에서 지켜보는 것과 성인 여자가 직접 체감하는 것과는 차원이 틀린 경험이다. 그래서 남편이 느끼는 감정은 한계일 수 밖에 없다고 생각했는데 시인이 써서 그런걸까. 읽는 내내 바늘로 콕콕 찌르는 것처럼 찌릿찌릿한 남편의 마음이 그대로 느껴져 같이 공감할 수 밖에 없었다. 

글 속에 나타나는 그의 모습은 무뚝뚝해 보인다. 하지만 한없이 다정한 사람이라는걸 알 수 있는건 단어 하나 하나에 고심한 티가 많이 난다. 남다른 감성을 지닌 시인이기에 그런건 아닌 것 같고, 표현하기 서투른 대한민국 남자라서 그런게 아닌가 생각해 본다. 말로 표현하기 힘든 사랑을 글로 표현하는게 더 쉽고, 익숙한 남자. '같은 숨냄새를 가진 사이'라니... 얼마나 감동스러운 문장인가. 곧 태어날 아기와 아기를 품 속에 지니고 있는 아내와 그들의 곁에서 보호할 의무를 가지고 있는 남자, 세 사람의 사이를 그렇게 표현했다. 문장 하나에 울컥해지기는 참 오랜만이었다.

그리고 저자는 임신한 아내의 신체 변화를 너무 잘 감지한다. 보고 들은 것만으로 느낄 수 없는 세심한 부분까지 아내를 살뜰히 보살펴야만 보이는 작은 것까지 꼼꼼히 신경 쓴 흔적이 역력하다. 단어 하나에 고심한 흔적이나 아내를 살뜰히 챙기는 세심함까지 임신 40주동안 초보 아빠가 누리는 모든 것은 진짜 아빠가 되기 위한 시작에 불과하지만 그 시절에만 느낄 수 있는 따뜻한 마음이 절절하고 애틋하게 느껴졌다. 

남자가 쓴 육아일기라는 소리에 궁금해서 읽어봤는데 육아일기라기보단 40주간 경이로운 경험의 기록이자 남자가 아버지로 변하는 과정을 고백한 책이다. 게다가 시인 김경주가 썼다. 시인이자 남편의 시선으로 바라본 아기 탄생기가 너무 궁금했다. 임신 계획을 앞두고 있다 보니 이런 책들이 눈에 많이 띄는 것도 사실이고... 나이도 먹을만큼 먹었고, 결혼한지도 좀 되었지만 그들의 마음을 100% 공감하기엔 내가 아직 어른이 덜 된 것 같다. 내 아이를 가져야 비로소 어른이 된다는 말이 있듯이 그 마음을 충분히 공감하기엔 내가 아직 많이 서투르다. 아직은 계획일 뿐이지만 내 곁에 아이가 생길 그 순간을 위해 남편에게 이 책을 권해줘야겠다. 그이와 같은 숨냄새를 가진 사이가 되기 위해서.