GOTH 고스-오츠이치 지음

GOTH 고스 - 리스트 컷 사건
오츠이치 지음, 권일영 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 5월

한때 판금조치로 떠들썩했던 책이라고 기억한다. 반인륜적인 뭐 어쩌고저쩌고하다가 19금을 달고 판금 해제가 되었다. 최근에도 이런 책이 있었지. 아무튼 19금 딱지가 붙어있는 반짝이는 은색 표지를 벗기면 칼 하나만 그려진 검은색의 양장 책이 드러난다. 깔끔하기로 본다면 이것처럼 깔끔해 보이는 것도 없겠다 싶은데 그려진 그림이 ‘칼’이다. 빨간 딱지가 부담스러워 표지를 벗겼는데 칼도 부담스럽다.

‘나’는 살인과 그에 비슷한 것들에 매력을 느껴 그 현장을 찾아다니는 이상한 취미(?)가 있다. 나와 비슷한 부류인 모리노와 찾아낸 것들을 공유하고 지낸다. 학교에서는 아이들과 무리 없이 어울리기도 하는 나는 이중적인 모습이 만족스럽다. 단편집이다. ‘나’를 주위로 생기는 사건들이 중심이 되어 잔인한 이야기들이 포진되어 있다. 태어날 때부터 악한 사람이 정말 있을까. 인간 내면에 숨겨져 있는 악의는 쉽게 드러나지 않는다. 그런 악의가 잘 그려진 ‘흙’이 가장 기억에 남는다. ‘개’도 괜찮았고.

잔인하다고 해서 미리 각오를 하고 읽었다. 잔인한 것에는 뭐 어느 정도 내성이 쌓여있다고 생각하고 있어서 각오라고 할 것까진 필요 없었지만. 상상과 현실에서 느끼는 잔인함은 많이 틀린 것 같다. 그러니까 와 닿는 잔인함의 크기가 그렇게 크지 않았다는 말이다. 시체를 절단하고 생매장을 하고 극악무도한 잔인함을 보여주지만 그저 괴물의 모습을 한 인간을 본 것 같다. 다만 그게 이 세상 어딘가에 존재하고 있는 괴물일 수 있다는 생각도 들긴 하지만.

누구는 그러더라. 주인공이 중2병에 걸린 라이트노벨을 본 기분이라고. 그 말에 고개가 끄덕이게 되는 건 왜일까. 반전이 아리송해 여러 글을 찾게 만드는 수고도 했지만 추리소설 보다는 좀 잔인한 성장소설을 읽은 기분이다. 전반적인 분위기가 너무 어두워서 가볍게 읽기에는 무리가 있지 싶다. 그냥 닥치는 대로, 잡히는 대로 읽고 있는 요즘 그래도 기억에 남을만한 이야기였다.

죽음을 맞서는 그들의 미소 속에<속삭이는 자>-도나토 카리시

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

이 책을 접한 건 꽤나 오래 전의 일이다. 도서관에서 대출도 여러 번 했고, 구입해서 보기도 하고, 읽어보려고 무던히도 애썼지만 끝내 10페이지를 못 넘기고 반납하거나 다시 책장 속으로 들어가기 일쑤였다. 숙제를 끝내고픈 간절한(?) 마음에 시작했는데 흡입력이 장난 아니다. 이런 책을 여태 왜 읽지 못했을까. 참 알 수 없는 일이다.

평화로운 소도시에 일주일 사이 다섯 명의 어린 소녀들이 사라진다. 구덩이 속에서 발견된 절단된 여섯 개의 왼쪽 팔 중 다섯 개의 왼쪽 팔은 사라진 소녀들의 것이었다. 아직 신고조차 되어 있지 않은 나머지 하나의 왼쪽 팔은 누구의 것일까. 범죄학자 게블러가 이끄는 연방경찰 행동과학 수사팀에 납치 전문 수사관인 밀라가 지원을 나오게 된다. 이후 소녀들의 시체가 하나씩 발견되면서 잔혹한 살인사건의 전말이 드러난다.

수사팀이 사건의 단서도 찾지 못하고 있을 때 어린 소녀들의 시체가 차례대로 발견된다. 정황증거도 없이 사건의 실마리를 찾아 헤매지만 발견되는 단서들로 다시 미궁 속으로 빠져든다. 날이 갈수록 팀원들끼리의 갈등도 잦아지는데 남은 시간동안 사건을 해결할 수 있을까.

구성이나 문장은 뛰어나다고 할 수 없다. 뜻밖의 반전은 좋지만 부드럽게 흘러가는 게 아니라 갑작스럽게 툭 튀어나오는 느낌. 하지만 원래 직업인 범지학자의 경력을 제대로 살렸다. 실화를 바탕으로 소설로 만들어내는 실력은 조금 어설퍼도 지칠 사이 없이 몰입하게 만든다. 이래서 자극적인 소설 읽기를 멈출 수가 없다. 나쁜 걸 알면서도 맛있어서 자꾸 먹게 되는 인스턴트 음식과 같다고 할까.

다 읽고 난 소감은 한마디로 ‘쎄다’. 내가 밀라와 함께 범인을 쫓는 꿈까지 꿨다. 이러니 남아있는 여운과 후유증을 말해 무엇 할까. 이렇게 후유증을 동반하는 이야기는 다른 책들이 시시해지는 부작용이 있긴 하지만 그래도 감수할만하다. 그만큼 강렬했고 깊이 빠져 들었다. 만나기까지 오랜 시간이 걸렸지만 외면했던 시간이 미안해질 정도로 재미있게 읽었던 소설이다. 

p.102
죽음은 잔인하면 잔인할수록, 살아 있는 사람들을 묘하게 끌어당긴다. 한 구의 시체는 호기심을 발동시킨다. 죽음은 치명적인 매력을 지닌 여성과도 같다.

문이 열리는 순간-요셉 지음

문이 열리는 순간 - Beyond the time
요셉 지음 / 도서출판 오후 / 2014년 6월

오랜 시간 고민하고 고민했던 방법을 실천으로 옮기는 서인, 태정이 자는 틈을 타 떠나기로 한다. 서인은 태정의 곁에서 점점 멀어지고 제주도에서 짧은 휴가를 맞는다. 서인이 떠나있는 사이 아무렇지 않은 척 태정의 전화는 계속되고 이들이 덮어 놓은 문제는 시한폭탄 같아 시간을 더할수록 위태롭기만 하다. 아버지의 잦은 외도에 어머니는 이유 모를 맹목적인 두둔을 했었다. 그에 결혼에 대한 불신이 깊었던 서인은 태정의 외도를 쉽게 받아들일 수가 없다.

아버지 때문에 다른 사람들보다 더 아픈 성장통을 겪었던 서인은 태정을 통해 사랑을 알게 되었다. 아버지의 빈자리를 태정이 채워주면서 그동안 모르고 지냈던 행복을 느끼기도 했다. 믿었던 태정이었기에 떠나기로 결심을 하면서도 많이 흔들렸었다. 당당하게 이혼을 요구하지만 낯빛이 흐려지는 태정을 보고 있으니 어느 때보다 이 남자를 사랑하는 마음이 간절해진다.

250쪽 정도의 짧은 분량이 참회록과 회고록으로 나뉘어져 있다. 참회록에서는 서인과 태정의 현재 이야기가 회고록에서는 과거 이야기라 둘로 나뉘어 서로 다른 시점을 오고 가며 잔잔하게 흘러간다. 절절한 사랑에 갈등과 오해, 서로의 상처까지 감싸 안아주는 따뜻한 온기가 가득한 이 이야기는 중편이지만 장편 소설 못지않은 묵직한 여운이 함께 한다. 좋은 것만 꾹꾹 눌러 담은 진한 엑기스처럼 농도 짙은 400쪽짜리 장편을 하나 읽은 느낌이다.

짧아서 가벼울 줄 알았다. 생각보다 묵직한 무게에 책장 하나 허투루 넘길 수가 없게 만든다. 책은 가벼워도 내용만은 어디에 뒤지지 않는 무게. 야심차게 준비해서 오랜만에 돌아온 작가의 초대에 응해보자. 문이 열리는 순간, 찬란하게 빛나는 사랑을 마주하는 시간은 씁쓸하면서 달콤한 시간이 될 거다.

상실의 시간들-최지월 지음

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

갑작스러운 심장마비로 엄마가 돌아가셨다. 분명 돌아가셨는데 병원 응급실 침대에 누워 계신다. 사망진단서가 없다는 이유로 환자가 되었다. 평생 군인으로 살아오신 아버지는 엄마의 죽음을 처리할 생각이 없는 것 같다. 아버지는 엄마의 죽음을 인식이나 하고 있는 건지, 아버지의 멀쩡한 모습이 너무 이상해 보인다.

엄마의 죽음 이후 탈상 100일까지의 기록이다. 꼭 체험수기 같다고 해야 할까. 정말 손에 닿을 듯 현실적인 시각으로 그려진 이야기라 전해지는 체감의 강도는 세다. 주위에서 죽음을 겪어 본 적도 없는데도 그렇다. 죽음이라는 것이 그냥 없어 사라지는 것인 줄로만 알았는데 그게 아니더라. 순전히 관계의 끝맺음으로만 생각했던 내가 얼마나 어리석었던가.

한 사람의 빈자리는 너무나 크다. 그게 엄마의 자리라면 상실의 공허함이 얼마나 더 커질지 가늠도 되질 않는다. 누군가는 죽어도 일상은 계속 된다. 도처에 해결해야 할 문제도 많고 내 건강은 옛날 같지 않고 먹고 살기도 해야 하는데 누군가의 죽음으로 이 모든 것을 멈출 수도 없다. 그게 엄마의 죽음이라 해도 일상은 아무렇지 않게 흘러간다.

죽음을 이야기하는 책은 언제나 묵직하다. 평소 진지하게 생각할 일도 없고 아직은 피부로 느껴보지 못한 일이라서 그런지 죽음을 마주하는 일은 조금 어렵다. 죽음을 마주하는 것도 어려운데 남겨진 사람들에 대한 것은 더 어렵더라. 뭐든 정리라는 게 쉽지는 않다. 몇 십 년을 살다간 사람이 죽고 나서의 정리는 어떠하랴. 남겨진 사람의 어깨에 짐을 더 얹어주는 것 같아 마음이 무거워진다.

한겨레 문학상 수상작이다. 믿고 보는 한겨레 문학상이어서 고민도 하지 않고 읽어 내려갔다. 항상 씁쓸함이 감돌게 하는 수상작들이었는데 이번에는 씁쓸하다 못해 너무 무겁다. 상실의 시간과 일상의 시간은 똑같이 흐른다. 두개의 시간 앞에 우리는 자유롭지 못하다. 상실의 아픔을 치유하려면 일상을 살아가야 한다. 상실의 시간들 앞에 버티고 서 있는 우리는 빈자리가 느껴져도 아프지 않으려면 꼭 그래야 한다. 시간이 흐르면 점점 잊어지는 죽음인데 잊지 못하는 것도 다 그래서다.

p. 269
삶을 지속한다는 건 끊임없이 낯설어지고, 새로워지고, 고독해지는 일이다. 형제도 자라서 타인이 되고, 타인이 만나서 가족이 되고, 그 가족은 다시 서로를 헤아리지 못하는 타인으로 변해 헤어진다. 만난 사람은 헤어진다 40년이나 알아온 엄마와 나도 이제 헤어졌다. 이별만이 인생이다.

러버 소울-이노우에 유메히토 지음

러버 소울
이노우에 유메히토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 6월

한 남자가 있다. 흉측한 외모 때문에 다른 사람들에게 괴물이라 불리우는 스즈키 마코토. 타의와 자의에 의해 바깥세상과 단절된 삶을 살고 있는 그가 한 음악잡지에 비틀즈 평론 원고 글을 기고하기 시작한다. 집에서 혼자 지내는 시간이 많은 그에게 비틀즈는 크나큰 위안이 되어주었고 세상 누구보다 비틀즈에 대한 애정이 남다르다. 그런 이유로 시작된 원고 기고는 잡지 편집자와 가벼운 친목을 쌓게 되고 어느 날 자신의 클래식카를 대여해주기에 이른다.

광고 촬영장에서 만난 모델 미시마 에리에게 첫 눈에 반한 스즈키 마코토. 스즈키에게 에리는 운명도 아닌 ‘구원’이었다. 스스로 구원이라 할 정도로 깊은 감동을 받은 그는 그날 이후 미시마 에리의 행적을 쫓는다. 맹목적인 사랑이 그를 옭아매지만 이미 기울기 시작한 마음은 걷잡을 수 없이 커지기만 한다. 그녀의 말 한마디, 행동 하나에 의미를 두고 일희일비하는 스즈키는 점점 변해간다.

그녀를 따라다니며, 그녀의 사진을 찍고, 그녀의 냄새를 맡고, 그녀의 모든 것을 함께 하고 싶어 하는 스즈키. 스즈키는 에리의 스토커다. 사랑이 집착이 되고 집착이 범죄가 된다는 그 스토커. 흉측한 외모로 자신을 드러내진 못하지만 온 마음을 다해 그녀를 열렬하고 절실하게 지켜줘야 한다고 믿는다.

끝내주는 가독성으로 쉼 없이 내달려 마지막 문장을 마주하는 순간 먹먹해지는 마음은 이루 말할 수가 없다. 마지막 반전 하나만을 위해 그렇게 거침없이 내달렸나 보다. 여러 화자가 등장해 이야기하는 방식이라 중복되는 장면도 더러 있지만 벽돌 같은 두께가 가벼워질지도 모르겠다. 남들이 스토커라고 욕해도 절절한 이 남자의 이야기에 귀를 기울여 보자. 어느 순간 먹먹해지는 가슴에 숨이 탁 막혀올지도 모르니까.