2월 30일생-김서진 지음

2월 30일생 ㅣ 소설NEW 1
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2014년 9월

‘존재하지 않는 날인 2월 30일. 그날에 태어난 한 여자가 살해당했다’라는 광고에 얇은 귀가 솔깃했다. 주인공 은주의 잔인한 일탈을 담았던 ‘선량한 시민’을 읽고 차기작이 무척 궁금해지던 작가, 김서진의 책이어서 더 반가웠던 것 같다. 추리소설의 플롯을 따라가며 보여주었던 긴박감이 괜찮았었는데 이번에는 어떤 모습을 보여줄지 궁금해졌다.

우선 주인공 ‘나’에 대해 소개를 해야겠다. 서른 중반의 나이에 임신한 와이프가 있고 방송국 조연출이라는 직업도 있다. 유복한 집안에서 태어나 유학도 다녀왔고 남들의 시샘을 받기도 했다. 이랬던 내가 잠시 바람을 피웠다. 같은 프로그램의 작가였던 혜린과 사랑을 했고 아내에게 들켜 별거 아닌 별거중이다. 명망을 쌓은 할아버지의 방송 프로그램을 찍기 위해 내려갔던 고향에서 헤어졌던 혜린을 우연히 만난다.

나와의 이별을 빌미로 앙심을 품은 혜린이 자신을 쫓아 고향에 온 것으로 생각했다. 불같이 화를 내고 술에 취해 귀가했던 그날, 혜린이 죽었다고 한다. 강 하구에서 시체로 발견된 혜린. 술에 취했던 그날의 기억을 떠올리지만 필름이 끊긴 것인지 기억이 나질 않는다. 용의자로 몰린 나는 고향에서 혜린을 만났다던 사람들과 만나게 되는데 그녀가 쫓던 것은 내가 아니라 ‘정만리’라는 여자의 죽음이었다.

‘정만리’의 죽음으로 시작한 비극은 또 다른 비극을 낳았다. 주인공 ‘현재’가 혜린의 죽음에 결백을 주장해도 과거에 얽혀있는 비극으로 자유로울 수가 없다. 과거부터 거슬러 오는 믿고 싶지 않은 진실을 덤덤히 받아들이는 모습이 인상적이다. 시간이 지나면 그냥 지나갈 것이라는 할아버지의 말에도 ‘현재’는 묵묵히 부정한다. 시작은 ‘혜린’의 죽음이었으나 결국엔 파국을 맞이하는 ‘현재’의 이야기다. 애초에 반듯하지(?) 못한 ‘현재’였으니 이것으로 벌을 받았다고 생각하면 되는 걸까.

흐르는 대로 몸을 맡겼을 뿐인데 어느새 마지막 책장을 넘기고 있었다. 개운하지 못한 결말이 만족스럽지 않아도 시간가는 줄 모르고 읽었으니 괜찮았던 책으로 기억에 남을 것 같다. 전작보다 훨씬 강해진 미스터리소설의 면모는 더 좋았고, 반전을 거듭하며 시시각각 다른 색을 보여주는 묘미는 만족스러웠다. 그러니 차기작이 기대된다고 하는 건 당연한 결과다.

스캔들 1930 - 김민주 지음

스캔들 1930 1
김민주 지음 / 단글 / 2014년 9월

독립운동을 하고 있는 오빠와 친일파인 아버지 사이에서도 티 없이 밝게 자란 석정. 오빠를 따라 갔던 가스카노 미하로의 공연을 보고 신무용의 매력에 흠뻑 빠지게 된다. 한 눈에 반해 신무용을 배우기로 결심을 하고 미하로에게 부탁을 하러 찾아갔지만 미하로는 단칼에 거절한다. 석정은 배우고 싶다는 자신의 굳건한 의지를 내보이려 옷을 벗기 시작하는데 우연히 마주친 이치카와 타이요우라고 자신을 소개하는 금발머리 미남자의 기묘한 매력에 압도당한다.

일본인이지만 영국인의 피도 물려받은 이치카와 타이요우. 혼혈로 일반 동양인들과는 다른 외모에 어딜 가나 늘 관심의 대상이다. 게다가 천왕의 신임을 얻고 있는 정치 명문가의 유일한 아들이니 그 관심은 하늘을 찌를듯하다. 한량처럼 지내던 어느 날 눈앞에 나타난 석정에게 한없이 이끌리고 있음을 깨닫는 타이요우는 석정이 있는 무용연구소를 들락거리기 시작한다.

일제강점기, 그 잔인했던 시절. 한 남자와 한 여자가 운명처럼 만나 가슴 시리도록 아픈 사랑을 했다. 생채기만 가득한 사랑에, 서로에게 상처뿐인데도 이토록 절절한 사랑이라니... 찡해지는 코끝이 아려와 결국엔 눈물을 쏟아내고야 만다. 가슴이 답답해져 한숨이 푹 내쉬어져도 책장을 덮을 수 없었던 것은 사랑은 그저 사랑일 뿐이라는 단순명료한 진리 앞에 숙연해졌기 때문이었다.

석정은 열정을 가슴에 품고 사는 여자였다. 온통 혼란으로만 가득했던 그 시절에 명분, 사상, 나라, 이념에 통제 당하지 않고 굳건하고 초연하게 자신의 길을 묵묵히 내딛었다. 어떠한 고난과 역경 속에서도 꿋꿋한 그녀를 보고 있으니 그녀보다 그 시대가 원망스럽다. 그녀를 벼랑 끝에 서게 만든, 물리적인 통제만 가득했던 그 시대 말이다. 아마 타이요우에게도 원망스러웠던 시대였을 거다. 온전히 사랑하기에도 부족한 시간인데 이들의 앞에 놓여있는 길은 순탄치 않은 가시밭 투성이었으니까.

한 편의 대하드라마를 본 느낌이다. 사랑이 있지만 아픔도 가득했던 이야기여서 먹먹해지는 기분이다. 청춘의 무모함으로 이들이 할 수 있었던 것은 사랑밖에 없었다고 말하고 싶어도 그러지 못하겠다. 시대가 만들어낸 아픔은 무기가 되어 석정과 타이요우를 아프게 찔러댔으니까. 사랑이 없어서 못 사는 게 아니라 서로가 아니면 사랑을 할 수 없다는, 헌데 그 사랑이 아니면 또 죽을 것 같다는 석정의 말이 사무치도록 아프다.

제물의 야회-가노 료이치 지음

제물의 야회 ㅣ 미스터리 박스 3
가노 료이치 지음, 한희선 옮김 / 이미지박스 / 2008년 7월

범죄 피해자 가족 모임에 참석했던 기시마 기쿠코와 메도리마 미나미가 살해된 채 발견된다. 사건 장소인 교회의 제단에서 발견된 기쿠코는 양 손목이 절단된 채였고, 교회 돌계단에서 발견된 미나미는 뒤통수가 처참하게 깨져 뇌수가 흘러나올 정도였다. 범인의 흔적도 없고 목격자도 없는 사건에는 정황 증거뿐이다. 오코우치 형사는 동료들과 탐문 수사를 시작한다.

부인의 사체를 확인하기 위해 경찰서에 온 미나미의 남편, 메도루마 와타루. 뛰어난 직감으로 오코우치는 그의 행동을 관찰하는데 이 남자, 의심스럽다. 하지만 갑작스럽게 용의 선상에 오른 변호사 나카조 겐이치 때문에 상황은 긴박하게 돌아간다. 범죄 피해자 가족 모임에 변호사 자격으로 참석했던 나카조는 19년 전, 엽기 살인사건의 범인이었던 전적이 드러난다.

두 여성의 살인사건으로 시작된 이야기는 숨을 돌릴 틈도 없이 독자들의 혼을 쏙 빼놓는다. 마르지 않는 샘물처럼 이야기의 끝을 쉽게 내다보기 힘들다. 연이어 터지는 사건들에 정신은 혼미해지고 작가가 던져놓은 떡밥 물기만 바쁘다. 이 많은 떡밥들을 어떻게 정리하나 슬쩍 걱정도 된다. 어느 것 하나 사소하지 않은 이야기들이어서 그냥 지나치지도 못하겠다. 아쉬운 점도 분명 있다. 워낙 뿌려진 떡밥이 많아서 조금은 산만해졌고, 엄청나게 기대했던 ‘투명한 친구’의 존재도 생각보다 미미하더라. 시리즈가 더 있는지는 모르겠지만 깔끔하지 못한 결말도 그렇고. 하지만 작가가 6년을 준비했다는 소리에는 고개가 절로 끄덕여진다.

나카조와 용의 선상에 올랐던 미나미의 남편, 메도리마 와타루 얘기를 안 할 수가 없다. 살인을 ‘일’이라고만 생각하는 냉철한 킬러지만 처참히 살해된 아내의 복수를 위해 이를 바득 가는 남자. 아내와의 결혼은 위장이었다고 말하지만 가슴 깊은 곳에서부터 절절하게 사랑을 했던 남자. 많은 등장인물 중에서도 가장 돋보였던 캐릭터였다. 이 남자의 매력에 흠뻑 빠져 등장하기만을 학수고대. 덕분에 책장 넘기기가 수월하지 않았나 싶다. ^.^

양파껍질처럼 까도 까도 계속 나오는 이야기에 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 벽돌 마냥 두껍고, 가독성에 마이너스인 작은 글씨와 그 작은 글씨로 빽빽하게 가득 찬 페이지는 눈을 침침하게 만들어도 그 압박을 모두 이겨낼 만큼 재미는 있었다. 속도감은 글쎄. 그래도 마초 가득한 하드보일드라서, 짠내 물씬 나는 킬러 와타루 때문에 가슴 먹먹한 여운은 오래오래 남을 것 같다.

몸을 긋는 소녀-길리언 플린 지음

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

1년이라는 시간의 간격을 두고 일어난 연쇄살인사건의 취재차 카밀은 고향을 찾아 간다. 미주리 주의 최남단에 위치한 작은 마을 윈드 갭. 그곳에서 태어나고 자란 카밀이지만 부모와의 사이는 편하지 못하다. 특히 어머니와의 관계는 살얼음판을 걷듯 위태롭기만 하다. 어머니와 새아버지 사이에서 태어난 여동생 엠마와도 데면데면한 관계라 친해지기에는 시간이 필요하다.

1년 전에 강가에서 사체로 발견된 소녀의 가족을 찾아가는 걸로 카밀의 취재는 시작된다. 마을 사람들을 만나 그동안 카밀이 모르고 있었던 이야기를 듣게 되는데... 살인사건을 취재하기 위해 잠시 머물게 된 고향이었다. 잊고 싶었던 어린 시절의 기억을 자꾸 떠올리게 하는 사람들의 이야기에 카밀은 자꾸 불편해 지는데...

‘몸을 긋는 소녀’라는 제목이 지칭하는 것은 소설의 주인공 카밀이다. 카밀은 커터(cutter)다. 자신의 몸을 칼로 긋고 베고 사람. 카밀의 피부 구석구석에는 단어들이 새겨져 있다. 동생 메리언이 죽던 열 세 살 그해 여름부터 몸을 칼로 긋기 시작했다. 손을 뻗기 어려운 등 한가운데에 주먹만한 빈 공간을 제외하고 빼곡하게 단어들로 들어찬 그녀의 피부. 카밀은 왜 피부에 단어를 새기기 시작했던 걸까.

카밀의 동생 엠마, 집에서의 엠마는 밝고 영리한 소녀다. 학교와 밖에서와는 전혀 다른 모습을 보이는 엠마. 책 속의 말을 빌려 ‘영리하지만 맛이 간 소녀’라는 게 제일 맞아 떨어진다. 소설은 표면적으로 연쇄살인사건을 쫓는 카밀의 이야기를 담고 있는 것처럼 보이지만 내밀하게 들여다보면 그녀들의 삐뚤어진 마음이 적나라하게 그려져 있다. 카밀은 카밀대로 엠마는 엠마대로, 자신들의 삐뚤어진 마음을 표출하는 방법만 틀릴 뿐 그녀들은 같은 어머니의 뱃속에서 태어난 자매다. 가면을 둘러싸고 있지만 노골적으로 삐뚤어진 내면을 표현하는 음탕한 엠마가 더 솔직해 보인다.

역시 쉽게 읽히지는 않는다. 전작이 그래왔듯이 데뷔작이라고 틀릴 게 있을까 싶었지만. 서스펜스와 재미가 살아있는 글은 아니다. 바늘로 콕콕 쑤시듯 마음을 불편하게 만드는 게 매력인 이야기다. 반전이 충격적인 건 사실이지만 그게 다인 소설은 아니니까. 종국에 맞이하는 파국이 입맛을 텁텁하게 만들어도 충분히 즐기기엔 모자라지 않았다고 본다.

리코, 여신의 영원-시바타 요시키 지음

리코, 여신의 영원
시바타 요시키 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 8월

신주쿠 일대에서 적발된 성인물 비디오테이프에 중학생으로 보이는 어린 남자가 윤간 당하는 장면이 찍혀 있다. 리코가 속해있는 팀이 반년 전부터 열심히 수사하던 사건의 실마리가 드디어 잡힌다. 하지만 본청 5계에서 수사권을 가져가게 되고 리코는 반발심이 일지만 조직의 명령에 따를 수밖에 없다.

2년 전 본청에서 도망치듯 신주쿠로 옮겨 온 리코. 이번 윤간 비디오테이프 사건으로 다시 만나게 된 두 남자가 있다. 과거 연인이었던 안도 아키히코와 리코에게 씻을 수 없는 상처를 준 선배 다카스 요시하사. 그리고 지금 같은 팀을 이루고 있는 아유카와 신지. 세 남자와 복잡한 관계에 얽혀 있는 리코는 이 난관을 어떻게 극복해 나갈까.

윤간 사건에서 피해자가 남자인 경우가 있을까 싶을 정도로 시작부터 강렬하다. 뜨악한 사건도 사건이지만 여형사인 리코의 자유분방한 성생활도 충격적이다. ‘성애 소설’이란 단어가 괜히 붙은 게 아니었어. 여태 보아왔던 경찰소설과는 전혀 다른 이야기에 낯설어도 흥미롭게 읽었다. 무조건 야하기만 한 소설은 절대 아니다. 경찰소설을 내세우고 있지만 좀 더 자세히 들여다보면 리코의 사랑과 성장에 관한 이야기가 아니었나 싶다.

얇은 귀는 항상 팔랑거리지만 유독 그 세기가 강해질 때가 있다. 본능에 충실한 얇은 귀가 ‘성애 소설’이라는 단어에 세차게 팔랑거렸다. 리코의 어장관리(?)에 ‘이 여자 참 나쁘네’ 싶다가도 리코가 이렇게 변해버린 이유를 들어보면 고개가 끄덕거려지기도 한다. 그렇다고 강렬하고 파격적인 리코의 사랑을 100% 공감은 못하겠다. 같은 여자라도 아닌 건 아닌 거니까. 세상의 잣대로도 결코 허용될 수 없는 이야기이기도 하고. 고양이를 주인공으로 한 말랑말랑한 일상 미스터리를 쓰는 작가인줄만 알았는데 강렬한 데뷔작에 많이 놀랐다. 마초는 여자에게도 있다!! 마초 가득한 여자, 리코의 다른 시리즈도 있다는데 궁금하긴 하네. ^.^