죽음 앞의 선택

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :
구판절판

지난 달에 나는 태어나서 처음으로 '죽음'이 결코 먼 얘기가 아님을 느끼게 되었다. 사실 아직도 그 충격이 가시지 않고 있는데 그만큼 지금까지의 내 삶에서 느낄 수 없었던 엄청난 충격이었기 때문이다. 석가탄신일 연휴를 앞두고 한때 정말 친했던 지인의 카톡과 SNS에서 부고를 접하게 되었다. 노래 가사처럼 정말 '총 맞은 것' 같은 충격이었다. 처음에는 거짓말 같았다. 거짓말이었으면 좋겠다는 생각만 했다. 그러나 안타깝게도 현실이었다. 내 생에 처음 조문을 갔던 경험이 친구의 부모님이나 친척도 아닌 사고로 나이 서른 둘에 요절한 그 친구라니...  그 후 나는 죽음에 대해서 끊임없이 생각하게 되었다. 요컨대 그 날의 충격으로 인해 아직도 정신적인 외상이 지금도 완전히 치유가 되고 있지 않은 것이다.

이렇듯 예전에는 죽음에 대해서 그저 생각하기 싫은 주제로 치부해버리고 생각조차 하지 않았었다. 그런데 지금의 나는 그 날 이후 죽음이 무엇이고 죽음 후의 세계의 여부와 죽음에 임해야 하는 자세 등 여러가지에 대해 고민하지 않을 수 없게 되었다. 사람의 앞날은 모르는 거라고 흔히 얘기하지만 실제로 그런 경우를 접하고서는 막연히 남의 일로만 생각할 수 없다는 걸 느꼈기 때문이다. 

이 책은 사실 이런 뜻밖의 죽음에 대해서는 다루고 있지 않다. 보통 시한부를 살고 있는 사람들에게 현대사회가 죽음을 어떻게 받아들이게끔 하는지에 대해서 보여주고, 과연 이런 현실이 환자의 삶의 질에 도움이 되는지에 대해서 궁금증을 유발한다. 현대의학은 날로 발전되어가고 있고 이 발전이라는 의미는 전에는 같은 질병으로 사망한 사람이 존재했었다면 이제는 치유할 수 있는 가능성이 더 열려 있음을 의미한다. 그렇기에 자연스레 인간의 수명도 연장되었다. 그러나 죽음을 앞둔 인간들 중에는 평화롭게 죽음을 맞이하는 경우는 찾아보기 힘들다. 암을 비롯한 여러가지 중증 질환으로 죽음을 맞이하는 경우는 심각한 단계까지 발전 되었을 때 삶의 질이 급격히 떨어진다. 보통 이런 경우는 병원에서 최대한 할 수 있는 치료를 받으며 임종을 준비한다. 그러나 과연 이런 죽음을 맞이하는 방법이 현명할까에 대해서 생각해 볼 필요가 있다. 예전보다 호스피스가 좀 더 보편화되었고, 좀 더 많은 환자들이 가족과 많은 시간을 보내고 평화롭게 죽음을 맞이하려고 한다. 환자의 입장에서는 단 하루라도 가족과 행복하게 보내는 것인 삶의 질을 최대한으로 높인 채 세상을 떠날 수 있는 것이다. 물론 이 또한 생각해 볼 필요가 있는 것은 환자의 가족 입장에서는 하루라도 더 환자와 함께 있고 싶은 욕심이 선택을 저해할 수도 있기 때문이다.

책에서는 저자의 아버지를 비롯하여 호스피스 케어로 임종을 맞이한 여러가지 사례를 들어서 단순히 의학적인 처치로 연명을 하는 것이 현명한지에 대해서 질문을 던지고 있다. 비록 쉽게 생각할 수 있는 부분은 절대 아니다. 그러나 가장 중요한 것은 바로 환자의 의지이다. 인간은 누구나 죽는다. 그러나 이 죽음을 담대하게 받아들이고 죽는 그 날까지의 삶을 행복하게 살고 싶어하는 것은 당연할 것이다. 그런 수많은 사람들에게 이 책은 단순히 메세지를 던져주는 것이 아니라 어시스티드 리빙과 같은 요양원의 현실과 호스피스 케어 등 실제로 이를 행동으로 취했던 환자들이 어떻게 삶을 마감했었는지를 보여준다는 점에서 큰 의미가 있는 것이다.

레시피가 너무 단촐하군요

프로이트 레시피 - 음식을 통한 무의식의 탐구, 의식의 발견
정도언 외 지음 / 웅진리빙하우스 / 2015년 4월

맛있는 것을 먹을 수 없다면 그 얼마나 지루한 삶일지... 생각도 하기 싫다. 나는 누군가 끼니를 거른다고 하면 이해가 안 된다. 왜 밥을 안 먹는 것이지? 밥을 먹는 것이 인간의 가장 본능적이고 행복한 행위중의 하나가 아닐까? 예상했듯이 내 식욕과 식탐은 비례적으로 매우 높아서 살 또한 그에 못지 않게 찌고 있는터라 요즘은 체중 감량을 위해 노력하고 있다. 그렇다고 음식을 포기하냐고? 아니다. 똑같이 먹지만 더 많이 움직이려고 한다. 그런데 참으로 쉽지가 않다.

이런 내 스스로가 매우 본능적인 인간이라고 한다면 수긍하지 않을 수 없다. 좀 더 문화적이고 사회적이라면 보통 사회가 원하는 예쁘고 날씬한 외모를 위해서 본능에 거슬러서(?) 식이요법이라도 할텐데 나는 그렇지 않다. 음식을 사랑하는 나는 다른 나라에 여행을 가는 가장 큰 목적 중의 하나도 그 나라의 음식을 체험해보는 것이다. 음식이 흥미로울 수 밖에 없는 이유는 각 나라의 지리적 위치와 역사에 따라 재배되는 농작물이 다르고 이를 음식으로 활용했기에 자연스레 식문화와 음식이 다양해질 수 밖에 없기 때문이다. 그렇기에 음식이란 것은 그저 생존을 위해서 한끼 때우는 것이 아니라 좀 더 많은 의미를 내포하고 있다. 요즘 텔레비전을 보면 쉐프라는 직업을 가진 사람들이 나와서 다양한 음식을 선보이고 있는데 이렇게 음식을 다양하게 조리하며 여러가지 맛을 내는 재주는 인간만이 가진 것이다. 이를 보면 음식은 문화와 역사 뿐만이 아니라 창의성과 예술성까지 내포한다고 할 수 있겠다.

이처럼 내 음식에 대한 단상은 아마도 매일 일기처럼 쓸 수 있을 정도로 많을 것 같다. 이 책은 두 저자의 음식에 대한 단상들을 담고 있다. 제목만 보고 정신분석학적으로 음식을 '깊이'고찰하고 분석할 것이라 예상했던 내 모든 생각들이 산산조각났다. 그저 그렇고 그런 음식에 대한 에세이 그 뿐이다. 좀 더 신랄하게 말하자면 이런 음식에 대한 생각들은 누구나 쓸 수 있을 것이다. 책의 저자는 정신과 의사라는 직업을 가졌기에 좀 더 프로이트적인 시선으로 음식을 보았지만, 이것은 어떤 직업을 가졌냐에 따라 다양하게 풀어낼 수 있는 것 아닐까? 누구나 하루에 삼시세끼 밥을 먹으며 죽을 때까지 그럴것인데 음식에 대한 추억과 생각들로 이 정도 썰은 충분히 풀어낼 수 있다.

제목에 속았다.

반려묘가 있다면 꼭 읽어보세요

나이든 고양이와 살아가기
댄 포인터 지음, 여인혜 옮김, 이미경 감수 / 포레 / 2013년 7월

어렸을 적에 잠깐 고양이를 키웠던 적이 있었다. 소위 길냥이였는데, 털 있는 동물을 집에 데려와서 키워본 건 처음이었다. 처음에는 그 생경함과 신기함에 온 가족의 모든 관심을 독차지 했었는데 얼마 못가서 더 이상 집에서 키울 수 가 없게 되었다. 부모님의 반대 때문이었다.

강아지는 키워본 적이 있는데 역시 자기가 키워 본 동물은 더 애착이 간다. 키우기 전에는 집에서 동물을 키우는 것에 대해서 관심 없을 뿐만 아니라 좋게 생각되지 않았다. 영국에서 생활 할 때 홈스테이를 했던 집에서는 거의 다 강아지를 키웠었는데 그때까지도 그냥 위생에 안 좋다는 생각에 좋게 생각하지를 못했었다. 물론 한국에 들어온 후 키워보니 또 다른 마음이 생기긴 했지만 말이다.

우리나라도 반려동물을 키우는 집들이 하나 둘 씩 늘어가고 있다. 1인 가구가 많다보니 자연스러운 현상인데 그만큼 버리는 동물도 많다고 한다. 그런 기사를 볼 때 마다 도저히 이해가 안 되는 것은 어떻게 동물을 버릴 수 있냐는 것이다. 말 못하는 동물이라고 인간의 이기심과 무책임함으로 비참하게 살아야 한다는 것이 그저 가슴 아플 뿐이다.

이 책은 고양이에 대한 책이다. 제목 그대로 나이 많은 고양이를 키우는 법과 무지개 다리를 건널 때 어떻게 해야 하는지 등에 관한 정보가 담겨 있다. 동물과 인간은 소통이 안 되기 때문에 나이가 많은 동물을 키우는 것은 더 어려운데다가 함께 할 시간이 얼마 남지 않았다는 생각에 너무나도 가슴이 아플 것이다. 가장 좋은 방법은 병원에 자주 데려가서 검진을 하는 것이지만 이 책을 통해서 미리 고양이를 잘 케어하기 위한 정보를 숙지하는 것도 좋을 것 같다.

반려묘를 키우는 독자들은 꼭 읽어봐야 할 책이다.

여형사 레이코를 알게 되다

소울 케이지 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 2
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 9월

강변에 세워진 소형 트럭에서 절단된 왼손이 끔찍할 정도로 많은 출혈을 동반한채 발견된다. 이내 경찰은 누구의 손인지를 찾아내게 되고 그 배후에 얽힌 인물들과 이야기를 추적하게 된다.

일본 형사소설은 조미료를 친 감칠맛 나는 음식같다. 이미 20대 초반부터 미야베 미유키나 히가시노 게이고의 여러 책들을 나오는 족족 읽었는데 읽을 때는 재미있지만 읽고 나서 시간이 지나면 줄거리도 잘 기억이 나지 않는다. 물론 그 중에서는 히가시노 게이고의 <백야행>이나 <레몬> 그리고 미야베 미유키의 <모방범>처럼 뇌리에 강하게 박힌 작품들도 있었지만 말이다. 요즘도 서점에 가면 이들의 책이 세워진 상태가 아니라 눕혀진 상태로 여러 독자들에게 강력 홍보되고 있는데, 옛날처럼 그 열기가 뜨거운지는 잘 모르겠다. 아무튼 내 대학시절에 일본 추리소설을 빼놓자면 사실 말이 안 될 정도로 열혈 책벌레였던 내가 주로 읽었던 책들이 바로 이런 책들이었다.

그 당시에 너무 많이 읽다보니 사실 지금은 조금 그 흥미가 반감되기는 했지만 여전히 이런 책들이 재미있는 것은 부정할 수 없다. 왜 우리나라에는 이런 엔터테인먼트를 가미한 흥미로운 추리나 형사소설 시리즈가 없는지 의아할 따름이다.

<소울 케이지> 역시 일본 형사소설 시리즈의 하나인데, 히메카와 레이코라는 여형사가 주인공이다. 책의 끝부분의 해설에서 저자가 어떻게 캐릭터 설정을 하는지를 알게 되었는데, 배우들과 소설 속 캐릭터를 접목한다고 한다. 그러다보니 조금은 비현실적으로 레이코가 아주 예쁘고 늘씬한 능력있는 형사로 등장시켰는데, 배우와 접목시킨 결과이니 그럴 수 밖에. 말하자면 판타지에 가깝지 않을까? 이런 형사가 있었으면 좋겠다는 욕망의 연장선으로 말이다. 한때 즐겨 읽었던 스카페타 시리즈 또한 그랬는데, 역시 주인공이 남자보다는 여자인 형사가 더욱 매력적으로 느껴진다.

<소울 케이지>는 레이코 시리즈의 두 번째 작품인데, 나는 이 책을 먼저 읽었다. 그렇다고 놓치는 내용은 없다. 그러나 좀 더 레이코의 행적과 히스토리를 제대로 따라가고 싶다면 시리즈의 첫 작품부터 읽는 것을 권한다.내용으로 평가하자면 그저 그렇다. 뻔한 이야기에 어딘가 퍼즐이 제대로 안 맞는 부분과 허술함이 많으며 '부정'으로 책의 키워드를 어필하고 있지만 이런 소재는 유명한 <용의자 X의 헌신>같은 작품에서 숱하게 보아왔던 부분이기에 감흥은 없다.

무엇보다도 이 시리즈의 재미는 역시 레이코와 다른 캐릭터들을 탐구하는 것에 있다. 그래서 '찜'했다.

인생과 같은 여행

순진한 걸음 - 한 번에 한 걸음씩 기적을 찾아 떠난 산티아고 길, 2010년 문광부 우수교양도서
순진 지음 / 샨티 / 2010년 4월

원인 불명의 발목 통증을 앓던 저자의 산티아고 순례를 담은 여행책이다. 지금까지 많은 여행책을 읽어보았어도 산티아고 순례에 관련된 여행책은 읽어보지 못했는데, 어쩌면 이런 나의 무지함이 이 책으로 조금이나마 산티아고에와 순례의 여정 등에 대해서 알 수 있게 된 계기가 된 것 같다. 사실 이 여정이 여행이라고 하기에는 어쩐지 더욱 경건한 말로 설명 해야 할 것 같지만 책을 덮고나면 순례를 하며 겪었던 모든 것들이 인생에서 겪을 수 있는 것들이기에 인생은 여행이고 여행 또한 인생은 아닌지 생각해보게 된다.

비록 나는 이런 순례의 경험도 없고 관심조차 없었지만 책을 읽으며 저자의 여정을 따라가며 만난 다양한 사람들과 경험을 간접적으로 경험해보며 나도 모르게 스스로를 돌아보게 되었다. 지금의 무탈하고 안정적인 모든 것들을 축복으로 여기지 않은 채 언제나 불평만 해대는 내가 세상을 삐뚤게 봐왔던 것은 아닐까. 이런 마음으로 세상을 바라보게 되니 자연스럽게 고마움이 사라질 수 밖에 없었다. 이건 내가 바라던 삶이 아니었고, 앞으로도 이런 삶을 살고 싶은 마음은 없었다.

산티아고엔 무엇이 있을까? 라는 물음에 힘들고 긴 순례를 했던 저자는 남들이 흔히 예상하는 '기적'과 같은 답을 던져주지는 않는다. 물론 그럴 것이다. 그러나 중요한 것은 그 과정에서 만났던 많은 사람들이다. 그 사람들에게서 고마움과 눈물 그리고 기쁨과 슬픔을 보았으며 이것은 마치 인생을 살아가는 것과 크게 다를 게 없음을 느끼게 되는 것. 그리고 그 종착점이 산티아고였기에 산티아고에 다다르는 순간 성숙 그 이상의 무언가를 느끼게 된 듯 하다.

발목 통증이 평생 스스로를 자신감 없는 사람으로 만들 수도 있었겠지만, 그런 것은 아무런 방해도 되지 않았다. 그런 저자에게 가장 큰 힘은 바로 '긍정'이었다. 오히려 건강한 나 자신은 왜 현실에 안주하려고만 하는지 돌아보게 되었다. 또  이런 인생을 닮은 값진 여행을 꼭 해보리라 다짐했다.