살아 숨쉬는 소설에 대한 사랑

그녀의 나무 핑궈리
한수영 지음 / 민음사 / 2006년 2월

'드디어'라는 표현을 쓰기엔 조금 과장된 면이 없잖아 있지만, 한수영 작가의 신간을 기다렸던 나에겐 반가운 책이 아닐 수가 없다. 2004년 민음사가 선정한 올해의 작가의 상에 뽑힌 작품 <공허의 4/1> 이후로 오랜시간이 지났음에도 불구하고 그녀의 이름을 내건 새로운 책을 볼 수가 없었기에.

오랫동안 기다린 보람이 없다고 하기엔 그렇지만, 그렇다고 기대에 꼭 만족한 것은 아닌 <그녀의 나무 핑궈리>는 개인적으로 다른 소설과의 차이점에 해설을 말할 수 있겠다. 다른 소설에서의 난해한 해설과는 달리 이 책에서의 해설은 아주 쉽게 쓰여져 있어서 주로 재미라는 오락적인 면에 중점을 두고 책을 읽는 내가 처음으로 문학의 해설을 이해하며 끝까지 읽을 수 있었다. 비록 해설이 약간 억지스럽다는 생각은 들었지만...

여덟편의 단편들 중 마지막 단편인 <스프링벅>이 아주 탄탄한 서사와 주제가 명확하고 재미있어서 마음에 든다. 주인공은 끈질긴 고집으로 휴대폰을 소지하는걸 거부하는 한 남자. 이런 사소함 아닌 사소함으로 인해 아내와 별거를 하게된다.

"남아프리카 평원에 스프링벅이라는 동물이 있어. 무리를 지어 사는데 무리 중 한 마리가 뛰기 시작하면 다른 스프링벅들도 이유를 모른 채 무작정 따라 뛰기 시작하는 거야. 앞에서 옆에서 뒤에서 뛰니까 그냥 덩달아서. 등을 동그랗게 구부리고 3미터나 되는 점프를 하면서 이유도 모른 채 그냥 미친 듯이 어디론가 달려가는거지..."

"휴대폰이 딱 그런 것 같아. 나에게 그게 필요하든 안 하든 일단 구입해야 해. 이윤 없어. 그냥 누구나 하나씩은 가지고 있으니까. 그걸 배턴처럼 손에 꼭 쥐고 무작정 따라 달려야 하는 거야. 아니면 무리에서 떨어지니까. 외톨이가 되긴 싫거든."

p.216 - 217 

이 밖에도 이 소설집에 나오는 인물들은 거의가 우리 주위에서 주목을 받지 못하는 아주 평범하면서도 어떻게 보면 뭔가가 결핍되어 있는 인물, 그리고 또 독특한 인물도 있다. (<스프링벅>,<피뢰침>의 경우.) 이런 인물들이 책속에서 살아 숨쉬면 나의 소설에 대한 사랑도 영원히 죽지 않고 살아 숨쉬는 것이다.

미친듯이 일탈을 꿈꾸며

내 영화의 주인공
하성란 지음 / 작가정신 / 2001년 6월

요즘 난 미친듯이 일탈을 꿈꾸고 있다. 소도시라고도 할 수 없는 그렇다고 농촌이라고도 할 수 없는 곳에서 그것도 기숙사 골방에 쳐박혀 있으니 말이다. 안그래도 점쟁이가 나한테 역마살이 끼였다고 했는데, 그런 내가 이런 생활을 잘 견뎌내기엔 너무 힘들다. 지금이야 조금 적응이 되었지만, 학기 초엔 점호시간이 끝난 11시 이후 밤공기를 맘껏 마시고 싶어서 죽을 것 같았다.

그런 내가 소설로서 일탈을 맘껏 누려보았다. 학교라는 감옥같은 공간이 싫어 담벼락을 뛰어 넘어 탈출을 성공한 열아홉의 세 여학생이 되어서 말이다. 비록 그 탈출을 할 당시엔 멋졌지만 집 나오면 고생이라고.. 점점 그 과정이 내가 꿈꾸던 그 무엇과 조금 다름을 느꼈다. 하지만 책을 읽으면서 무슨 모험이라도 하는냥 나의 이 두근거리는 가슴을 주체할 수가 없을만큼 그들의 이야기는 흥미진진했다.

열아홉.... 나의 열아홉을 떠올려보건대, 그저 무미건조한 생활의 연속이었다. 고3으로서 열심히 공부한것도 아니고 그렇다고 실컷 놀아난 것도 아니고... 딱 이 책의 세 여학생 중 전교1등을 놓치지 않는 상숙을 제외한 두 여학생과 다를바가 없다. 하지만 난 안다. 그들의 일탈을 충분히 이해할 수 있다. 비단 상숙같은 범생이들만 일탈을 꿈꾸는게 아니란 말이다. 이것도 저것도 아닌 그저 그런 나도 미칠듯이 학교를 벗어나고팠다.

지금은 고등학생일 때 꿈꿔왔던만큼의 자유는 아니지만 그래도 혼자 자유롭게 무언가를 할 수 있는 시간이 늘어난것에 대해 만족하고, 조금 우습지만 마치 숨통이 트인 느낌이다.

작가 '하성란'의 이름은 많이 들어보았지만, 정작 그녀의 소설은 처음 읽는다. 대체로 이 책에 대한 평이 좋진 않고, 나도 이 책 한 권으로 작가로서의 하성란에 대해 파악한 건 별로 없다. 그래서 그녀의 다른 소설도 접해볼 생각이다.

한 어린 생명의 희생과 중국 의학에의 고발

아빠 빠빠 - 어린 딸을 가슴에 묻은 한 아버지의 기록
저우궈핑 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

가끔 여러가지 이유로 자식을 먼저 하늘나라로 떠나 보낸 부모들을 TV에서 보게 될 때면, 저 심정이야 오죽할까 싶은 마음이지만 자식을 직접 낳아보지 못했고, 더군다나 잃어본 적도 없는 내가 그들을 동정할 자격이나 있는것인지... 이 책을 읽고는 이런 생각이 더 깊어졌다. 

이 책 <아빠 빠빠>는 철학자이자 에세이스트인 저자 '저우궈핑'의 딸인 '뉴뉴'가 태아였을 적 엑스레이에 노출된 어이없는 사고로 눈에 종양이 생겨 약 1년의 세월을 암과의 싸움으로 살아가는 동안을 기록한 책이다.

'부모에게 아이의 작은 몸은 값을 따질 수 없는 보물이기 때문에 아주 작은 변화만 생겨도 신경을 곤두세우지 않을 수 없다. 그러나 다른 부모는 아이를 기르면서 아이가 점점 자랄 모습을 상상할 수 있다. 우리는 이 극히 평범한 희망을 빼앗겼다. 부모로서 우리는 어쩔 수 없이 육아의 사소한 부분에 관심을 가졌으나, 그 뒤에는 무엇도 바랄 수 없음을 알고 있었다.'  p.62

어떤 느낌인지, 부모로서의 그들의 심정이 어떠했을지 굳이 말로 하지 않아도 그가 기술한 이 글만 보아도 가슴 속 깊이 느껴지게 될 것이다. 더군다나 시간이 흐르며 종양이 겉으로 직접 보여질만큼 상태가 악화되어 가는 딸아이의 모습을 지켜보며 안락사를 생각할 정도로 고통스럽고 혼란스러울 부모의 마음을 어찌 말로 다 표현할까. 하지만 이런 부모를 안심시키듯 고통스런 시간 속에서도 뉴뉴는 평소처럼 조금이라도 상태가 호전되면 방긋 웃음을 짓고, 음악을 틀어달라고 조르고 또 따라부르는 모습을 보여준다. 어찌 사랑스럽지 아니할까.... 이런 사랑스러운 존재가 세상에 태어나 얼마 빛을 보지도 못하고 그것도 보통 사람도 견뎌내기 힘든 고통을 겪으며 죽어나간다. 아무런 죄도 없는 이 어린 천사가...

책을 읽으며 중간 중간 철학자이면서도 에세이스트인 저자의 철학적인 단상들과 뉴뉴와 함께 하면서, 또 뉴뉴를 떠나보내면서 일기 형식으로 적은 기록들이 중간 중간 있었다. 이 부분들이 비록 스토리의 맥을 끊어놓긴 했지만, 독자로서 어렵지 않게 철학적인 사유를 할 수 있어서 좋았고, 저자가 자식을 하늘로 떠나보내면서 삶과 죽음에 대한 깊어진 생각을 독자로서 함께 느껴볼 수 있었다.

그런데 미국에서는 이 책을 '중국 의학윤리학의 대표작'이라고 하여 강의 교재로 채택해서 쓰고 있다고 하는데, 솔직히 다소 이해 되지 않는 부분이다. 중국 의학의 후진성에 대한 부분은 아주 조금밖에 나와있지 않은데,몇 부분을 발췌했다는 말인가? 어쨌든, 이 책으로 인해 중국이라는 나라의 의학적 수준이 얼마나 미비한지 알 수 있었고, 이 한 생명의 희생을 계기로 중국 의학이 조금이라도 더욱 발전하는 모습을 보여주었으면 한다.

좀 더 효율적인 일기

아침 3분 플래닝
사토 덴 지음, 나상억 옮김 / 에이지21 / 2005년 12월

오래 전, 새 마음으로 무언가를 시작할 때 내가 가장 먼저 한 일이 있었다.
고백하자면 바로 일기장을 태우는 일이었다.

그만큼 그 당시 내 일기장은 다시 보고 싶지 않을만큼 온갖 후회와 걱정 투성이었고,
읽으면서 좋은 기억을 떠올릴만한 글들은 그닥 있지 않았다. 

그러나 한 해가 가고 새 마음으로 새 일기장을 장만해서 일기를 쓰고 후에 그 일기장을 들춰보면 늘 같았다. 그래서 그 후부터는 지금까지 매일 매일 일기를 적기 보다는 다이어리를 들고 다니면서 생각나는대로 끄적이곤 한다.

그런 나에게 이 책 <아침 3분 플래닝>은 아주 획기적인 일기 방법을 제안해주었다.
내가 읽으면서 놀랐던 점은 많은 이들이 나와 같이 일기를 쓴다는 점이다.
밤에 일기가 아닌 일지를 쓰고, 후회와 반성만 가득한 채로 새로운 각오를 다짐하는 패턴 말이다.
이 책의 저자 역시 그러했고, 그랬기 때문에 좀 더 자기계발을 할 수 있는 측면에서 계발한 방법이 바로
아침일기라고 한다.

누구나 경험해봤듯이 전 날밤에 미친듯이 화가 나는 일이 있거나 혹은 걱정되는 어떤 것이 있어도
다음날 아침 눈을 뜨면 마음이 전보다는 훨씬 정화됨을 느낄 것이다.
저자는 바로 이런 점을 이용했고, 아침에 쓰는 일기는 보통 사람이 밤에 쓰는 '일지'를 뛰어넘어
하루를 계획하고 더불어 연용일기를 씀으로서 본인의 생체리듬도 알 수 있는
좀 더 효율적인 일기가 될 수 있다고한다.

그래서 나도 이젠 아침 일기를 쓸 생각이다.
습관이란 처음엔 굳어지기 힘들지만, 계속 하다보면 자기도 모르게 하게 되는 무서운 것이 습관이니까.
내 꿈에 한발짝 더 나아가는데 보탬이 된다면 당장 오늘부터 시도해봐야겠다.

세상의 수많은 바람둥이들에게 추천해주고 싶은 영화.

나를 책임져, 알피
찰스 샤이어 감독, 쥬드 로 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 4월

개봉 당시 보고팠지만, 계속 미루다가 결국은 놓쳐버린 영화. 그러나 DVD로 다시 보니 그 때 보지 못했던게 그닥 후회되지는 않는다. 그만큼 기대에 미치지 못했다는 뜻. 다소 지루한 면이 없잖아 있었기에.

영화를 이끌어가는 바람둥이 알피.

이 알피역에 '주드 로' 만큼이나 어울리는 배우가 있을까. 능글능글한 모습을 어찌나 잘 표현하는지. 정말 알피와 '주드 로'의 완벽한 매치가 아닐까싶다. (실제로 얼마전 패션 잡지에서 보았던 헐리웃 관련 기사에서 '주드 로'가 정말 바람둥이라는 기사를 보았었다는...) 

수많은 여자를 그야말로 재미로 사귀고 차버리는 이 위인을 보며 치가 떨렸지만,

그렇다. 끝을 보면 알 수 있듯이 이 따위로 살면 결국 자기 주위에 남은 사람들은 아무도 없다는 것이다.

세상의 수많은 바람둥이들에게 추천해주고 싶은 영화.