오전 9시의 담배를 피는 이민자

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

내가 지금 발딛고 있는 이 나라가 싫어질 때가 있었다. 불과 얼마 전까지만 해도 친구와 이런 대화를 나누었었다. 난 미국으로 이민 가고 친구는 다른 나라로 이민가고 싶다고. 이 나라가 너무 싫다고. 그냥 말로만 이민 간다는게 아닌 정말 진지하게 생각하고 있는 걸 누군가에게 말하면 나이가 많은 사람들은 괜히 다른 나라에 가서 살면 고생이라고 했다. 그래도 자기가 태어난 나라에서 살아가는게 최고라고. 그땐 속으로 모르는 소리 말라고, 여기보단 훨씬 낙원일거라고... 그렇게 생각했던 기억이 난다.

이 책은 나와같은 생각을 가진 이들이 읽었으면 좋겠다. 한 번 읽어보고 다시 한번 곰곰히 생각해 봤으면 싶은 책이다. 어렸을 적 부모님과 언니와 함께 미국에 이민을 가서 재미교포 1.5세로 살아가고 있는 수지. 아메리칸드림을 꿈꾸고 한국으로 와서 일주일 내내 일을 하는 부모님과 전혀 우애라고는 느낄 수 없는 언니 그레이스와 함께 외롭게 살아가던 수지는 대학 4학년 유부님 교수 데미안과 함께 살기 위해 집을 떠난다. 그 후, 총기사건으로 부모님을 잃게 되고 수지는 5년이나 지나버린 사건을 파헤치며 묻힐뻔한 과거를 파헤친다.

한국 사람으로서, 동양인으로서, 아시아가 아닌 다른 대륙에서 살아간다는 것. 그저 여행으로 잠깐 머무르는게 아니라 아주 그 땅에서 터를 잡고 살아간다는 것은 가만 생각해보면 그리 쉬운 일은 아닐 것이다. 언어와 문화의 격차도 있을 것이고, 다른 외모부터도 그 나라에서 살고 있는 사람이라는 생각이 들기 힘들어 정체성의 혼란이 초래될 수도 있을 것이다. 그저 그런 짐작을 이 책에서는 수지라는 인물을 통해, 작가의 이민자로서의 경험을 통해 아주 잘 보여주고 있다.

이 책은 추리소설이기도 하다. 제법 두껍고, 처음부터 끝까지 어둡고 침울하지만, 추리소설이라는 양식을 빌려 흡인력있게 읽을 수 있었고, 무엇보다도 수기 킴의 문체가 너무나도 멋져 주인공의 마음이 그대로 나에게 전해지는 느낌이었다. 아직도 새벽까지 영어공부를 하고 있다는 수기 킴. 그런 그녀가 보통 미국인 못지 않게 이렇게나 글을 잘 쓴다는 것에, 감탄과 또 한국인으로서 자랑스러움도 느껴진다.

한동안 이 작품이 잊혀지지 않을 것 같다. 작품의 분위기가 나를 압도해서 책을 덮고난 지금까지도 놓아주지를 않으니.... '오전 9시의 담배는 절망감의 표현이다.'라는 첫문장부터가 무척이나 매력적이고, 한국인 이민자들의 쓸쓸함이 그대로 묻어나온 것 같아, 책을 덮고는, 그냥 내 나라에서 살아가는게 가장 행복한거로구나 라는 깨달음이 생겼다.

정말 Fantastic !

Fantastic Plastic Machine - Imaginations
Fantastic Plastic Machine 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2006년 7월

앨범도 제법 많고, 꽤 유명한 뮤지션이지만 난 이 앨범으로 '판타스틱 플라스틱 머신'을 처음 만나는 셈이다. 가수 이름 자체도 무지 판타스틱 한데다, 앨범 또한 전체적으로 그야말로 판타스틱이다.

감히 시부야계의 완벽한 걸작이라고 칭송되고 있는 앨범이니만큼, 귀가 즐겁고 세련된(?) 멜로디를 듣고 있자니 들으면서 거리를 쏘다니고 싶은 느낌이다.

무엇보다도 이번 앨범의 특징은 클래지콰이의 합작곡이 있다는 것. 'Don't you why?' 꽤나 평도 괜찮은데다, 이 곡 역시 기대를 저버리지 않고, 클래지콰이 특유의 색깔과 판타스틱 플라스틱 머신의 색깔도 적절히 배합되어 있다.

이때까지 냈던 앨범들 모두 자켓을 보니 심플하면서도 귀엽고, 독특한 느낌이다.

한마디로 Fantastic Plastic Machine에게 꽂혀버린 것이다.

살의를 억누르지 못한 그들의 이야기

아내의 여자 친구
고이케 마리코 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 12월

그 누가 이 책을 추리소설이라고 생각할 수 있을까. 어떻게보면 '추리소설'이라고 딱 꼬집어 말 할 수도 없는 책이다. 여섯편의 단편 모두, 단조로운 일상속에서 주인공이 살의를 느끼고 사람을 죽이는 내용으로 구성되어 있기에 그닥 추리적인 면은 없다. 그래서 추리소설을 기대하고 읽었을 독자라면 실망할 수 있겠지만, 난 전에 보지 못했던 독특한 소재가 흥미로워 꽤 재미있게 읽었다.

첫 번째 단편 <보살 같은 여자>. 제목 그대로 정말 보살 같은 마음씨의 여자가 악독한 병원장의 재혼한 와이프로 들어오게 된다. 악독한 병원장의 딸 둘과 동생은 병원장을 너무나도 미워하며 농담삼아 죽었으면 좋겠다고 생각던 중 어느날 이 병원장이 뜻하지 않은 사고로 정말 죽게 된다.

딸이 친아버지를 두고 죽었으면 좋겠다는 마음을 품는 것. 아무리 아버지가 미워도 아버지인데 정말 이렇게 마음 먹을 수 있을까? 이 점이 다소 이해되지 못했지만, 꽤 재미있었다. 정말 발칙한 여자들이 아닐 수 없다.

두 번째 단편 <추락>. 문예 창작교실에 다니는 미야코는 창작교실의 선생과 내연의 관계에 있으며, 매번 그의 거짓된 칭찬에 힘입어 소설을 쓴다. 어느날, 마음껏 분위기를 잡고 창틀에 앉아 있는데, 뜻하지 않은 사고로 목숨을 잃게 되고, 미야코와의 비밀을 갖고 있었던 선생은 그녀의 언니를 찾아간다.

이 단편은 다소 우스꽝스러운 느낌이 든다. 죽음이라는 소재에 이런 유머를 입힌 것이 꽤나 독특하다.

세 번째 단편 <남자 잡아먹는 여자>. 하츠에가 미사코의 올케로 들어온다. 하츠에의 어머니인 루미코와 하츠에는 모두 몇 번이나 남편이 뜻하지 않은 사고로 죽은 경험을 갖고 있던 중, 이 집안에서도 안 좋은 일이 일어나게 되고, 미사코는 그들을 의심하던 끝에 방화를 하게 된다.

다소 마무리가 완벽하지 못하다고 느낀 것은, 하츠에와 미사코의 베일이 제대로 벗겨지지 않았기에. 정말 이들이 저지른 일이 아니란 말인가?

네 번째 단편 <아내의 여자 친구>. 말단 공무원으로 그저 아무런 야망없이 한 가장으로서 조용히 살아가고 있는 히로나카 하지메. 그의 아이프의 친구인 미유키가 어느날 찾아오게 되고, 아내를 종부리듯 하는 미유키에게 살의를 느끼게 된 하지메는 어느날 그녀를 찾아가서 죽인다.

표제작이니만큼 꽤 재미있었다.  뜻하지 않은 결말이 또다른 재미를 느끼게끔 했던 단편.

다섯 번째 단편 <잘못된 사망 장소>. 사회적으로 저명한 남자와의 내연의 관계에 놓인 주인공. 그저 새장속의 새처럼 구속하려는 남자를 주인공은 죽이게 되고, 그 직후 남자의 가족이 찾아와 사망장소를 바꾸려고 한다.

두 번째 단편만큼이나 우습다. 다소 풍자성도 느낄 수 있어 독특하고 재미있었다.

여섯 번째 단편 <종막>. 신인연극배우인 주인공은 내연의 관계에 놓인 여자의 힘으로 단번에 주인공이 되지만, 여자의 구속에 싫증이 난 주인공은 여자를 죽이게 된다.

조금은 안타까운 느낌이 든 것은, 완전범죄가 될 뻔 했기 때문이 아닐까?

사람이라면 살아가면서 살의를 느낄만큼 누군가를 증오할 때가 있을 것이다. 하지만 그렇다고 그 누군가를 쉽게 죽일 수는 없다. 나 자신을 위해서라도 말이다. 하지만 뉴스를 볼 때면 충동적인 마음을 억제하지 못해 살인을 하는 사람들을 볼 수 있다. 이 책은 그런 이들처럼 살의를 억누르지 못해 저지른 이들을 주인공으로 한 내용으로 단편을 묶은 것이다.

조금은 무거운 소재를 다루었지만, 내용만은 흡인력 있고 독특한데다 무엇보다도 참신해서 재미있었다. 여섯번째 단편을 읽을 무렵엔, 이미 살인의 심각성을 깨닫지 못할 만큼, 무감각해져버렸지만 말이다.

행복이란

악보 넘기는 남자
이청해 지음 / 문이당 / 2004년 11월

어떤 불행한 일에 닥쳤을 때, 나에겐 오로지 그 걱정 밖에 없고 세상에서 내가 제일 불행하다고 느낄 것이다. 나에 비해 다른 타인들은 걱정이 있어도 나만큼은 아닐것이고, 나보단 행복하다고 느낄 수도 있을 것이다.

이 소설집의 소설은 그런 불행의 늪에 빠진 한 인물과 상반된 인물을 주인공으로 한 이야기가 많다. 겉으로 보기에는 극과 극으로 보여질 수 있으나, 그 내면은 결코 그렇지 않음을 보여준다.

시골서 살다가 서울로 유학을 온 성자와 내가 다니고 있는 학교로 편입을 해서 온 하나의 이야기 <메리 크리스마스>.

지하철 종착역을 지나 허허벌판을 건너야 할 지경에 노인 초라한 행색의 남자와 부잣집 마나님으로 음악에의 꿈을 아직도 간직하고 있는 여자의 이야기 <두 사람>.

고등학교 동창으로 몇 년 후 동창회에서 우연히 만나게 된 나와 윤주.
오래 전 남편을 여의고 근근히 생활을 해 나가고 있는 나에 비해 교수를 남편으로 둔 모자랄 것 없이 잘 살아가는 윤주, 너무나도 상반된 이 둘의 이야기 <생의 한가운데>

<두 사람>에서의 여자나 <생의 한가운데>에서의 윤주는 모두 겉으로 보기엔 부족함 없이 풍족하게 살고 있는 듯 보인다. 하지만, 어렸을 적 보였던 음악에의 재능과 친구와의 열등감을 느끼는 여자와 남편의 바람을 알게 된 윤주는 그와 상반된 위치에 있는 인물에 비해서 그리 행복해보이지는 않는다.

흔히들 말한다. 로또에 당첨되면 정말 그 어떤 걱정거리 없이 편하게 살아갈 수 있을 것 같다고.
하지만 결과가 보여주지를 않는가. 로또에 당첨된 이들 중 몇몇은 더욱 불행해졌다는 사실을.
인간이란 동물의 행복은 물질적 관계에 비례되는 건 아닌가보다.

전체적으로 괜찮았지만,
그 중 몇몇 소설은 마무리가 제대로 되지 않은 느낌을 받아 다소 아쉬웠다.

노홍철의 서울의 명소 소개하기

노홍철의 뻔뻔한 서울
노홍철 지음 / 올리브(M&B) / 2005년 12월

연예인이 쓴 책에 대해서는 왠지 모르게 선입견을 갖고 읽게 된다. 조그만 흠도 크게 보이고, 태클을 걸고 싶은건 왜일까?

연예인 노홍철이 책을 냈다. 듣도 보도 못한 책이라 무지 놀랍다. 책은 제목에서 알 수 있듯, 노홍철이 소개하는 서울의 명소를 소개하는 내용이다. 하지만, 읽다 보면 그에 대해 추켜세우는게 장난이 아니고, 명소와는 상관없는 연애의 테크닉같은 생뚱맞은 글도 있다.

하지만 난 이 책의 단점보다는 장점을 높이 사련다. 서울의 수많은 가게들 중에서도 진정 추천받을 명소에 대한 갈증을 노홍철이 풀어주었기 때문. (명소를 소개하는 책이니 당연한거 아닌가 싶기도 하지만...) 연예인으로서의 한 사람이 추천해 준 명소라고 생각하니, 더욱 색다른 느낌이고, 그래서인지 더 관심을 가지게 된다.

실제 책에서 소개하는 명소 중엔 단 한 곳밖에 가본 곳이 없다. 홍대에 있는 '나비도 꽃이었다. 꽃을 떠나기 전에는' . 노홍철이 소개해 준 명소들을 한 곳 한 곳 더 찾아가 봐야겠다.