그녀의 아름다운 슬픔

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

화가 '베르메르'에 대해 익숙한건 아마 이 책이 출간된 이후의 뜨거운 반응 덕분일 것이다. 실제로 책을 읽어보기 전에, 책 표지를 수 없이 보아왔고 또 이 신비의 소녀가 책에서 어떤 역할을 할지 사뭇 궁금해했었다. 그리고 난 진실이 아닌 허구이지만, 이토록 아름다운 이야기를 통해 그림 속 소녀가 어떻게 이 그림의 주인공이 되었는지를 알게 되고 난 후, 책을 읽기 전과 읽고 난 후의 소녀를 바라본 후의 느낌은 많이 달랐다. 바라보기 전엔 그저 신비로운 느낌과 소녀가 어떤 이유로 그림의 주인공이 되었는지에 대한 궁금증, 즉 책의 작가가 이 그림을 보고 처음에 느꼈던 감정들만을 느꼈지만, 하나의 이야기를 알게 된 후 이 그림을 보니 소녀에 대한 연민과 아름다움이 오롯이 느껴지는 듯 하다.

네덜란드의 17세기. 타일공으로 일하던 아버지가 사고로 실명을 하게 되고, 이 소녀는 한 부잣집으로 하녀로 가게 된다. 이 부잣집이 바로 화가 베르메르의 집이었던 것. 베르메르와 소녀는 사랑 아닌 사랑의 감정을 느끼게 된다. 하지만 이루어질 수 없는 사랑. 그 비극적인 사랑의 감정이 바로 이 그림은 탄생 시킨 것이다.

실제 화가 '베르메르'에 대해서는 극히 알려진바가 적다고 한다. 작가는 그에 대한 극소의 정보를 이용해 글을 썼고, 그래서 이 이야기가 그에 대한 신비로움이 공헌한 바가 크다고 한다. 또 그가 그린 35점이라는 적은 작품 속에서 이 그림만이 유독 특이함을 표출하고 있으니, 그 이유인 즉 다른 그림에서는 주로 귀부인을 그렸고, 그 귀부인의 차림새를 보고 보는 사람들로 하여금 귀부인인 줄 알 수 있었지만, 그런 그림과는 달리 이 소녀는 귀부인이라고 하기엔 무언가가 어색한 느낌이다. 책에서는 물론 하녀를 주인공으로 하였지만, 그 누구든 이 그림을 가지고 책을 쓴다면 그림의 주인공이 하녀도 될 수 있고, 옆집 숙녀도 될 수 있을 것이다. 또 심지어는 베르메르의 딸이라고 해도 믿을 수 있을지 모른다. 또 그 누구든 주인공으로 삼아 충분히 이처럼 아름다운 이야기가 만들어질 수도 있을 것이다.

책을 읽으면서 책 속에 등장하는 작품이 옆에 나와 있어서 읽기가 쉬웠고, 또한 재미있었다. 평소 미술에 대해서는 전혀 조예가 깊지 않은 나였지만, 그림을 이용한 소설을 읽으니 그림을 이해하기가 한층 쉬웠다. 진주 귀고리 소녀가 누구며, 또 그녀가 어떤 연유로 이 그림의 주인공이 되었는지를 알게 되고 난 후, 이 그림을 다시 보니 슬픔이 밀려오는 듯 하다. 그녀가 느꼈던 슬픔이 오롯이 말이다.

현대인의 사랑 방식

동경만경
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2004년 9월

도쿄만을 사이에 둔 연인. 둘은 인터넷으로 만남을 가지게 된다. 인터넷이라는 수단의 특징이 으레 그렇듯, 첫만남 이후 그걸로 이 둘의 만남은 더 이상 없는 듯 했지만 아주 우연히 또 만남을 가지게 된다. 그러나 둘은 겉으로만 사랑이라고 믿은 채, 사랑 아닌 사랑을 하게 된다. 오로지 육체적인 탐닉만으로 말이다. 남자는 어린나이에 영원히 끝날 것 같지 않던 사랑이 끝난 걸 알게 된 이후, 사랑이라는 것 자체에 큰 믿음을 져버린듯 보였고 여자는 처음부터 사랑이라는 건 그저 연애소설이나 영화따위가 만들어낸 허상에 불과하다고 생각한듯 보인다. 한마디로 불신했다고 하는 표현이 적당할 것이다. 하지만 이 둘은 결국 서로를 사랑하게 되는 솔직한 감정을 숨기지 못한다.

'요시다 슈이치'를 좋아한다. 그의 현대인의 인간관계에 대해 풀어가는 방식이 신선하고 재미있기 때문에. 이 책 <동경만경>역시 언뜻 보면 연애소설같지만, 넓게 생각하면 현대인의 왜곡된 인간관계의 하나를 다루었다고 단정지어도 무리가 없을 것 같다.

정말 '사랑'이라는 감정을 느껴보지 못하면, 이 책의 여주인공과 같은 감정을 가질 수 있을지도 모른다. 하지만 이 감정은 정말 무척이나 묘해서 머리가 시킨다고 되는 감정은 절대 아니다. 만약 사랑을 느끼게 되면 세상의 모든 연애소설, 노래, 영화 등은 모두 자기 이야기가 될 수 있고 크게 공감하게 될 것이다. 또 이 '사랑'은 언젠가는 분명 미적지근하게 식게 되는 것도 틀림없다. 그렇게 뜨거웠던 마음이 언제 그랬냐는듯 차갑게 식게 되면 다시는 진실되고 뜨거운 사랑을 하기 힘들게 될지도 모른다. 이 책 속의 남자주인공처럼. 하지만 우린 죽을 때까지 '사랑'을 하게 되고, 또 해야만 한다. 분명 이 모든걸 알고 있어도 말이다. 사랑 없이 인간이 살아간다는건 얼마나 무료한 일일까.

이 책에서는 무엇보다도 배경묘사가 탁월한 것 같다. 바다를 사이에 둔 남녀이야기가 무엇보다도 로맨틱하게 느껴진다. 또 무척이나 일본적이라는 느낌도 지울 수 없었다. 어떻게 사랑해야 할 것인지, 왜 우린 언제부터인가 사랑을 믿지 못하게 된 것인지에 대해 깊은 생각을 할 수 있었고, 그 여운도 깊이 남는다.

그녀가 그립다.

이은주 - Only One
성시경 외 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2007년 2월

故이은주. 그녀의 자살 소식을 접했을 때는 한창 입시가 끝나고 대학입학을 앞두었을 무렵이었다. 평소 그렇게 좋아하는 배우도, 그렇다고 좋아하지 않는 배우도 아니었지만 한창 인기의 절정에 있었던 그녀의 자살 소식은 나에게 무척이나 충격이었고, 지금도 그 충격이 쉬이 가시지 않는 것 같다. 그녀가 고인이 되고 나서도 불과 얼마전에 가수 '유니' 또 탤런트 '정다빈' 과 같은 한창 꽃같은 나이의 연예인이 자살로 생을 마감했지만 이은주의 자살 소식을 접했을 때만큼의 큰 충격은 느껴지지 않았다. 그만큼 그녀의 자살은 그 어느 누구도 예상치 못했던 대사건이었기 때문이리라.

그녀가 고인이 된지 이제 2년이 되어간다. 그리고 이 앨범이 나왔다. '이은주를 위한 것이 아닌, 이은주의 이은주에 의한 앨범'이라는 이름으로 말이다. 앨범 속에서는 그녀가 영화 '주홍글씨'에서 불렀던 'Only when I sleep'의 다양한 버전이 수록되어 있을 뿐만 아니라 녹음 할 당시의 그녀의 육성 "다시할께요."라는 말까지 들을 수 있어서 깜짝놀랐다. 이 밖에도 앨범속에는 동료배우 유준상, 이규한등이 故이은주를 그리워하는 애틋함으로 부른 노래들이 수록되어 있다. 그녀가 생전 출연했던 많은 작품과 관련되어 있는 곡들이기에 들으니 다시금 그녀의 모습과 더불어 작품도 함께 떠오른다.

한곡씩 듣고있으니 또 다시 그녀가 그리워지고 슬픔이 물밀듯 밀려와 눈물이 날 것 같다. 그녀는 이제 이승에서는 한 줌의 재로 남아 있을 뿐이지만, 그녀의 남겨진 목소리와 그녀가 출연했던 드라마와 영화를 보노라면 아직도 그녀가 죽었다는 사실이 믿어지지가 않는다. 이 앨범은 나처럼 故이은주를 그리워하는 이들을 위한 그녀가 줄 수 있는 마지막 선물이기에 더욱 소중한 것 같다.

부유하는 정체성, 경쾌한 울분

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

그 나라에서 태어나 그 나라 언어를 쓰고, 그 나라 문화에 익숙한 그야말로 그 나라 사람은 유감스럽게도 그 나라 사람이 아니었다. 자기는 어엿한 그 나라 국민이라고 생각해도, 명백히 법에서는 그를 그 나라 국민이 아닌 다른 나라 사람이라고 칭하고 있고 그는 외국인 등록증을 매번 갱신해야 하는 그는 ..... 그래, 본인은 그 나라 사람이라고 생각할 수도 있지만 그는 철저히 외국인이었던 것이다. 열렬히 마르크스를 신봉하는 아버지에 의해 조총련계 학교를 다니고, 철저히 자의가 아닌 타의에 의해 김 부자를 신봉해야 하는 주인공은 철이 들 무렵 이건 아니라는 생각을 하게 된다. 또 국적을 바꾼 아버지의 제안에 조선이었던 국적을 한국으로 바꾼다. 그리고 그는 일본인 고등학교에 들어가 철저히 이지메를 당하고 문제아로 살아간다.

재일 작가들의 책은 전혀 읽어본 적이 없다. 아주 어렸을 적 유미리의 책을 집어 들었지만, 그 음울함에 금세 질려버려 이내 책을 덮었던 기억이 난다. 이건 비단 유미리의 색깔만은 아닐터, 거의 모든 재일문학작가들의 색깔이 아닐까. 차별받는 고통의 울분을 표하려면 이런 방법밖엔 없을 것이리라 생각한다. 하지만 그 메세지를 전하려고 하기까지의 이민족으로서의 부유하는 정체성에 대한 회의와 고통에 대한 역사를 알고 이해하기에, 독자로서 그런 암울한 문학을 쉽게 받아들이고, 공감하기란 쉽지가 않다. 이내 그것도 진부해지고 말터이니.

그런 독자들의 아쉬움을 대변하기라도 하듯, 젊은 재일작가 '가네시로 가즈키'는 발랄함을 선두로 하여 재일문학의 한 획을 그은 듯 보인다. 경쾌하면서도 다소 시니컬한 개성적인 문체에, 쉽게 읽을 수 있지만 그 알맹이는 결코 쉽게 생각할 수 없는 것. 그런 의미에서 '나오키상' 수상은 큰 수확일터이고, 앞으로의 재일문학의 미래가 창창하고 밝다는 것을 보여주는 일례로 보인다.

사실 난 이때까지 재일교포에 대해서는 오로지 돈이 많아서 우리보다 조금 더 잘 사는 나라에서 안락하게 살고자 떠나는 사람, 그리고 그런 사람들의 자녀로 이루어졌을거라고 아주 단순히 생각했었다. 물론 이런 사람도 없지는 않겠지만, 책을 읽고는 그렇지 못한 재일한국인 혹은 조선인들이 얼마나 핍박받으며 차별에 시달리며 살아가는지를 절실히 느낄 수 있는 계기가 되었다. 그들의 정체성에 대한 혼란을 이해한다고 해보았자 얼마나 이해할런지는 나 스스로도 잘은 모르겠지만, 이 책이 그런 진실만이라도 알게 해 주었다는 점에 대해 큰 의미를 던져 준 것 같다.

무엇보다도 책의 내용이 쉬우면서도 그 내용 속에 모든게 들어있는 듯 해서 작품성이 뛰어난 것 같다. 가령 삼촌에 대한 이야기에서는 재일 조선인이 어떻게 북조선과 일본에 남아 있게 되었는지에 대해 쉽게 설명한 부분이었다.

재일한국인으로서의 나오키상 최연소 수상자 '가네시로 가즈키' 그 이름이 자랑스럽다. 가 이런 큰 상 도 받고, 더불어 영화까지 성공을 했으니 재일한국인과 일본인들과의 거리감도 어느정도는 축소되었으리라 조금의 기대감을 가져보고, '가네시로 가즈키'와 같은 자랑스러운 작가들이 좀 더 많이 등단했으면 하는 바람이다. 

한국을 사랑하세요?

내 고향은 전라도 내 영혼은 한국인
인요한 지음 / 생각의나무 / 2006년 6월

우리나라에 선교활동을 하기 위해 미국에서 건너온 선교사 '유진 벨', 그 후 무려 4대째 그 후손들이 우리나라에 정착해서 살고 있고, 책의 저자 인요한은 유진 벨의 4대 손 중 한 명으로 태어났다. 그 또한 국적은 미국이지만, 그 누구보다도 한국을 사랑하고, 한국에서도 그의 고향인 전라도 '순천'을 무척이나 사랑하는 사람이다.

일제시대부터 격동의시대를 거쳐 지금에 이르기까지 린튼가의 사람들은 우리나라에 선교활동을 하기 위해 무던히도 애를 썼고, 그 누구보다도 우리나라의 정서에 깊숙이 박혀서 살아온 사람들이었다. 그래서 그런 핏줄을 이어받아 태어난 저자가 우리나라를 사랑할 수 밖에 없었던게 아닐까. 심지어 그는 한국인들의 '정'과 음식 등 모든 문화에 익숙해져서 미국에서 적응을 할 수 없었을 정도라고 하니 말이다.

책이 발간된 후, 모 방송 프로그램에서 인요한씨를 인터뷰한것을 볼 수 있었다. 듬직한 장신의 몸집에 파란눈과 노랑머리의 어딜보아도 전혀 동양적으로 생긴 부분이 없는 그가, 전라도 사투리를 구수하게 쓰고, 순천 친구들과 한국 음식을 맛있게 먹는 모습을 보고는 과연 누가 그를 미국사람이라고 생각할 수 있을 것인가라고 느꼈던 기억이 난다. 그 방송에서는 그의 한국을 사랑하는 모습밖에는 비춰지지 못했지만, 책에서는 그런 모습 외에도 또한 그가 얼마나 선행을 많이 하는지 알 수 있었다. 선교사의 후손으로 태어나, 우리 북한 동포에게 끊임없이 식량지원을 하고, 엠뷸런스를 발명해서 우리나라뿐만 아니라 북한에 까지 기증을 하는 등, 끊임없이 하나님의 품 속에서 어려운 사람들과 더불어 살아가려는 모습을 보여주기에 내 마음까지도 깨끗이 정화될 수 있었던 것 같다.

하지만 으레 자서전을 읽노라면, 독자로서 꼭 한 번씩 느끼는 감정이 있을 것이다. 소위 너무 자기자랑만을 늘어놓는게 아닌가 싶은 점 말이다. 내가 이 책을 읽으며 들었던 느낌은, 이런 자기자랑 보다도 왜 그는 국적을 미국으로 한 채로 한국인으로 살아가는가 하는 점이다. 물론 미국 국적으로 있어야 북한을 도울 수 있겠지만, 책에서는 그 이유로 미국 국적을 가진채로 살고 있다는 말은 없었다. 과연 법적으로 진정한 한국인이 아님에도 정말 한국을 사랑한다고 말 할 수 있을까. 이건 겉과 속이 다른 양면성을 보여주는게 아닐까 싶었다. 또 그런 그의 '박정희' 전 대통령에 대한 생각에도 크게 공감할 수 없었다. 책에서는 한국이 이처럼 잘 살게 된 이유에는 소수의 독선을 행한 박정권의 공이 있었고, 이건 명백한 사실이며 삼성이나 현대 LG와 같은 기업도 생기지 못했을 거라고 한다. 물론, 정치적인 견해에 깊이 관여하고 싶지 않아 그의 공과 과를 따지려는건 아니라고 하지만, 본인이 '전태일 열사' 와 같은 힘든 환경에 처해 있었어도 이런 말을 그냥 할 수 있을까. 단지 선교사의 자식으로 태어나 넉넉치 못한 환경, 그렇다고 부족하지도 않은 환경에서 자란 파란 눈의 그가 이렇게 서술한 부분에서는 단지 미국 국적을 가진, 어렸을 적의 한국인들의 정을 잊지 못해서 한국을 사랑한다고 생각하는 사람의 방관적인 시선으로 밖에는 비춰지지가 않는다.

파란 눈의 자신을 전라도 사나이라고 칭하는 그의 책을 읽고, 내게 남은 것은 남을 위한 '선행', '하나님의 마음' 과 같은 순결한 정신과 배려심, 선행심이었지만, 몇몇 부분에서는 그를 어떻게 바라보아야 할지 혼란스럽고 모순된 부분도 있었다. 하지만, 그가 말했듯 지나친 합리주의보다는 사람 냄새 가득한 '정'을 안고 사는 우리의 문화에 대해 한국인으로서 자부심을 느낄 수 있는 계기가 될 수 있었다. 그렇지만  점점 시대가  서구화되고 그에따라 인간애가 등한시 되는 우리나라의 현실에 대해서도 또한 많이 생각하고 반성할 수 있는 계기가 되었다.