지극히 일본스러운 색깔

옥상의 윈드노츠 - 제22회 마쓰모토세이초상 수상작
누카가 미오 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2017년 8월

책을 다 읽은 후 역자의 말에서 이 책의 작가가 나보다 어리다는 걸 알게 되었다. 90년대에 태어난 작가.... 그래서 이런 섬세한 감정 표현을 했구나 싶었다. 여기서 말하는 섬세한 감정표현이란, 문체의 유려함이나 등장하는 캐릭터에 대한 묘사력이 아니다. 지극히 일본적인 감정묘사이다. 이지메가 빈번한 나라답게 학생을 주인공으로 한 소설에서의 교우관계에 대한 묘사를 의미한다. 자아가 성숙하지 못한 아이들 사이의 알력과 신학기때 볼 수 있는 친구관계에 대한 묘사가 사실은 숨이 막힐 정도로 많이 표현되어 있다. 나 역시 학교 다닐 때 이런 걸 너무 많이 느껴본 터라 어른이 되어서 사회생활을 하고 난 후에는 조금 숨통이 트인 느낌이다. 일본에서 학교를 다녀보지는 않았지만 한국과 크게 다르지 않은 것 같다.  

책의 내용 역시 지극히 일본적이다. 마치 학교를 배경으로 한 순정만화에 얼마전에 보았단 영화 <치어댄스> 믹스 된 느낌이랄까. 학교 동아리의 관현악부 이야기를 담았는데, 주인공은 학교생활에 잘 적응을 못하는 내성적인 성격의 여자아이이다. 드러머인 아버지가 죽고 난 후, 드럼에 대한 관심이 생겼는데 그 타이밍에 우연히 관현악부 동아리 부장의 눈에 띄어서 스카웃 된다. 동일본 대회를 목표로 열심히 노력하는 동아리를 그린 책이다. 

책을 덮고 이 작품이 어떤 상을 받았다는데, 그 상이 얼마나 저명한지 잘은 모르지만 어쨌든 수상에 조금 의아했다. 상을 받을 정도의 작품성은 아닌 것 같은데 말이다.  

진부한 내용과 문체의 아름다움은 하나도 없는 이 책이 내게 독특함을 선사한 이유는 앞서 설명했듯 학교라는 공간 속에서의 교우관계에 대해 그려진 부분이다. 관계에 대한 묘사에 굉장히 치중한 걸 보면 저자가 학교를 다니면서 이런 부분에 대해 꽤 많이 생각을 하고 많은 경험을 했던 것 같다. 마치 어린아이가 쓴 책 같다고 느껴졌는데, 역시나 학교를 졸업한지 얼마 안 된 작가의 책이라니... 놀랍지 않다.

책을 읽으며 어렸을 적의 나를 다시 보는 것 같아서 조금 오묘했다. 요즘도 가끔 저 때로 돌아가고 싶다는 생각을 한다. 행복했기 때문이 아니라...돌아간다면 행복한 과거로 만들고 싶어서..

배고픔에 대한 무수한 이야기들

배고픔에 관하여
샤먼 앱트 러셀 지음, 곽명단 옮김, 손수미 감수 / 돌베개 / 2016년 4월

돌이켜보면 지금까지 살아오면서 돈이 없어서 굶어본 적은 없었다. 늘 음식에 대해서 부족함은 없었다. 단지 너무 비싼 음식에 대해서는 쉽게 먹지 못할 뿐, 삼시세끼를 먹는 데 어려움은 없었다. 적어도 내 주변의 사람들 또한 자발적인 아닌 굶주림은 거의 본 적이 없다. 

굶주렸을 때의 생물학적인 기작에 대해서는 생물학을 공부했을 때 간략히 배웠다. 그런데 독특하게도 이 책에서는 그 보다 더 디테일하게 설명해준다. 그렇다고 이 책이 생물학 책은 아니다. 그러니까 말하자면 배고품과 관련된 생물학적 지식과 역사속 배고픔과 관련한 여러 사건을 소개하고, 사회적인 의미를 짚어보는 인문학책에 가깝다. 엄청 독특한 책이다. 이런 소재는 지금껏 본 적이 없다. 궁금했던 적도 사실 없었다. 그런데 놀랍게도 책을 읽으면서 배고픔이라는 소재로 이렇게 책 한 권이 완성될 정도로 이야기거리가 많다는 점에 놀라움과 흥미로움을 동시에 느꼈다. 진부하지 않다는 점 하나만으로도 굉장한 책이다. 

왜 종교에서는 신과 더 가까워지기 위해서 단식을 하며, 사회 운동에서도 자신의 의사표현을 관철하기 위해서 단식을 하는지에 대해서 생각해 볼 수 있는 계기를 마련해준다. 또한 거식증에 대해서도 짚어주고, 미네소타 기아 실험에 대해서도 자세히 소개해주고 있다. 무엇보다도 나는 이 실험이 가장 흥미로웠는데, 실험에 참가했던 사람들의 증상을 보면 인간이 음식을 섭취하지 않으면 어떻게 되는지를 제대로 알 수 있게 된다. 

다소 아쉬웠던 부분은 원서가 출간된지가 엄청나게 오래 되었기 때문에 책에서 다룬 많은 지식들이 지금도 유효한지에 대해서 다소 의심이 생겼다는 점이다. 그러나 감수자가 따로있는 만큼 책의 번역이나 내용을 까다롭게 편집했음을 알 수 있었다. 소식하는 사람이 장수할 확률이 높다는 부분에 대해서도 책이 출간 된 이후 또 다른 결과가 나왔기 때문에 아직 신뢰할 수 없음을 각주로 달아 준 부분을 보면 알 수 있다. 쉽게 만들어진 책이 아님은 내가 늘 믿고 읽는 출판사 답다는 생각을 다시 하게 해주었다.

과체중인 내가 살을 빼기 위해서 많은 다이어트를 시도하고자 하지만 절대 굶주림은 선택해본 적이 없다. 미네소타 실험을 보아도 알지만, 인간의 괴로움은 불행과 같음을 알기 때문에 금식은 내 인생에서 절대 있을 수 없다. 책을 덮고 다시 한 번 스스로에게 이를 다짐하게 되었다. 

한 번도 깊이 생각해 본적이 없는 소재인 굶주림을 책을 통해서 들여다 보는 동안 굶주림을 상상하느라 심적으로 무척이나 괴로웠다. 그러나 책을 덮은 후에는 인간에게 굶주림이란 어떤 사회적인 의미를 담고 있는지에 대한 마음의 양식을 듬뿍 먹은 느낌이라 포만감과 행복함이 느껴졌다.

사랑, 흥미, 억지스러움의 절묘한 조화

파리의 아파트
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2017년 11월

기욤 뮈소의 작품을 읽을 때면 정말 시간가는 줄 모르지만, 간혹 억지스런 내용에 코웃음 친 적이 많다. 추리소설이라고 하기에도 뭣하고 로맨스 소설이라고 하기에도 뭣한 어중간한 위치의 아주 재미있지만 너무 재미만을 추구하다보니 억지스러움이 가미된 소설이라고나 할까..... 역자의 말에서는 그의 작품에서 '사랑'을 빼면 논할 거리가 없을 정도라고 표현하는데, 내가 모든 작품을 접해 본 게 아니라서 기욤 뮈소가 이토록 '사랑'이라는 소재를 좋아하는지는 이 책을 통해서야 알게 되었다. 그리고 무엇보다도 이 책에서는 사랑 뿐만이 아니라 '부성애'도 담겨있다.

나처럼 복잡한 세상사를 너무나도 싫어하는 사람 가스파르, 희곡 작가인 그는 작품을 집필 할 때면 그 누구도 쉽게 찾지 못하는 곳에 칩거하면서 고독을 즐기며 일을 하는 스타일이다. 그런 그가 프랑스에 너무나도 마음에 드는 집에 기거하게 되지만 이내 서류상 하자로 그 집에 또 다른 동거인이 있음을 알게 된다. 그 여자 매들린. 둘은 원래의 집주인이었던 화가 '숀 로렌츠'의 비극적인 과거를 알게 된다. 둘은 아들과 부인을 잃고 뉴욕에서 돌연 심장마비로 사망하게 된 숀 로렌츠의 행적을 되짚어본다. 미스테리가 하나씩 풀리면서 생각하지 못했던 비밀이 하나 둘씩 드러나게 된다.

기욤 뮈소와 더글라스 케네디는 다른 나라 사람이지만, 한국의 같은 출판사에서 비슷한 표지 스타일로 출간되는 탓에 어딘지 모르게 비슷하다는 느낌을 지울 수 없다. 둘의 작품은 일단 흥미롭다. 그리고 재미있다. 독자들의 취향을 제대로 겨냥한다. 그러나  간혹 그 뿐이라고 느껴질 때가 있다. 매우 재미있는 영화나 드라마를 보고 난 후, 느껴지는 허무함과 같다고나 할까. 지나치게 조미료가 들어간 음식을 먹는 느낌이랄까. 문체나 서사에 유려함과 고급스러움 진중함보다는 너무 가벼움과 재미만을 추구하기 때문인 것 같기도 하다.

<파리의 아파트>라는 제목이 사실은 이 책을 읽고 난 후 잘못 지었다고 느낄 정도로 어울리지 않아서 아쉽다. 내용면에서는 '이것이 사실일 수 있을까?' 싶은 억지스런 부분이 있었는데, 물론 픽션이기 때문에 가능한 일이니.... 더 따지는 것이 웃길 것 같다.

다음 작품은 '사랑'과 '서스펜스'가 잘 머무려지고, 좀 더 무게가 느껴지는 작품이 되었으면 하는 바람이 생긴다.

믿고 읽는 미야베 미유키

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

내가 20대 때 가장 사랑했던 작가들 중의 하나가 바로 '미야베 미유키'이다. 신간이 나오면 도서관에 신청해서 부지런히 읽었었는데, 학년이 올라가고 바빠지고 직장생활을 하게 됨으로써 자연스럽게 멀어지게 되었다. 그러나 지금도 미야베 미유키라는 이름을 들으면 내 대학시절이 생각난다. 마치 내가 한때 좋아했던 음악을 다시 듣는 느낌이랄까.... 그런 의미에서 작품성은 따질 필요가 없다. 그저 이 작가는 그 자체만으로도 나의 추억이다.

처음 마난 이후 약 십년이 흘렀을까.... 아주 오랜만에 접한다. <희망장>. 원래 단편은 별로 좋아하지 않고 잘 읽지 않는 편인데 추리소설은 또 다르다. 워낙 좋아하기도 하거니와 일본 추리소설은 단편이라도 주인공이 고정되어 있는 구성이라서 오히려 더 재미나다. 짧은 호흡과 다양한 사건으로 장면 전환이 쉬워서 오히려 더 흡인력이 느껴진다..

스기무라 사부로의 1인칭 시점으로 책은 진행된다. 40이 넘은 나이에 재벌가 딸과의 이혼으로 혼자 사는 남자. 낡은 건물에서 탐정사무실을 차려놓고 지나치게 열정적이지도, 너무 안이하지도 않게 사건을 해결하는 모습이 꽤 담백하고 좋다. 늘 그렇듯이 조금 낯 간지럽긴 하지만 나름의 휴머니즘과 따뜻함을 겸비한 미야베 미유키 표 작품 답게 단편 곳곳에 이런 부분을 느낄 수 있다.

책을 다 읽고 난 후 역자의 말을 통해서 사부로가 등장하는 작품이 이 작품 이전에도 두 편이나 있었음을 알 수 있었다. 그렇다면 시리즈라고 해야 될까? 간혹 배경을 잘 모른채, 후에 나온 책을 먼저 접하는 경우가 있는데 이런 경우는 책에 상세히 시리즈의 번호가 안 나온탓도 하지만, 내가 작가의 책을 처음부터 부지런히 읽지 않은 탓도 한다. 매우 특이하다고 생각할 수도 있찌만, 애서가의 사고방식은 바로 그런 것.

역시나 십 년이 지나도 흡인력은 여전하다. <모방범>과 같은 대작(?)부터 꾸준히 출간되는 여러 단편 소설들까지.. 나는 배우나 작가가 너무 다작을 해도 싫어하는 편인데, 이상하게도 미야베 미유키는 예외가 된다. 많은 작품을 선보이지만 그 어떤 작품 하나도 크게 실망한 적이 없어서일까? 이런 작가가 꾸준히 집필활동을 해 주어서 오히려 고마운 느낌이 든다. 내게 미야베 미유키는 추억과 더불어 믿고 읽게 되는 작가로서의 의미를 지니게 되었다.

여행에 대해 끄적임

여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

이다혜라는 사람에 대해서는 아는 게 전혀 없지만, 정말 우연히도 그녀가 쓴 책을 두 번째 읽게 되었다. 첫 번째 읽었던 책이 <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>인데, 나의 이해력이 부족한 탓일 수도 있겠지만 쉽게 읽혔던 책은 아니었다. 책의 주제인 페미니즘에 대해서 다루기에는 저자의 시시콜콜한 잡담을 적어놓은 것에 불과하다는 생각에 마구 혹평을 했던 기억이 있다. 내가 사실 저자에 대해서는 다소 혹평을 했으나 어쩌면 저자를 통해서 나를 들여다 보는 것 같아서 그런 이유도 있었다. 사람은 자신과 닮은 사람에게 끌린다고 하지만, 나는 나처럼 부정적이고 내성적이며 세상에 쉽게 타협하지 않으며 다소 삐딱한 성격을 지닌 사람은 정말 싫어하기 때문이다. 실제로 본 적이 없지만 왠지 이 작가에게는 그런 부분이 느껴진다.  

일단 이처럼 책을 읽기 전까지 저자와 나는 잘 맞지 않는다는 밑밥(?)이 깔렸다. '여행'이라는 소재는 그런 걸 무시할 정도로 내가 무척이나 좋아하기에 이번 에세이는 다소 기대를 해보며 읽었다.

여행에 대해서 이러쿵저러쿵 하는 에세이보다는 확실히 동선을 따라가며 다양한 사진이 곁들여진 여행기가 재미나다. 에세이임에도 좀 더 여러 나라를 여행했을 때의 에피소드를 다루었다면 어땠을까라는 아쉬움이 느껴지지만, 순전히 내 욕심인 듯 하다. 그러니까 이 에세이집은 여행했었던 기억보다는 여행 자체에 대한 단상을 풀어쓴 것이고, 그 과정에서 저자가 지금까지 여행했던 곳이 상당하다는 사실을 알 수 있었다. 어쩌면 다른 책에서도 볼 수 있는 이곳과 저곳에 대한 경험담보다는 여행의 의미에 대해서 끄적인 것을 보고 공감하는 것도 그닥 나쁘지는 않은 것 같다. 여행지에 대해서 많이 소개해주지는 않았으나 스코틀랜드를 추천한 것은 인상적이다. 한 번도 가보고 싶다고 느낀 적이 없는 곳인데, 여러 번 가도 좋은 매력이 있다니..... 왠지 저자와 나는 비슷한 사람(?)이니 스코틀랜드에 가보면 나 또한 그 매력을 마음껏 느끼게 될 것 같다. (그러나 저자와 달리 나는 한 번도 혼자서 여행을 가 본 적이 없다.비슷하다는 것은 나만의 착각이려나...)

정확히 작년까지만 해도 여행을 위해서 일상의 대부분인 일을 하며 행복을 포기했다면, 올해는 마음을 다르게 먹어야 겠다고 느꼈다. 지금 현재도 행복할 수 있으며, 어떻게든 그런 삶이 될 수 있도록 최소한의 노력이라도 해야 함을 말이다. 정답은 없지만, 지금의 나를 사랑하는 방법은 바로 이것이라는 걸 늦었지만 시간을 쪼개서 행복을 쫓는 여행을 하며 깨닫게 되었다.