2% 부족합니다.

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 3월

  밋밋했다고나 할까. 미야베 미유키 소설에서만 볼 수 있는 반전을 끝까지 찾을 수 없었다. 거기에다 찜찜한 사건해결과 억지스런 결말이 조금 아쉬운 소설이다. 두께 자체에서라도 질릴 것 같은데, 미야베 미유키의 작품이 두껍다면 오히려 더 기대가 되고 흥미가 생기는건 내가 그녀의 골수팬이 되었다는 증거이리라. 아무래도 대작 '모방범'을 보고나서 그녀의 두꺼운 작품만 보면 반사적으로 생기는 흥미일 수도 있을 것이다.

  그런 내게 사실 <이름 없는 독>은 실망이 컸다. 그녀 작품의 특징인 탄탄한 구성, 박진감 그리고 빼놓지 않는 '사람을 향햐는' 인간애에서 인간애를 제외한 나머지 두 부분은 조금 탄탄하지 못한 것 같다. 어쩌면 내가 너무 기대를 했던 탓인지도 모르겠다. 역자의 말을 통해 알게 된 이 작품의 주인공을 내세운 시리즈물을 만들고 있는 것도 처음 알게 되었다. 주인공은 내가 아직 보지 못한 작품 <누군가>의 주인공으로 먼저 선보였다고 한다. 시리즈물의 주인공 치고는 너무 캐릭터가 약한게 아닌가 싶기도 하다. 명확한 성격 설정이 없고, 다른 인물들이 평하듯 그저 착하기만 한데다가 다소 우유부단하기까지 한 주인공이 과연 결말에 이르러 앞으로의 직업 전환을 암시한 탐정으로서의 역할을 잘 소화할 수 있을까 의구심이 드는 건, <이름 없는 독>에서의 사건 해결도 순전히 우연과 직감에 의존한 채 조금 개연성이 결핍되어있다고 느꼈기 때문이다.

  그녀의 소설을 처음 읽는 것이라면 이렇게 혹평하지 않겠지만 시험기간에 그래도 꿋꿋이 이 작품을 다 읽은 보람이 없어지려고 하는 실망스러움 때문에, 더군다나 미야베 미유키를 엄청나게 사랑하는 독자이기에 더욱 평이 가혹해질 수 밖에 없는 것 같다.

  그럼에도 난 미미여사 작품의 열혈독자이니  <모방범>과 <화차>같은 명작을 다시 접할 수 있기를 고대하며 미야베 미유키 팬의 몫을 열심히 수행해야겠다.

진실에 직면할 수 있다면

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

사랑하는 와이프가 어느날 사과나무에서 떨어져 죽고, 그 슬픔이 채 가시기도 전에 나는 유일한 목격자인 개에게 말을 할 수 있게끔 훈련시킨다. 내가 그녀의 흔적을 쫓아가며 죽음의 원인을 밝히는 내용의 구성이 자못 흥미진진하다. 하지만 책을 다 읽고 나서의 무거운 주제의 가벼운 접근에 대해 조금은 억지스러움이 느껴지고, 좀 더 독자에게 생각할 거리를 만들어주기보다는 그저 느슨하게 매듭이 풀린 채로 끝나버렸다는 느낌이 강하다. 그저 강한 매듭은 슬픔이라는 감정뿐이라서 아쉬움이 느껴진다.
 
사과나무에서 떨어져 죽은 렉시에 대해서는 주인공과 독자 모두 알 수 없다. 그녀 내면의 무엇이 그토록 그녀의 감정을 흔들리게 했는지, 그리고 죽음을 현실로 받아들이게끔 했는지 끝끝내 밝혀지지 못했다. 차라리 간단히 '우울증'과 같은 병명으로 결론지어졌으면 더 좋았을 것 같다는 생각마저 든다. 하지만 역자의 말마따나 소설을 읽는 이유는 다른 이의 감정을 쫓아가보며 경험해보지 못한 삶을 간접적으로 경험해보는것이 아니겠는가. 아주 가끔 누군가의 예상치못한 죽음에 직면하게 되면 죽음이란 우리와는 동떨어져 있는 무엇이 아닌, 바로 우리 삶의 연장선의 그 어느 한 지점에 있는 것일 뿐이라는 생각이 든다. 바로 내일 일도 알 수 없는 우리에겐 사실 그 죽음을 어느때나 무섭지 않게 받아들일 수 있는 자신도 없고, 생각도 하지 않고 살고 있다. 그러나 가끔은 죽음이 나를 빗겨가지 않을 것임을 난 불현듯 느끼곤한다. 때문에 한때는 유서를 미리 써놓고 항상 주변을 정돈해야 하지 않을까라는 생각에 행동으로 옮기려고도 했었지만, 그렇게 하기가 쉽지 않았던건 나도 사람인이상 죽음을 태연히 받아들일 자신이 아직 없었기 때문이다. 

책을 덮고 난 후의 먹먹함이 아직도 전해지는 것 같다. 우린 모두 알고 있지만 그 진실을 보기 싫어서 모르는 척 하고 있는 게 아닐까? 세상 속 아름다움과 따뜻함과 좋은 것만이 진리처럼 여겨지기 위해서는 어느 하나 그에 어긋남이 있어서는 안될 것이다. 그래서 우린 세상을 포장하고 나를 포장하는게 아닐까. 렉시는 그 이면의 어떤 것을 보았고, 그것을 그대로 받아들였다. 그것이 그녀에겐 '죽음'이었을 것이다. 그리고 책 속의 나에겐 따뜻함과 원만함의 장애가 될 수 있는 두 개의 심장 중의 하나인 차가운 심장일 것이고.

감추지 않고 왜곡하지 않는다면 얼마나 끔찍할까. 사실 진실은 그리 따뜻한 것이 못되니까. 완벽히 포장된 세상에 살면서 이 세상의 포장이 한 꺼풀씩 벗겨지는 모습을 볼 용기는 아직 없다. 그러나 언젠가는 알아야 할 것임을. 그리고 지금도 알고 있기에 보이지 않는 그 내면때문에 더 공허할 뿐이다.

인간, 운명에 맞서다.

폴란드의 풍차 ㅣ 민음사 세계문학전집 39
장 지오노 지음, 박인철 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

운명과 비극은 불가분의 관계에 있다. 운명에 순응할 수 밖에 없는 인간과 이에 맞서는 인간이 있지만 장엄한 자연 속에 인간은 결국 나약한 존재밖에 되지 못하듯 운명 또한 그와 다를 게 없는 것 같다. 그리스 비극의 영향을 받아서 비극에 관심을 갖기시작하고 쓴 장 지오노의 '폴란드의 풍차'는 기구한 운명이 주어진 한 가족의 5대에 이어지는 형식으로 구성되어 있다. 죽음으로밖에 귀결될 수 없는 이 가족들의 운명 속에서 결국 홀로 남은 한 여인, 그리고 완결짓지 못한 이야기로 우린 무엇을 볼 수 있을까.

민음사 세계문학전집을 즐겨 읽지 않는 까닭은 난해한 번역투의 문장 때문이다. 이 책 역시 역자 나름 성심껏 번역했겠지만 독자로서는 읽는데 상당히 애를 먹었다. 이해할 수 없는 문장들을 읽다보면 소설이 마치 학술도서 한 권을 읽는듯한 느낌이 드니, 다시는 손길이 가지 않는 것이다.
그럼에도 프랑스의 대표작가 '장 지오노'의 작품을 놓치고 싶지는 않았기에 이 책을 선택했는데, 비극적인 줄거리 때문에 인간의 유한함에 대해 새삼 겸손함이 느껴지는 순간이었다.

기구한 운명으로 태어났지만 그럼에도 이 기구한 운명의 가족과 인연의 끈을 닿았던 인물을 통해서 우린 무엇을 느낄 수 있는 것일까. 역자의 말대로 그들이야말로 진정 인간이라고 할 수 있지 않을까 싶다. 간사한 인간들에겐 그저 익명성으로 통칭한 것을 보면 '장 지오노' 역시 운명에 대항할 수 있는 인간에게 더욱 큰 의미를 부여했다고 본다.

거스를 수 없는 운명에 맞설 수 있는 인간은 얼마나 용기있는 존재인지, 한계를 알면서도 앞으로 나갈 수 있기에 인간이란 그 얼마나 아름다운가.

유유히 흘러가는 저 강처럼

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

	삶이 항상 아름다운 건 아냐. 강은 바다로 가는 중에 많은 일을 겪어. 돌부리에 채이고 강한 햇살을 만나 도중에 잠깐 마르기도 하고. 하지만 스스로 멈추는 법은 없어. 어쨌든 계속 흘러가는 거야. 그래야만 하니까. 그리고 바다에 도달하면, 다시 새로운 모습으로 태어날 준비를 하지. 그들에겐 끝이 시작이야. 난 그 모습을 볼 때 마음이 편안해지는 것을 느껴.

소소한 것들에 얽매여 살다보면 나무만 보일 뿐 숲을 보기가 쉽지 않다. 오늘도 난 남들보다 앞서가기 위해서, 남들보다 더 돈을 많이 벌기 위해서 노력했다. 목표에 닿기 전에는 즐거움을 느낄 수 없었다. 막상 목표에 닿으면 사치로운 공허함이 느껴질 줄 뻔히 알면서.

어떻게 살아야 할까? 내가 가고 있는 이 길이 잘 가고 있는 길일까? 지금의 난 무얼 해야 하며 어떤 생각으로 세상을 살아가야 할까? 끝없는 고민이다. 더불어 과거의 혐오스러웠던 나에 대한 기억에 이따금 괴로워하기도 하면서. 현대인들의 우울증이 내게도 예외가 없는 것 같다. 언제부터인가 웃음을 잃은 스스로를 바라보며 또 한 숨만 내쉴 뿐.

그 때 이 책을 읽었다. 해리포터를 제친 대단한 이 책이 왜 오랫동안 베스트셀러 자리를 차지했는지 알고 싶었다. 청소년을 위한 성장소설이지만 사실 나 같은 성인이 더욱 절실히 필요로 할 지도 모른다는 생각이다. 흔히들 인생을 '강'에 비유하지만 나처럼 종종 망각할 뿐이다. 강과 강의 끝에 이르는 바다를 보지 못하고 그 사이에 있는 장애물만을 생각하니 인생의 즐거움을 느낄 때 쯤이면 느낄 겨를도 없이 바다에 와 있는 것이다. 그래서 인생을 많이 살아보고 나서야 인생을 어떻게 살아야 하는지 아는 것일까?

책을 읽고 관대해진 나를 발견 할 수 있었다. 끝없이 나를 채찍질했던 탐욕도 사라진 듯한 느낌이다. 어차피 인간이란 무한히 살아가는 존재가 아니니 그저 수많은 우여곡절을 겪어도 유유히 강이 흐르듯 그렇게 살아가고 싶어진다. 그런 의미에서 '리버보이'는 내게 준 큰 선물이다. 여유의 미소가 생길 수 있는 힘이 되었다. 인생이 '강'과 같다는 사실을 잊지 말자. 욕심과 걱정을 버리면 세상을 새롭게 바라볼 수 있을테니까.

잘 살아라. 그게 최고의 복수다.

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

'기욤 뮈소'가 트렌드가 된 것 같다. 책을 좋아하지 않는 사람이라도 한 번 쯤은 들어볼 정도이니 말이다. 나 또한 그의 이름을 책을 통해서 알게 된 게 아니라 순전히 입소문으로 알게 되었다. 그만큼 그의 작품이 작가의 인기를 높여주었으리라 기대하고 그 유명한 '구해줘'보다 이 책을 먼저 접하게 되었다.

마치 한 편의 영화를 본 듯한 기분이다. 요즘 나오는 젊은 대중작가들의 특징은 문체의 군더더기를 빼버렸다는 점이 아닐까. 김영하의 소설에서도 느낄 수 있었던 시원시원함이 기욤 뮈소의 작품 속에서 또한 느낄 수 있었다. 간략한 문체, 빠른 전개로 젊은 독자층을 사로잡지 않을 수 없는 스타일이 마치 인스턴트 음식을 보는 듯한 기분이다. 문학의 미적인 부분이 점점 사라지고 있다는데서 조금은 안타까움이 느껴진다.

내 나이 스물셋, 스물셋이나 되었거나 혹은 스물셋밖에 안 되었다고 할 수 있지만 '기억'에 있어서는 그 양적이 면에서 결코 많지 않은 나이라고 생각한다. 그럼에도 돌이키고 싶지 않은 때가 있다. 생각만해도 후회가 밀려오고 스스로가 작아지는 듯한 아주 괴로운 기억이 내 마음 한 켠에 숨겨져 있다. 가끔 그 때의 기억이 밀려오면 일이 손에 쉽게 잡히지 않을만큼 괴롭다. 아마도 난 영원히 트라우마를 간직한 채 이렇게 괴롭게 살아야 하는걸까 싶다.

누구나 괴롭고 후회되는 기억이 있을 것이다. 이 책 속의 상처받은 네 명의 영혼은 아마도 지금의 나처럼 기억을 떠올리며 괴로워하고 스스로를 포기하거나 괴로운 기억을 안겨준 누군가에게 복수하고자 하였다. 인간이 스스로가 만든 늪에 빠지는게 그 얼마나 쉬운가. 이 늪을 지날 수 있는 방법은 오로지 타인의 도움에 의해서만 가능할 것이다. 밑바닥까지 갔던 네 명은 결국 용서와 회생으로 그들의 삶을 되찾는다.

이 책의 특징은 영화 전개 같은 구성뿐만이 아니라 각 챕터마다 나와있는 명언이다. 가장 깊게 내 가슴에 와닿은 명언은 챕터 26의 탈무드 '잘 살아라. 그게 최고의 복수다.'이다. 어쩌면 이 말이 이 책의 주제라고 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 난 너무 과거에 얽매여 살아왔다는 것을, 좀 더 잘 사는 방법으로 복수해 주는 것이 진정 현명한 방법이라는 것을 이 한 문장으로 터득했다.