행복을 먹으러 떠나요

여행자의 밥 - 한 끼의 식사가 때론 먼 바다를 건너게 한다 ㅣ 여행자의 밥 1
신예희 글 그림 사진 / 이덴슬리벨 / 2012년 8월

내가 여행하는 이유? 딱 하나 꼬집어 말 할 수 없지만, 많은 이유들 중의 하나가 바로 '음식'이다. 일단 그 나라 공항에 도착하면 어떤 음식점이 있고, 주로 현지인들은 뭘 먹는지부터 보게 된다. 그리고 숙소에 짐을 풀고나서 가장 먼저 하는 것 또한 음식점 찾기이다. 말하자면 먹으러 떠난다는 말이다.

그런데 얼마전에 홍콩을 다녀오고 나서 느낀 것이지만 여행의 목적이 '음식'이라기엔 우리나라에도 왠만한 세계 각국의 음식을 접할 수 있게 되어버려서 의미부여에 이제 회의가 느껴져버렸다. 그 유명한 제니베이커리를 가보지 못하고 귀국했는데 백화점 식품코너에서 제니베이커리를 초청했다는 소식을 접하고서는... 이제 더 이상 음식이 목적이 된 여행은 할 필요가 없는 것인가 싶었다.

어쨌든, 여행의 목적에 대해서 재정립을 하던 중 이 책이 내게 따끔하게 일침을 가했다. 현지에서 접하는 현지식은 확실히 외국에서 접할 때와는 다름을 알려 준 것이다. 아무리 그 나라 음식을 재현했다고 해도 한계가 있는 것이다. 음식이란 것은 그 나라의 역사와 문화 및 그 나라만의 재료가 들어갈 수 밖에 없는데 그 음식을 타국에서 만들었다고 해도 그것은 흉내에 그치지 않는 것이다. 그래! 다시 한 번 퇴색된 의미를 살리기로 했다.

이 책 무척 재미나게 읽었다. 불가리아, 신장 위구르, 말레이시아, 벨리즈로 총 네 개 국에 저자가 '먹으러' 떠났는데 그 어느 곳 하나 독특하지 않은 곳이 없었다. 또한 그 어느 음식 하나 먹고싶지 않은 음식이 없었다. 어쩜 이렇게나 세상은 넓고 먹을 것은 풍부한지... 음식에 대해서는 대단한 욕심을 지니고 배고픔을 참기 힘든 나는 다시 한 번 이 세상과 여행과 음식에 깊이 감동하지 않을 수 없었다.

네 개 국 중에 말레이시아는 작년에 다녀왔는데, 떠나기 전에 이 책을 봤어야 했다는 후회가 밀려온다. 그저 가이드북에 소개된 여행자들이 흔히 가는 곳만 갔다 왔기 때문이다. 나시레막도 길거리에서 현지인들이 먹는 맛을 느껴보고 싶었으나, 고급 음식점에서 파는 고급 나시레막만 먹었다. 사실 말레이시아는 쇼핑을 위해서 갔으나, 높은 물가에 혀를 내두르고 여행 중에 목적 변경을 하여 다양한 음식 체험을 하려고 했다. 그래서 정보가 미약할 수 밖에 없었기에, 또 가고 싶은 나라로 남아버렸다. 그리고 이 책을 읽고 다음은 쿠알라룸프르가 아닌 말라카로 여행 계획을 잡기로 했다 

'음식'은 경이롭다. 먹는 행복은 그 어떤 행복과도 비견되지 못한다. 행복을 추구하다보니 내 몸매가 이토록 오랜 시간 동안 넉넉한 것인지도... 그렇지만 멈출 수 없다. 행복을 찾기 위해서 나는 또 여행을 떠난다.

비극과 희극의 짬뽕이 바로 인생

모미지마치 역 앞 자살센터
미쓰모토 마사키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2014년 9월

사람이 스스로 목숨을 끊고 싶을 정도면 도대체 어떤 정도가 되어야할까? 지금까지 사실 한 번도 그 정도로 괴로움을 느꼈던 적은 없었다. 돌이켜보면 10대 시절부터 괴로움은 빈번했지만, 죽고 싶을 정도는 아니었다. 그러니까 말하자면 죽고 싶을만큼 힘들었던 적은 있었지만, 그럴 용기는 없었던 것을 보니 자살이라는 것은 정말 보통의 용기로는 할 수 없을 행동인 것이다.

저자가 불의의 사고로 얼마전에 세상을 떠났다는 소개글을 보고나니 책의 내용이 더욱 음울하게 다가온다. 어느 날 지하철에서 살인마에게 아이를 잃은 한 부모, 그들은 그 괴로운 기억으로 이혼을 결심하게 된다. 남자는 죄책감과 괴로운 기억 때문에 모미지마치 지역의 자살센터를 찾아서 자살할 계획을 세운다. 이 자살센터는 국가에서 스스로 자살하려는 개인들을 제도적으로 자살하게끔 도와주는 시스템이다. 실제로 이런 기관이 존재한다면, 세상은 미쳐 돌아가는 것 그 이상도 이하도 아닐 것이다.

책의 내용이 다소 아쉬웠던 점은 한없이 음울하고 어둡고 슬픔의 끝에 뜬금없이 희망적인 내용이 다소 허술하고 억지스럽다는 점이다. 이 부분이 완성도를 떨어뜨린 것 같다. 

가끔은 산다는 게 참 비극이라고 여겨질 때가 있다. 앞으로 이런 경험이 많을 것이다. 알고 있다. 인생은 가까이서보면 비극이고 멀리서보면 희극이라고 하지 않던가. 나이만큼 비극에 대해서 관조할 수 있는 여유도 비례적으로 늘것이다.

늘 생각하지만 또 다시 생각하게 되는 질문이다.

인생이란 무엇일까?

더 이상 공허해지지 않기 위해서

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

오랜만에 히가시노 게이고 작품을 접했다. 한 때 섭렵을 했던 때가 있었는데, 언제부터인가 같은 음식을 계속 먹었을 때와 같이 질려서 멀리했었다. 일본 작가 특유의 미스터리를 겸비한 사회문제 건드리기가 질렸기 때문이다. 이제 일본 현대 미스터리 소설에서 본격 미스터리는 찾아보기 힘들게 되었고, 드라마 같은 서사를 바탕으로 하여 감성을 건드리는 소설들이 주가 되기 시작했다. 가끔은 허를 찌르는 트릭과 함께 소개된 미스터리가 그리워지기도 한다.

공허한 십자가, 제목만으로도 어떤 내용이 숨겨져 있을지 궁금해진다. 다름 아닌 '사형'이라는 소재를 담은 내용인데 사실 지금까지의 히가시노 게이고 다른 작품들과 비슷한 내용에 비슷한 느낌이다.

외동딸을 둔 부부에게 어느날 잠깐 엄마가 집을 비운 사이에 딸이 괴한에게 살해당하게 된다. 이 상처로 부부는 결국 이혼을 하게 되는데, 10년이 지난 어느 날 전 남편에게 전 부인이 살해당했다는 소식이 전해진다. 살해까지의 과정과 살인자와 주변인물들과의 관계를 남편이 파헤치게 되고 생각하지 못한 비밀이 숨겨져 있음을 알게 된다.

소재가 '사형'이지만, 사실 사형에 대해서는 비중있게 다뤄지지는 않았다. 독자 스스로 생각해보게끔던져 주었다. 가까운 사람이 아무런 죄 없이 살해를 당했을 때 살인자를 당연히 사형에 처해야 마땅하다고 생각한다. 지금도 우리 사회 곳곳에 끔찍한 살인사건이 발생하는데, 가끔 그 끔찍함에 비해서 판결은 너무나도 부족한 형량인 경우가 많다. 그런 뉴스를 접하는 사람들도 통탄할 지경인데 유족들은 오죽할까. 이건 일본도 마찬가지인가 보다.

누군가를 죽인 사람에게 '사형' 판결이 내려졌다면 이 살인자는 속죄를 할 것인가? 죽음은 죽음으로 죄값을 치루게끔 하는게 과연 현명한 판결인가? 오랜시간 이 부분에 대해서는 끝없이 의문이 제기되어 왔다. 지금은 사형을 집행하고 있지 않지만, 살인자의 속죄와 인권 여부에 관계 없이 죄없이 죽은 피해자를 생각했을 때 나는 사형제도를 강력히 찬성한다.

현실의 현실

변경 지도 - 2008~2014 변경을 사는 이 땅과 사람의 기록
이상엽 글.사진 / 현암사 / 2014년 12월

우리 사회 곳곳에서 사회적인 문제가 생겼을 때 사실 내 일이 아니면 크게 관심을 가졌던 적이 없었다. 사람이란 누구나 저마다 이득을 가지려고 하며 문제는 바로 이런 부분에서 다른 누군가와 갈등이 생겼을 때 발생하기 때문이다. 그 어떤 나라보다도 사실은 좌파에 대한 인식과 편견이 곱지 못한 대한민국이라는 나라에서 사실 '바른 것'을 행하고 주장하는 것도 '누가' 주장했냐에 따라 색안경을 끼고 바라보게 된다. 참 이상한 나라이다. 어쩌면 젊은 사람들은 바로 이런 이율배반적이고 모순적인 사회 현실이 지쳐서 관심을 주지 않는 것은 아닐까. 또 그런 사회 문제에 관심을 주기에는 제 코가 석자인 판국이라서 그럴지도 모른다.

사회문제에 대한 이런 내 태도에 이 책이 깨우침을 던져주었다. 2008년부터 2014년까지 용산참사부터 세월호까지, 모든 것을 사진 속에 담았다. 민감한 부분들이다. 그리고 연출은 없다. 더 없이 사실적이기에 더 없이 아프고 어둡다. 내가 외면했던 지나온 현실들을 흑백사진으로 찬찬히 보게 되니 나 자신의 반성도 함께 되기 시작한다.

이 작은 나라에서 이렇게도 많은 사람들이 부대끼며 살아가고 있고, 누군가의 이득을 위해서 누군가는 손해를 감수할 수 밖에 없다. 그러나 그들이 얼마나 손해를 감수해야 하며 왜 그렇게 해야 하는지에 대해서는 제대로 설명해주지 않는다. 그저 그들이 힘이 없기 때문이다. 현실의 현실이다. 너무나도 많이 보아왔기에 이런 현실을 살아가려면 그들의 편에 서서 그들을 보듬어주고 부조리한 현실을 타개하기 위해서 노력해야 마땅한데 그렇지 못하다. 자본주의 사회에서 살아가고 있기에 우리는 모두 이 사회에서 제대로 살아가기 위해서는 상위 프롤레타리아 혹은 부르주아가 되고자 앞만 보며 달리고 있다. 약자를 돌아볼 여유 따위는 없다.

이 사진집 한 권을 읽는 내내 불편한 현실을 다시 돌아볼 수 밖에 없었다. 그리고 불편한 현실 속에서 나는 어떻게 해왔으며 앞으로 또 어떻게 해야 하는 것인지, 책을 덮고 그 어느 때 보다 더 많은 생각을 하게 되었다.

성숙은 곧 알을 깨는 과정

분리된 평화
존 놀스 지음, 신소희 옮김 / 문예출판사 / 2014년 11월

2차 세계대전 당시 미국의 한 사립 고등학교에서는 언제 전쟁에 투입될 지 모르는 삶을 살아가고 있는 학생들이 있다. '진'이라는 이름의 주인공과 그의 단짝 '피니어스'를 주축으로 이야기는 흘러간다. 학교에서 곧잘 공부 잘 하고 성실한 진과 운동에 있어서는 학교에서 가장 성적이 좋은 피니어스는 어울리는 듯 어울리지 않지만 가장 친하게 지내고 있는 단짝 친구 관계이다. 피니어스는 언제나 교칙을 어기면서 학교 주변 곳곳에서 모험하길 즐겼는데, 진은 그런 피니어스와의 모험에 언제나 함께하면서도 스스로에 대한 책임감과 규율에 대한 부담감에 갈등하게 된다. 그러던 어느 날 피니어스가 여느 때 처럼 강 가까이에 있는 나무를 타고 나뭇가지에서 다이빙을 하던 중, 진이 흔든 나뭇가지에서 추락하여 다리를 다치게 된다.

절제된 섬세함과 아름다움이란 바로 이런 문학을 지칭하는 것은 아닐까. 억지로 쥐어짜는 유려함과 화려함 혹은 담담함이 아니다. 그저 이 자체만으로 충분히 감성을 자아내기에 충분함 무게감 있는 소설 한 권이었다는 평을 해주고 싶다.

인간이라면 누구나 느낄 수 있는 감정들은 어떨 때 충동을 조절하지 못하여 큰 실수로 이어질 때도 있다. 이 실수가 잠깐의 실수일 때도 있고 평생을 옥죄는 실수가 될 수도 있다. 이 모든 것들을 겪으며 인간은 성숙해지게 되는 것이다. 성숙해지는 과정을 가장 많이 겪는 10대 때 하나의 실수가 결국은 이들에게는 큰 상처와 평생 지워질 수 없는 흉터가 되었다. 결국 이 유년의 흉터도 시간이 많이 지나면 조금씩 옅어지며 갓 생채기가 났을 때를 떠올릴 때 담담해질 때가 온다. 책의 시작이 바로 이 담담함으로 과거를 회상 했던 것처럼 말이다. 그래서 어쩌면 삶은 계속 될 수 있는 게 아닐까.

전쟁이라는 소재가 책의 내용을 더욱 무게 있게 만들어주는 듯 하다. 미성숙함이라는 알을 깨는 그 과정을 참으로 담백하면서도 절제와 무게를 함께 담아낸 작품인 듯 하다.