성숙은 곧 알을 깨는 과정

분리된 평화
존 놀스 지음, 신소희 옮김 / 문예출판사 / 2014년 11월

2차 세계대전 당시 미국의 한 사립 고등학교에서는 언제 전쟁에 투입될 지 모르는 삶을 살아가고 있는 학생들이 있다. '진'이라는 이름의 주인공과 그의 단짝 '피니어스'를 주축으로 이야기는 흘러간다. 학교에서 곧잘 공부 잘 하고 성실한 진과 운동에 있어서는 학교에서 가장 성적이 좋은 피니어스는 어울리는 듯 어울리지 않지만 가장 친하게 지내고 있는 단짝 친구 관계이다. 피니어스는 언제나 교칙을 어기면서 학교 주변 곳곳에서 모험하길 즐겼는데, 진은 그런 피니어스와의 모험에 언제나 함께하면서도 스스로에 대한 책임감과 규율에 대한 부담감에 갈등하게 된다. 그러던 어느 날 피니어스가 여느 때 처럼 강 가까이에 있는 나무를 타고 나뭇가지에서 다이빙을 하던 중, 진이 흔든 나뭇가지에서 추락하여 다리를 다치게 된다.

절제된 섬세함과 아름다움이란 바로 이런 문학을 지칭하는 것은 아닐까. 억지로 쥐어짜는 유려함과 화려함 혹은 담담함이 아니다. 그저 이 자체만으로 충분히 감성을 자아내기에 충분함 무게감 있는 소설 한 권이었다는 평을 해주고 싶다.

인간이라면 누구나 느낄 수 있는 감정들은 어떨 때 충동을 조절하지 못하여 큰 실수로 이어질 때도 있다. 이 실수가 잠깐의 실수일 때도 있고 평생을 옥죄는 실수가 될 수도 있다. 이 모든 것들을 겪으며 인간은 성숙해지게 되는 것이다. 성숙해지는 과정을 가장 많이 겪는 10대 때 하나의 실수가 결국은 이들에게는 큰 상처와 평생 지워질 수 없는 흉터가 되었다. 결국 이 유년의 흉터도 시간이 많이 지나면 조금씩 옅어지며 갓 생채기가 났을 때를 떠올릴 때 담담해질 때가 온다. 책의 시작이 바로 이 담담함으로 과거를 회상 했던 것처럼 말이다. 그래서 어쩌면 삶은 계속 될 수 있는 게 아닐까.

전쟁이라는 소재가 책의 내용을 더욱 무게 있게 만들어주는 듯 하다. 미성숙함이라는 알을 깨는 그 과정을 참으로 담백하면서도 절제와 무게를 함께 담아낸 작품인 듯 하다.