비극과 희극의 짬뽕이 바로 인생

모미지마치 역 앞 자살센터
미쓰모토 마사키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2014년 9월

사람이 스스로 목숨을 끊고 싶을 정도면 도대체 어떤 정도가 되어야할까? 지금까지 사실 한 번도 그 정도로 괴로움을 느꼈던 적은 없었다. 돌이켜보면 10대 시절부터 괴로움은 빈번했지만, 죽고 싶을 정도는 아니었다. 그러니까 말하자면 죽고 싶을만큼 힘들었던 적은 있었지만, 그럴 용기는 없었던 것을 보니 자살이라는 것은 정말 보통의 용기로는 할 수 없을 행동인 것이다.

저자가 불의의 사고로 얼마전에 세상을 떠났다는 소개글을 보고나니 책의 내용이 더욱 음울하게 다가온다. 어느 날 지하철에서 살인마에게 아이를 잃은 한 부모, 그들은 그 괴로운 기억으로 이혼을 결심하게 된다. 남자는 죄책감과 괴로운 기억 때문에 모미지마치 지역의 자살센터를 찾아서 자살할 계획을 세운다. 이 자살센터는 국가에서 스스로 자살하려는 개인들을 제도적으로 자살하게끔 도와주는 시스템이다. 실제로 이런 기관이 존재한다면, 세상은 미쳐 돌아가는 것 그 이상도 이하도 아닐 것이다.

책의 내용이 다소 아쉬웠던 점은 한없이 음울하고 어둡고 슬픔의 끝에 뜬금없이 희망적인 내용이 다소 허술하고 억지스럽다는 점이다. 이 부분이 완성도를 떨어뜨린 것 같다. 

가끔은 산다는 게 참 비극이라고 여겨질 때가 있다. 앞으로 이런 경험이 많을 것이다. 알고 있다. 인생은 가까이서보면 비극이고 멀리서보면 희극이라고 하지 않던가. 나이만큼 비극에 대해서 관조할 수 있는 여유도 비례적으로 늘것이다.

늘 생각하지만 또 다시 생각하게 되는 질문이다.

인생이란 무엇일까?