담백함이 만들어낸 감동

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

나는 '감동'이라는 단어를 참 좋아하는 편이다. 어쩌면 수많은 책을 읽고 스토리에 빠져드는 이유도 그 '감동'을 찾기 위해서가 아닐까 싶기도 하다. 내가 일상에서 스스로 감동을 찾아서 만들어내는 것 보다는 그저 앉아서 눈과 머리로 글귀를 쫓으며 누군가 만들어낸 이야기 속에서 감동을 찾는 게 더 쉽기 때문이다.

나이가 들어가면서 나 또한 사회생활이라는 걸 하게 되며 책을 읽는 시간이 줄어들게 되고 감동을 쫓기보다는 그저 하루하루의 고단함을 버텨낸 채 살아가는 걸 느낀다. 이것이 바로 감정이 메말라간다는 것일까. 버티는 삶이 쉽지 않고, 언젠가부터 이 삶이 너무 체화가 된 나머지 '책'과 '여행'조차 귀찮게 느껴진다. 내게는 마치 빛과 소금같은 취미들이었는 말이다. 내 영혼이 혼탁해져 가는걸까. 육체적인 피곤함이 마음까지 지배해버린건 아닐까. 침울해진다.

버티는 삶을 살고 있다면 예전처럼 아무 책이나 읽고 싶지도 않게 된다. 시간이 없다보니 읽은 후 후회없는 책만을 고르게 된다. 너무도 쉽게 짜증이 나게 되는 지금의 상황에서 그런 내게 이 책은 탁월한 선택이었냐라고 스스로에게 묻는다면, 그렇다라고 해도 틀린 말은 아닌 것 같다. 언젠가부터 너무 작위적이고 억지스런 감동은 싫어진다. 좀 더 이성적이고 냉정해진 스스로가 되어 버렸다고 느끼는 것은 어쩌면 매일 매일의 생활이 나를 그렇게 만들었기 때문은 아닐까. 이런 내게 이 책은 억지스러운 감동은 커녕 오히려 담담한 필체와 이야기로 마음을 녹여준다.

나오키상에 대해서는 사실 그닥 아는 바가 없지만 대학생때부터 줄기차게 읽어 온 일본문학을 고르는 잣대 중의 하나가 되기도 했다. 어쩌면 이 책을 고른 이유도 사실은 나오키상 수상작이라는 이유가 작용하기도 하였다. 사실 단편소설은 잘 읽지 않는데 오랜 시간 책을 읽지 못하는 지금과 같은 상황에 더해 호흡이 짧은 이야기가 부담스럽지 않게 느껴질 때면 아주 좋은 책이다. 각각의 이야기는 감동이 숨겨져 있지만 스펙터클할 정도의 감정의 동요를 유발하지 않는다. 뭐랄까.... 혼자 추운 날 외국의 어느 카페에서 커피 한잔을 하며 이런 저런 생각을 하는 그런 평온한 느낌과 비슷하다고나 할까.

담담함과 소박함이 만들어내는 각각의 이야기가 이 겨울 날 내 마음을 다시 한 번 따뜻하게 데워주는 느낌이다. 나이가 들면서 스스로 큰 감정의 동요 없이 평안한 상태를 유지하는 사람이 되고 싶다는 생각을 많이 하게 되는데 그런 느낌의 책 또한 좋아지니... 어쩌면 나이가 든다는 것은 좀 더 담백해진다는 것을 의미하는 것은 아닐까.

냉장고 생각해보기

사람의 부엌 - 냉장고 없는 부엌을 찾아서
류지현 지음 / 낮은산 / 2017년 4월

퇴근길에 주린 배를 안고 버스에서 내려서 집으로 오는 길에 자주 슈퍼마켓에 간다. 그날 저녁으로 해 먹을 식재료를 포함하여 이것저것 당장 먹지 않을 것도 함께 주섬주섬 산다. 피곤한 몸을 이끌고 막 사온 재료들을 활용해서 음식을 해 먹고 남은 재료들은 바로 냉장고로 직행. 그 후 몇몇 식재료들은 상할 때 까지 다시 들여다보지도 않고 결국은 바로 쓰레기통으로 들어간다. 자취를 시작한 후에는 항상 이런 패턴의 삶이 반복이다. 그래서 차라리 배달 음식을 먹거나 외식을 자주 하지만 요즘에는 위생 때문에 조금 피곤해도 내가 직접 해 먹는게 낫다는 판단으로 매일 매일 요리를 한다.

이런 내가 한 번도 냉장고에 대해서 의심해 본적이 없다. 되려 냉장고는 인류가 살아온 이래 가장 획기적인 발명품들 중의 하나라고 여겨왔다. 학생 때 소풍 갔던 경주에서 봤던 석빙고 또한 냉장고의 원시적인 상태가 아니던가? 무해백익(?)하다고만 여겨온 발명품 중의 하나인 냉장고에 대해서 이 책을 읽고 다시 한 번 생각해보게 되었다.

사실 책의 저자를 이전에 SBS스페셜에서 본 적이 있다. 짧은 분량으로 책에 소개된 여러 음식 보관법을 보았었다. 획기적이라고 여겼었다. 그 뿐이었고, 그 후에도 나는 무조건 음식은 냉장고에 보관해야 된다는 주장을 굽히지 않고 살아오고 있었다. 냉장고가 발명되기 전의 보관법은 불가피한 보관법이기 때문에 최대한 음식을 빨리 상하지 않게 할 뿐, 냉장고에서의 보관보다는 빨리 상할것이라고 판단했기 때문이다. 책을 덮고 난 후에도 아직 이 부분에 대한 정답은 알 수 없다.

몇몇 채소의 경우는 오히려 냉장고에서의 보관이 신선도를 떨어뜨린다고 한다. 몰랐던 사실이다. 가장 놀랐던 것은 바로 '계란'이다. 생각해보면 마트에서 계란을 판매할 때 냉장고가 아닌 실온에 보관하면서 판매한다. 그런데 누구나 집에 가져온 이후에는 아무 생각 없이 냉장고에 보관한다.

냉장고에 음식을 보관하기 전까지 인류가 어떤 방식으로 음식을 오랫동안 먹기 위해서 노력했는지 여러 발효 음식을 보며 알 수 있다. 세계 어느 곳을 가더라도 이와 비슷한 역사를 들여다볼 수 있었다. 바로 여기서 인류의 지혜를 엿볼 수 있다. 지금은 이런 지혜를 담은 역사가 냉장고라는 문명의 결과로 대체되어 버렸다. 잠시나마 이 책을 통해서 지금까지는 생각해 볼 수 없었던 음식 보관의 지혜와 역사, 여러 나라 사람들의 삶의 방식을 들여다 볼 수 있어서 즐거웠다.

집착을 버릴 때 행복해진다

목숨을 팝니다 - 미시마 유키오의 마지막 고백
미시마 유키오 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 12월

회사 회식자리에서 부장이 했던 말이 있다. "회사에서 인정 받으려고 노력하는 것보다 마음을 비우고 묵묵히 일을 하다보면 인정을 받게 되어있다." 성실함은 인정하지만, 라인을 내세워서 정치질하는 모습에 위선을 느끼는 요즘이라 그 사람 입을 통한 그 말이 그닥 와 닿지는 않는다. 그러나 돈을 쫓으면 오히려 돈이 달아난다라는 말도 언젠가 들었던 적이 있었던 만큼 무언가에 집착하기보다는 주어진 책임을 다 하는 것이 오히려 성취할 수 있는 길임은 사실인 것 같다.

이처럼 명예와 돈에 쫓기듯, 인간이라면 사실 특수한 경우가 아니라면 누구나 '목숨'에 쫓길 것이다. 오래 살고 싶어하고 건강하게 살고 싶어한다. 생각해보면 모두 이런 목적으로 우리가 아침에 무거운 눈꺼풀을 억지로 떠서 무거운 몸으로 일터로 나가면서 돈을 벌어서 살고 있는 건 아닐까? 자본주의 사회에서 오래 살기 위한 가장 필수적인 수단은 바로 돈이니까.

목숨에 대한 집착이 없다면 어떤 삶을 살 수 있을지에 대해서 여태껏 생각해 본 적이 없었다. 이 책을 읽기 전에는 말이다. 자살에 한 번 실패한 후 자신의 목숨을 파는 일을 하는 '하니오'에게는 그의 입에 총구를 들이대도 심장박동이 빨리 뛰지 않을만큼 죽음에 겸허하다. 오히려 자신의 목숨을 산 사람에 의해 죽음을 맞이하게 될 때를 기다리며 살아간다. 그러나 그의 뜻대로 그는 쉽게 죽지 않게 되어가고 어떤 계기로 그는 보통의 사람처럼 목숨에 다시 집착을 하게 된다. 아이러니하게도 집착이 없었을 때보다 그의 정신은 더욱 피폐해져가고 불행해진다. 이 과정에서 죽음에 대한 사유를 해보았다. 고통으로 하루하루를 견뎌가는 죽음을 앞둔 환자처럼 되려 죽음에 대해 관대한 마음으로 세상을 살아간다면 비로소 마음의 짐이 덜어지는 것일까?

끌려다니듯 인생을 살아가고 남들과 비슷한 삶을 살아가는 내가 한편으로는 그 평범함에 다행이라는 마음도 들고, 결국 이렇게 사는 게 내 삶인가 싶은 마음에 씁쓸함과 서글픔이 차오르는 하루 하루를 보내고 있다. 너무 화가 나는 일이 있으면 쉽게 떨쳐내지 못하는 성격으로 끙끙 앓다가 어느날 문득 '결국 나도 언젠가 죽을텐데, 이렇게 살아온 내 역사에 후회가 남지 않을까? 담대해지자'라며 스스로를 위로하게 되었다. 하니오와 같은 마음이 아닐런지. 희노애락의 집착이 결국은 삶에의 집착이며 이 과정이 이제는 피곤해지기 시작한다. 나이 듦의 증거인 듯 하다. 

단순한 엔터테인먼트 적 소설이 아님은 작가가 이 책을 집필하고 2년 후 스스로 목숨을 끊기 때문이다. 어쩌면 작가가 그 당시 죽음에 대해서 어떤 생각을 가졌는지 가장 잘 들여다 볼 수 있는 작품이 아닐까 싶다.

죽음 후의 삶은 없다. 인생은 한 번 뿐... 이 책을 덮고 내가 어떤 마음으로 살아가야 조금 더 현명해지는지 깨닫게 된 기분이다.

2017년 11월

총 6개의 상품이 있습니다.

[세트] 밀레니엄 세트 - 전4권
스티그 라르손 외 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월
85,000원 → 76,500원(10%할인) / 마일리지 4,240원(5% 적립)

2017년 11월 24일에 저장

품절

웃는 경관
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "8월 18일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2017년 11월 24일에 저장

발코니에 선 남자
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

*지금 주문하면 "8월 18일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2017년 11월 24일에 저장

연기처럼 사라진 남자
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

*지금 주문하면 "8월 18일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2017년 11월 24일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.

재미와 리얼함의 어울림

여행자의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 9
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

어떤 시리즈가 아직 국내에 오두 번역본이 나오지 않은 이유로 다음편을 이토록 기다리는 경우는 사실 처음이다. 이런 감질맛이 너무 싫기 떼문에 끝까지 나온 시리즈를 읽는 것이 차라리 이와 같은 사소한 스트레스를 줄이는 일은 아닐까 싶다.

이번 편 역시 사건 해결은 허를 찌를 정도도 아니고, 아주 멋있다라고도 할 수 없다. 그렇지만 늘 그렇듯이 내가 이 시리즈를 좋아하는 이유는 바로 러브라인이 매우 기대되기 때문이다. 진전이 없는 것 같은 둘 사이가 이번 편에서 급속도로 발전된다. 느닷 없다고 느껴질 정도이다. 그러나 어쩌면 나를 비롯한 독자들이 바로 이쯤 될 때까지도 이런 진전이 없었다면 지루해했을 지도 모를 일이다.

해미시 맥베스의 기질은 어딘가 나와 비슷하다. 사랑 앞에서 또한 그렇다. 경쟁적이고 성취를 추구하는 것 보다는 안정적이고 태평한 것... 이것이야말로 내가 추구하는 삶이다. 큰 욕심 없다. 그리고 혼자가 편하다. 이런 내 성격과 비슷한 해미시이기이에 누군가 함께 일하는 동료가 생긴다는 것은 어떤 사람이든 그에게는 아마 고역일 것이다. 사랑 또한 너무 열정적이지도 않으며 너무 이성적이지도 않다.

이런 리얼함과 재미가 어울린 스토리가 참 마음에 든다. 해미시 맥베스 시리즈의 매력이다.