이상하고도 좋은 오묘한 여행

여행이라는 참 이상한 일 - 어이없고 황당하고 늘 후회하면서도 또 떠나고야 마는
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2017년 8월

매년 동남아나 일본은 꼭 여행을 했다. 그리고 그 여행만을 위해서 일상을 보낸다고 해도 과언이 아닐만큼 여행을 좋아했다. 아! 물론 지금도 좋아한다. 그런데 지난 긴 추석 연휴 동안 대만을 두 번째 갔다 온 후에는 여행이 점점 싫증나기 시작했다. 두 번째 갔을 때 느꼈던 건, 아시아 어디를 가도 다 비슷하다는 느낌이랄까. 태국이나 대만이나 말레이시아나 마카오나.... 많이 다르지만 비슷하게도 느껴지기 시작했고, 태국 말고는 두 번 이상 가고 싶어지지 않았다. 아무래도 낯선 곳에서 자면 작은 소리에도 깜짝 놀라서 오히려 여행을 가면 더 피곤해지는 내 스타일 때문이기도 할 터이다.

어쨌거나 늙어가는건 그런게 아닐까 싶다. 부모님과 함께 해외여행을 가고 싶어도 부모님은 한국이 제일 좋다고 어디를 가냐고 하신다. 이제는 나도 공감이 된다. 혹은 너무 피곤하고 무미건조한 삶에 이제는 아예 적응이 되어버려서일까... 마치 쳇바퀴 속의 다람쥐 같이 살아서 주어진 자유가 낯설게 느껴져서 그런건가... 올해 내 나이 서른 셋이 막 되었는데 내 정신은 이미 노인이 되어 버린 기분이다.

간만에 겁나 재미나서 시간이 가는 줄 모르고 읽은 책이다. 기어코 새벽 한 시까지 다 읽고 잠이 들었다. 애 둘 딸린 아줌마가 된 저자 또한 나처럼 이제는 좀 더 편한 여행, 혹은 아예 여행을 안 가는게 더 편하다고 생각하게 되었다. 충분히 이해된다. 그런 저자의 소싯적 맘껏 여행하고 다닐 때를 회상하며 끄적인 글은 놀라울만큼 시니컬하지만 또한 놀라울만큼 재미있다. 어쩌면 글을 이렇게 맛깔나게 쓸 수 있을까?

한 가지 뼈저리게 공감하는 건 바로 제목이다. 내가 이토록 여행에 싫증이 나도 비행기를 타고 그 나라를 가면 또 좋아진다. 짐을 싸들고 공항버스를 타고 공항에 가서 발권을 하고.. 이 모든 과정들이 이제 조금 지겨워지고 옛날만큼 설렘이 없어진 배부른 투정을 했지만 잠깐이라는걸 안다. 여행이라는 건 그런것이다. 귀찮기도 하고 싫증이 나기도 하고 번거롭고 서러워도 다녀 오면 내가 그만큼 성장한 걸 느낀다.

여행에 대해서 아름답게 포장하지도 않았고, 억지로 신파를 끌어내지도 않아서 참 마음에 드는 책이다. 억지로 치장한 아름다움은 추하게 느껴질 뿐이다. 요즘은 이런 책이 워낙 많아서 가끔은 환멸이 느껴지기도 한다. 혹은 내가 점점 차갑고 냉정하게 변해가는건가 싶기도 하고. 그럼에도 내가 원하는 에세이는 이와 같은 약간의 조소가 겸비된 담백한 책이다.

맛있게 잘 읽었다!

사람 위주의 여행기

마을버스, 세계를 가다 - 종로12 마을버스와 함께 677일 48개국 세계여행
임택 지음 / 메디치미디어 / 2017년 6월

저자는 9년여를 종로구의 정해진 루트대로 뱅글뱅글 돌던 마을버스를 구입하여 버스로 세계일주를 한다. 어떻게 이런 생각을 했나 싶다. 수많은 사람들이 그 버스를 들락날락 했을 것이고, 그 사이에 많은 기사들이 운행을 했을 것이다. 어쩌면 그들은 잠깐 이용했던 버스이지만, 우리의 삶 또한 버스의 궤적과 닮지는 않았는지 생각해볼 일이다. 정해진 시간에 일어나서 직장에 가고 고단한 몸을 이끌고 퇴근 하는 쳇바퀴 같은 인생. 이 쳇바퀴를 잘 굴리는 사람이 미덕으로 여겨지는 사회적인 문화를 늘 이상하게 생각해왔다. 어쩌면 이런 문화에 동조되어 간다는 것이 꼰대가 되어 간다는 건 아닌지...

저자 임택은 은퇴를 하고 바로 종로 마을버스를 운전하여 세계 각국을 여행한다. 책을 읽어 내려가면서 놀랐던 점은 여느 여행책과 달리 시간의 흐름에 따른 여행기가 아닌 에피소드 위주의 여행기라는 점이다. 2년 여를 여행했는데 왜 이런 구성으로 책을 집필했는지는 모르겠다. 나처럼 여러 나라의 이색적인 문화와 여행 팁에 대해서 포인트를 갖고 책을 읽는다면 실망할 것이다. 가볍게 여러 에피소드를 소개하는 것에 그치기엔 여행 기간도 길고 독자가 좀 더 기대하는 컨텐츠가 있을 텐데... 아쉽다.

아믈답고 감동적인 이야기들로만 채워진 여행기는 지루하다. 아쉽고 서운하고 실망스러운 내용도 들어가야 팩트이다. 그런 의미에서 이 책은 내가 흔히 말하는 MSG만 첨가된 내용이다. 책을 많이 읽는 애서가들에게 이런 책은 별 다섯을 주기 힘들다. 감동으로만 치장된 것은 작위적이라고 느껴질 수 밖에 없기 때문이다.

주로 남미와 유럽에서 있었던 에피소드를 소개해주고 있다. 이름도 낯선 여러 나라를 다녀왔지만 저자가 여행을 하며 나라 자체보다는 사람위주의 여행을 했기에 내용도 사람 위주다. 고장이 잦은 마을버스를 타고 다니다보니 돌발상황이 매우 많았는데, 그때마다 천사처럼 문제를 해결해준 사람들이 나타났다는걸 보면 역시 간절한 이에게 하늘은 도울 수 밖에 없음을 느낀다.

가까운 곳에 여행을 가도 그 나라를 또 가고 싶다고 느끼게 되는건 역시 '사람'이다. 친절한 사람을 만나서 좋은 기억을 가지게되면 저절로 그 나라에 대한 이미지가 좋아질 수 밖에 없다. 그 반대의 경험도 꽤 많은데, 그럴 때는 내가 어떻게 받아들이느냐가 중요한 것 같다. 여행이란 이런 과정에서 나 자신이 성숙해지게끔 만들어준다. 그래서 내 인생에서 여행은 충분이 아닌 필수이다.

행복보다 경제성장이 우선?

사라지는 미래 - 인구 축소가 가져오는 경제와 시장의 대변환
김성일.정창호 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 9월

이 책을 읽기 전까지 출산율의 감소와 인구의 감소가 얼마나 심각한 사회문제인지 알지 못했다. 이 책에서는 그 심각성을 하나의 공식으로 거듭 알려주고 있다.

"생산 가능 인구 축소 = 국내 소비 시장 축소"

기실 누구나 알고 있는 사실이다. 그런데 생각해보자. 대단한 애국심을 가진 사람이 아니고서야 이 공식 때문에 애를 낳는 사람은 없을 것이다. 저자는 뭔가를 망각하고 있다. 인간은 생각을 할 줄 아는 동물이며 이기적인 종족이라는 걸 모른다고나 할까. 애를 낳아서 얻는 자그마한 이득보다 잃는 게 더 많기 때문에 애를 안 낳는 것이다. 더군다나 한국 사회에서 삼십 년 가량을 살아보니 부모에게도 지옥이겠지만 자식에게도 지옥 같은 나라이다. 경쟁적인 문화와 등골 휘는 사교육이 가장 극심한 문제인 것 같다. 그런데 이 모든 걸 무시한 채 그저 국가의 경제 발전을 위해서 출산율을 증가시켜야 한다고? 멍청한 소리이다.

서구 국가를 보면 다양한 가족의 형태가 있으며 이를 존중해주는 문화이다. 선진국일수록 다양성을 포용할 줄 안다. 그런데 이런 시대 착오적인 소리나 지껄이는 틀니딱딱들이 대학교 레포트 수준의 필력밖에 안 되는 책에서 수 없이 똑같은 말만 하니 한심한 노릇이다. 물론 생산 가능한 인구가 축소되면 국가의 경제가 위태로움은 부인할 수 없다. 부동산 시장이 침체되고 연금이 바닥나는 등의 다양한 문제가 발생한다는 것 또한 알고 있다. 이런 문제만 심각하게 바라보고 애를 많이 낳아야 된다니... 행복지수가 바닥인 나라에서 어떻게 하면 인구가 적든 많든 다 같이 행복해 질 수 있는지는 생각하기도 전에 이딴 김정은 같은 말이나 지껄이나 싶다.

더욱 실망스러운 점은 앞에서도 잠깐 얘기했지만 컨텐츠의 퀄리티가 수준이 낮다. 글 수준이 여러 도표를 이용한 대학 레포트 수준에 불과하다. 수 없이 같은 말을 모든 챕터에서 지루할만큼 반복한다. 

책에서 말하고자 하는 포인트가 무엇인지는 알고 있다. 오늘 문재인 정부가 8세 이하를 둔 부모는 직장 근로시간을 한 시간 단축하겠다고 발표했다. 아이가 있는 부모들은 두 손 들고 환영할 것이다. 저자들도 꽤 기뻐할 것이다. 그런데 이 모든걸 떠나서 도대체 한국에서 '행복'은 뭘까? 행복해지기 힘든 곳이기에 출산을 꺼리는 이유도 있지 않은지... 또 비혼주의자 및 독신주의자 등의 다양한 삶의 가치관을 가진 사람들이 많다. 이 모든 다양성은 가장 먼저 존중되어야 한다. 경제적인 이유에 앞서 곰곰이 생각해보아야 할 점이다.

책을 통해 나를 보자

나를 지키며 일하는 법
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2017년 9월

직장인이라면 아마 이 책의 제목을 그냥 지차치지 못할 것이다. 일주일에 5일을 회사라는 곳에 끌려가는 삶을 살고 있는 나 또한 늘 스스로에게 묻는 질문이 바로 이것이다. 책을 읽지 않을 이유가 없었다. 명확한 솔루션은 아니더라도 조금이라도 나를 지키며 일할 수 있는 법을 알 수 있다면 그것만으로도 내게는 큰 수확이 될 것 같았다.

얼마전에 직장동료들과 커피를 마시며 이런 저런 대화를 했었다. 나보다 열 살 이상 많은 직원에게 '도대체 왜 회사를 다녀야 하나요?'라고 물으니 '내가 하고 싶은 걸 하기 위해서'라는 답을 했다. 일 자체에 대한 보람과 성취감과는 거리가 멀었다. 순전히 돈을 벌기 위해서였다. 그 목적에 충실한채 회사를 다닌다면 지옥같은 삶을 버텨내는 것이며 한 달에 한 번 월급받는 재미밖에는 없지 않을까 싶었다. 친한 동료가 있기에 인적 네트워크로 지옥같은 시간에 위로를 삼는 것 같았다.

그런 인생은 너무나도 낭비가 아닐까? 일을 하는 과정에서도 즐겁게 할 수 없을까? 많이 시도해보았지만, 사람이란 늘 정해진 시간에 정해진 일을 해야 하는 기계가 아니다. 때로는 일탈을 하고 싶기도 하다. 번 아웃이 되기도 한다. 나는 다른 사람보다도 그 정도가 심해서 내가 지금 다니는 이 회사에서 일 년을 버틴 것도 정말 대단하다고 본다.

자이니치 2세인 저자는 한국 이름을 썼지만 한국어를 못 한다. 스스로의 정체성에 대한 고민, 그리고 자이니치라는 이유로 취업이 쉽지 않은 인생을 살며 스스로 알에서 깨어나기 위해서 수없이 노력한 흔적이 보인다. 고뇌하고 터득하며 스스로를 만들어가는 자는 그 내면이 튼튼하기 때문에 어떤 시련에도 강함을 다시 한 번 느꼈다. 저자는 일을 한다는 것이 사회로 들어가는 입장권이라고 한다. 무척 공감한다. 20대 때 남들 일하거나 공부할 때 오랫동안 이유없이 백수 생활을 해보았다. 몸과 마음은 무척 편하지만, 이유없는 불안함이 느껴졌다. 인간은 사회적 동물이기에 내 또래의 사람들이 경제적 활동을 하는데 나 스스로 다른 길을 걷고 있는 것 같아서 불안함이 엄습했었다. 지금은 여느 또래들처럼 직장에 다니고 있다. 가끔은 내가 어딘가 소속이 되어 있어서 안정적으로 느껴지지만 뚜렷한 목표를 잃고 표류하는 듯한 삶은 정답이 아니라는 건 확실한 것 같다.

저자가 제시한 방법론은 바로 '독서'이다. 그 연장선이 '인문학'이다. 역사를 알고 현재의 나를 그 연결고리로 접목할 수 있다면 표류하는 인생에 길이 생길 것이라고 한다. 지극히 상투적이라고 할 수 있지만 또한 이만한 답은 없다고 본다.

직장인으로서의 내 삶이 언제부터인가 편하지가 않다. 우울함과 무기력함으로 시간을 보내는게 일상이 되었다. 피곤하다는 핑계로 책을 멀리한 이유가 있었으며, 무조건 현실을 도피하기 위한 취미에만 포커스를 맞췄던 것 같다. 내 인생과 일에 대해서 바라보는 시각을 책을 통해서 바꿔야 될 때가 된 것 같다. 그것이 나 자신을 건강하게 해주고 변하지 않는 굳건한 정신을 갖게 해주는 가장 좋은 방법이기 때문이다.

이국에서의 편지

어떤 이름에게 - 베를린, 바르셀로나, 파리에서 온 편지 (서간집 + 사진엽서집)
박선아 지음 / 안그라픽스 / 2017년 11월

중학생 때였던 것 같다. 어떤 경로로 알게 되었는지는 기억이 흐릿하지만 (아마도 인터넷이었던 것 같다.) 펜팔친구가 있었다. 부산에 살던 나보다 두 살 혹은 세 살 위인 남자였었다. 정규교육을 제대로 받지 못해서 검정고시를 쳤었던 것 같다. 나름 온실 속에서 자라온 터라 나와는 삶의 궤적이 너무도 다른 이 펜팔 친구에게는 그저 예쁜 편지지에 내가 담고 싶은 이야기를 써서 부치고 답장을 받는 재미에 빠졌었었다. 그때는 예쁜 편지지도 많았고, 지금처럼 스마트폰이 있지도 않았던 때라 펜팔이 그저 내 삶의 유일한 낙이었던 것 같다. 시간이 지나서 아빠가 우연히 우편함에 꽂힌 편지를 보고 뜯어서 읽게 되었다. 부모의 마음이란 그렇듯, 어떤 사람인지 제대로 알지도 못하고 가정환경 또한 평범하지 않은 것에 매우 큰 위험을 느끼고 당장 펜팔을 그만두라고 하셨다. 그 후 몇 번 더 편지 왕래는 있었으나 결국은 흐지부지 되어 버렸던 것 같다.

이 책을 읽고 그 때의 내가 떠오른 것은 그 후 한 동안 편지라는 것을 써 본 적이 별로 없었기 때문이다. 나도 참 누군가에게 편지 쓰는 걸 좋아하던 사람이었는데 말이다. 그 후 누군가에게 쓰긴 했어도 내 진솔한 마음과 우리의 에피소드를 담아내며 애틋하게 썼던 경우는 사실 없었다. 지금 그런 편지를 쓴다는 것은 피치 못할 상황에 있을 때가 아니고는 쉽게 상상하기 힘들다.

책을 사니 반은 책이고, 반은 엽서다. 책 속에 나와 있는 사진들을 엽서로 그대로 만들었다. '도대체 이런 엽서를 누가 쓰지' 싶다. 사진이라는 것은 스스로에게 의미가 있을 때 어떻게 찍든 유의미한 작품이 되는 게 아닐까. 이 엽서들은 그저 저자에게만 의미가 있는 것에 불과하여, 책을 이렇게 만들어 낸 점이 매우 아쉽다. 가격에 비해서 책의 내용은 너무 협소하며 반은 엽서로 채워버려 랩핑해서 판매하니, 농락당한 기분이랄까.

여행을 떠나서 잠시 복잡한 일상을 버리면 여러 생각들이 몰려오게 된다. 내게 그런 순간들은 참 많았지만, 언제부터인가 거기에 외로움이 더해져서 스스로가 오히려 쓸쓸하게 느껴질 때가 있었다. 이제 가끔 어딘가로 떠나게 된다면 이국적인 배경과 이국적인 맛의 커피 한 잔을 두고, 나도 저자처럼 누군가에게 부치든 못 부치든 편지를 써보면 어떨까 싶어진다. 그 편지가 모인다면 이 책보다 더 근사한 나만의 책이 되지 않을까.