그것은 아름다운 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

세상에 대해 비관하고 누구도 그들을 필요로 하지 않는다고 생각하는 세 사람이 있다. 고아 출신의 이들은 일본의 경제 불황과 겹쳐서 실직을 하게 되고 수중에는 당장 생계를 이을 수 있는 돈 조차 없어서 빈집털이를 생각한다. 그래서 낡은 자동차 한 대를 훔쳐서 유명 기업 여사장의 별장을 털지만 불행히도 여사장에게 들키게 되고 이들은, 졸지에 강도가 되어 여사장을 협박하며 금품을 훔쳐서 나미야 잡화점에 숨는다. 오래전의 나미야 잡화점은 잡화점 주인의 사려깊고 현명한 상담으로 유명했는데 이 세 명이 엉뚱하게도 바로 과거와 현재의 교차에 머무르며 고민상담을 해주게 된다.

마치 판타지같고 동화같다. 히가시노 게이고의 여느 작품과는 차별적이다. 피냄새나고 스릴 넘치는 추리는 전혀 없다. 그래서 혹자는 참신하게 생각했을수도 있고 혹자는 실망했을수도 있을 것이다. 나는 책을 읽기 시작했을 때는 기대했던 내용과 너무나도 달라서 실망할 뻔 했지만, 책을 덮을 때까지 또 다른 매력과 훈훈함에 쉽게 덮을 수가 없었다.

20대 후반의 내가 마치 질풍노도의 시기를 겪고 있다는 느낌을 받고 있다. 딱히 하고 싶은 일이 없고 그저 부속품처럼 살아가고 있는 스스로가 싫어지기 때문이다. 게다가 남들과의 비교를 하며 스스로를 열등감의 대상으로 몰아넣고 있다. 이런 내게 절실히 나미야 잡화점이 필요하지만 현실적으로는 불가능함을 안다. 그렇지만 책 속의 여러 고민상담을 봤을 때 나 자신에게도 해 주고 싶은 여러 명쾌한 상담들이 있어서 힘이난다. 뻔한 상담이지만 왠지 히가시노 게이고가 쓴 이야기 속의 상담이기에 내게 더 큰 도움이 된다고 느껴지기 때문이다.

오랜만에 접한 히가시노 게이고는 역시의 최고의 이야기꾼이다. 어떤 장르이든 기발함으로 독자를 매료시키는 그는 다작을 하지만 그 어떤 작품도 팬으로서 절대 놓치고 싶지 않게 만든다. 무엇보다도 이 책 <나미야 잡화점의 기적>이 내게도 기적을 선사해 줄 것이라는 희망이 생겼다.

말레이시아의 매력

말레이시아 - 누구나 친구가 될 수 있는 나라 ㅣ 우리가 몰랐던 아시아 2
박종현 지음 / 즐거운상상 / 2011년 6월

말레이시아라는 나라에 대해서는 지식이 거의 전무했다. 그저 동남아에 있는 나라들 중 한 곳이라는 생각만 하고 있었다. 특별히 가고 싶은 관광지도 아니었고, 우리나라보다 조금 못 사는 나라에 불과하다는 생각만 했었다.

그렇지만 이 책을 읽고는 그런 편견을 지워버렸다. 읽을수록 말레이시아가 정말 매력적인 나라라는 것을 알게 되었다. 우리나라와 달리 여러 민족이 어울려 살고 있고, 이들의 융화가 늘 이슈가 되고 있다. 또한 무슬림이 대세이지만 그 외에도 힌두교와 불교 등의 여러 종교가 함께 공존하고 있는 곳이라는 것도 알게 되었다. 서구에서의 서양인과 흑인 그리고 동양인의 조합 못지 않게 말레이시아에서도 이런 여러 민족과 문화가 공존하고 있는 것이다. 또한 후덥지근한 기후로 인해서 언제나 열대과일을 마음껏 즐겨 먹을 수 있는 매력이 있으며, 말레이시아 사람들은 우리나라 사람들과는 달리 대체적으로 낙천적이고 느긋한 성격을 갖고 있기에 더 호감이 간다.  

유럽은 장기간 머물러봤지만 동남아는 한 번도 여행한 적이 없어서 늘 호기심을 갖고 있었다. 물가도 싸고 거리도 가깝고 맛있는 음식도 많을 것이라는 환상이 그저 막연한 것은 아닌 듯 하다. 책을 읽어보니 말레이시아가 바로 그런 나라이기 때문이다.

누구나 쉽게 친구가 될 수 있는 나라, 그리고 누구나 꼭 가보고 싶은 나라가 바로 말레이시아이다.

잘못된 경제 상식 바로잡기

유시민의 경제학 카페
유시민 지음 / 돌베개 / 2002년 1월

내 전공은 사회학이지만 학부때부터 경제학에 대한 관심과 흥미가 많아서 늘 관련 서적을 탐독하곤 했다. 이 책이 우리나라 경제학 관련 서적 중에서는 스테디셀러 중의 하나라고 할 수 있는데, 언제나 느끼지만 유시민이 쓴 책을 읽으면 내가 기존에 갖고 있던 여러가지 잘못된 지식의 벽을 무너뜨리는 것 같다. 얼마전에 읽었던 <국가란 무엇인가>가 민주주의에 대해서 다시 한 번 생각해보게 했다면, 이 책은 내가 얼마나 경제학에 대해서 원론적으로만 이해했는지에 대해서 깨달음을 얻을 수 있었다.

우리나라가 초고속의 산업 발전을 하며 경제 성장을 이룩했을 때 경제학자들은 아담 스미스의 '보이지 않는 손'이 늘 호황으로 만들어줄 것이라 생각했었다. 미국에서의 대공황이 사실은 그렇지 않음을 보여주었음에도 불구하고 우리나라는 IMF까지만 해도 방관하는 태도를 취했었다. 이제는 누구나 알고 있겠지만 보이지 않는 손만을 믿고 경제가 철저히 국가를 배제한채 시장에 맡겨서는 어떠한 결과를 초래하는지 알 것이다. 이 책이 출간된지가 10년이 훨씬 지났는데도 불구하고 당시에 이런 통찰력을 보여주었다는 것은 매우 놀라운 일이다. 정권이 바뀐 지금, 얼마전에 치른 대선에서도 후보마다의 공통적인 공약들은 '복지'라고 했을만큼 이제 국가의 개입이 상식이 된 것이다.

경제학은 어려운 학문이다. 수십년을 경제학을 배운다고 해도 사실 다른 학문처럼 통달하기가 어려운 것은 그만큼 현실적으로 봤을 때 변수가 많기 때문이다. 이론과 실체는 매우 다르다. 어쩌면 그렇기에 경제학이 더 매력적인 이유일 수도 있다. 그리고 경제학을 전공하지 않았다고 하더라도 기본적인 경제 상식은 누구나 필수적으로 알아야 한다. 경제 신문을 모두 이해할 정도가 아니라고 하더라도 기본적인 메커니즘을 알 수 있다면 나 자신을 위해서도 좋지만 국가적으로 경제발전을 하는데도 이득이 될 수 있기 때문이다.

경제학 관련 교양서적으로는 최고의 책이라고 본다. 편협했던 경제학적 지식을 이 책을 통해서 많이 허물었다. 

아픔 없는 성숙은 없는 법

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2005년 6월

지금까지 살아오면서 내가 아는 누군가의 죽음을 직접 겪어본 적은 단 한 번 뿐이다. 열 세살 때의 외할머니의 죽음이었고, 외할머니 병수발을 위해서 장녀인 어머니는 항상 왕복 두 시간 거리를 시간 날 때 마다 어리 두 딸의 손을 잡고 다녔다. 당연히 어머니의 모든 관심사는 외할머니였고, 가끔은 나를 향한 관심을 빼앗아간 외할머니가 밉기도 했다. 그러나 그런 외할머니의 죽음을 직접 봤을 때 나는 그런 마음을 먹었던 스스로를 용서할 수 없었다. 죽음이란 그런 것이었다. 다시는 외할머니를 볼 수 없다는 마음에 나는 어린 마음에 상처가 클 수 밖에 없었다.

이 책 <돼지가 한 마리도 죽지 않던 날>이 내게 준 것은 진정한 어른이 되는 것이 어떤 것인지를 알게 해 준 것이다. 단 하루도 쉬지 않고 열심히 일하는 아버지는 학교를 다니지 못해 자기 이름도 쓸 줄 모르지만 가족을 먹여 살리기 위해 가축을 도살하는 일을 한다. 그런 내가 이웃집이 키우는 위기에 빠진 소를 도와주게 되었고, 그 보답으로 주인이 '핑키'라는 이름의 어린 돼지를 선물로 준다. 핑키가 점점 커지는 모습을 보며 흐뭇해하고 나를 따르는 핑키의 모습을 보며 행복함을 느끼지만 그 행복은 오래 가지 못한다. 가난이 핑키를 도살하게 한 것이다. 그리고 아버지마저 세상을 떠나게 된다.

가난때문에 누구보다도 빨리 성숙해질 수 밖에 없는 게 바로 이런 것은 아닐까. 또한 죽음을 담담하게 받아들일 수 밖에 없는 '견딤'이 비로소 어른이 되어 가는 과정인 것이다. 그런 의미에서 아직도 난 어른이 되지 못한 것은 아닐까. 오히려 지금까지 너무 빨리 어른이 된 누군가를 만나게 될 때는 나와는 다른 그들과 섞이지 않으려고 했던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 아픔 없는 성숙이란 없는 것이다.

사랑은 가장 아름다운 빛

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

박민규가 현대문학에 혜성처럼 등장한지도 꽤 오랜 시간이 흘렀지만 난 이 책이 그의 작품을 처음 접해보는 것이다. 그리고 왜 그에게 많이 독자들이 열광하는지 알게 되었다. 한국문학은 어쩌다 한 번씩 들여다보는 식으로 편견을 가져 왔던 스스로가 부끄러워질 정도였다.

오랜 무명 시절을 견디고 톱스타가 된 이후 가족을 떠난 아버지로부터 받은 상처를 안고 있는 나는 백화점 주차장 아르바이트를 하는 생활로 조금씩 치유받고자 한다. 그런 와중에 요한과 그녀를 알게 되었고, 요한의 밝고 쾌활해보이는 이면 뒤에는 그 만의 상처가 있음을 발견하게 된다. 또한 나의 10대 끝자락 인생에 나타난 그녀는 그저 껍데기만 화려할 뿐 추한 내면을 가진 여자들과는 아주 반대의 인생을 살아가고 있음을 알게 되었고, 그 점이 내게는 또 하나의 충격이자 보듬어주고 싶은 마음을 가지게 해주었다. 추한 외모라는 운명 때문에 마치 죄인처럼 일생을 살아온 그녀에게 나는 빛이 되어준다.

그녀의 사람들이 손가락질 할 정도로 못생긴 외모가 어떤 것인지에 대한 의구심이 들 정도였다. 이 소설의 로맨스는 아름다움만으로 점철된 비현실적이고 상투적인 사랑 이야기가 아닌 것이다. 누구나 사랑받고 싶어하는 게 인간의 본능적인 욕구다. 이 사랑을 대신하는 달콤하지만 결국 허무함만을 간직하는 것들이 인간을 현혹하지만 결국 만족은 잠깐으로 끝날 수 밖에 없다. 시대적인 요구와 너도 나도 추구하는 진리들이 결국 시간이 지나면 화석같은 존재로 사라질 뿐이지만 사랑은 그렇지않다. 그렇기에 가장 인간을 아름답게 하는 것이며 가장 세상을 아름답게 하는 것이다.

전기만 들어오면 누구라도 빛을 발하지, 그건 빛을 잃은 어떤 전구보다도 아름답고 눈부신 거야. 그게 사랑이지. 인간은 누구나 하나의 극(極)을 가진 전선과 같은거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지.

-p.185

가장 인간다운 빛은 돈과 외모만보고 밝히는 것이 아니라 내면의 매력을 알게 될 때 오랫동안 가장 밝은 빛을 발할 수 밖에 없음을 안다. 지금까지의 나의 빛이 그랬다면 이제는 가장 인간답고 아름답게 그리고  더 없이 밝게 빛날 수 있을 것 같다.