소비하고 생산하는 스토리

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

수능이 끝나자마자 블로그를 만들었고 지금까지도 꾸준히 이 곳에 책 리뷰를 올리고 있는 나 자신이 이야기 중독자, 활자 중독자라고 결론내리게 된 때가 몇 년 전이다. 책 없이 사는 삶은 생각도 할 수 없다. 그때도 지금도 마찬가지이다. 어디를 가든 꼭 책 한 권은 넣어 다닌다. 읽던 읽지 않던 상관 없다. 버스보다는 책 읽기 편한 지하철을 더 선호한다. 그리고 책이 안 들어가는 작은 가방보다는 여유 있는 큰 가방을 좋아한다. 그러니까 내 삶에서 꽤나 많은 요소들이 책과 연관되어서 돌아간다고 할 수 있다.

비문학과 문학에서 어떤 장르를 더 선호하냐고 물으면 딱히 대답하기가 힘들다. 문학을 좋아하는 만큼 비문학을 좋아하고, 비문학만큼 문학을 좋아하기 때문이다. 음식에 대해서도 딱히 편식을 하지 않는데, 책에 있어서도 그렇다. 그런데 머리가 복잡하거나 현실이 따분할 때는 자연스레 소설에 손이 가곤 한다. 이야기로서 현실도피를 추구한다고 할 수 있겠다.

처음에 이 책 제목을 봤을 때 이미 그 내용은 충분히 예감할 수 있었다. 스토리를 이렇게 좋아하는 것은 나뿐만이 아님을 알고 있었기 때문이다. 카테고리를 동물과 인간으로 나누었을 때 전반적인 인간들이 이야기를 좋아함을 알고 있었다. 그 중에서도 남자보다는 여자가 더 그렇지만 말이다. 이 책은 바로 스토리텔링 애니멀인 인간과 스토리와의 연관성을 다방면을 통해서 조명해보았다.

그러나 안타깝게도 이 책에서 다루는 모든 부분이 내가 처음부터 알고 있었던 자명한 사실들이었다. 그런 사실들을 마치 새로운 지식 체계를 다루는 논문 마냥 있어보이게 포장하는 듯 보여서 실망스러웠다. 인생경험이 있다면 누구나 단조로움보다는 갈등이 팽배해있고 시련을 헤치는 이야기의 보편 문법이 흥미성을 보장함은 알 것이다. 내가 그레이 아나토미를 보며 에피소드마다 새로 등장하는 환자들과 의사들간의 갈등과 사랑 그리고 무엇보다도 프로페셔널한 자세에 열광하는 것도 이와 똑같다. 실제 대학병원 의사들이 이런 삶을 살까? 대체적으로는 그렇지 않을것이다. 이처럼 책속에서 보편문법이라고 칭해진 부분에 대해서 대단한 사실 마냥 다루는 것은 김빠지는 노릇이었다.

나는 '감동'이라는 말을 좋아한다. 그래서 감동적인 이야기를 밥먹듯 주기적으로 봐줘야 한다. 이는 책, 영화를 막론하고 그 수단은 중요하지 않다. 직장 때문에 시간이 없을 때면 잠들기 전에 스마트폰으로 유튜브를 통해서라도 소비해줘야 한다. 그러나 이로써 만족하지 않는다. 내 삶 또한 감동적인 이야기로 만들고 싶은 계획을 세운다. 이를 위해서는 정체되어서도 안 되며 작은 이익에 만족해서도 안 된다. 감동이란 도전이기 때문이다.

가장 인간적인 행위가 이야기를 읽고 보고 들으며 감동하는 것이라면 우리는 여기서 더 나아가서 우리의 삶 또한 하나의 감동적인 이야기로 만드는 것이라고 늘 생각해왔다. 스토리텔링 애니멀인 인간이 스토리에 울고 웃는 것에 그치지 않고 그 스토리를 만드는 것이 동물과 다른 인간만이 할 수 있는 행위이기 때문이다.

오쿠다 히데오, 오점을 남기다

침묵의 거리에서 1
오쿠다 히데오 지음, 최고은 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

이상하게도 일본작가가 사회소설이니 뭐니 해서 이렇게 왕따를 다룬 책을 읽는 게 싫다. 읽는 내내 무척이나 불편하다. 10대들의 또래문화에서 기인한 세세한 감정 묘사가 너무나도 조밀하여(?) 끔찍하고 잔인하다. 아마도 이런 마인드로 10대를 보내는 곳은 일본과 우리나라 정도 밖에 없지 않을까? 물론 국가를 거론하는 것은 무척이나 근거 없다는 걸 알지만 확실히 알고 있는 사실은 '이지메'의 국가 일본, '왕따'의 국가 한국에서는 이것이 하나의 오랜 문화로 자리잡았다는 것이다.

제2중학교의 공식적인 왕따, 나구라가 학교의 은행나무에서 추락하여 사망하게 된다. 이를 두고 평소 나구라를 괴롭혔던 테니스 부원들을 경찰과 검차에서 심문하게 되고, 이들의 부모들 조차도 충격에 휩싸인다. 충격 속에서도 자신들의 자식들은 주도하지 않았다라고 주장하며 사건은 시간이 지나서 점점 묻혀지게 된다.

구성은 나구야가 죽기 전과 죽고 난 후를 번갈아가며 보여준다. 어떤 이유로 사망하게 되었는지는 가장 마지막에 나오게 되는데, 소재가 무거우니만큼 구성 또한 심각성을 강조한다. 그리고 더욱 심각한 것은 이것이 바로 현실이라는 것이다. 실제로 얼마 전 뉴스를 통해서 학교폭력으로 사망한 사건도 접했으며, 이는 학교 뿐만이 아니라 왕따는 사회에서도 공공연하다는 사실은 누구나 알고 있다.

우리나라가 유난히 획일성을 강조하는 문화이며, 이를 조금이라도 벗어나면 조직에서 왕따 당하는 건 너무나도 당연하게 인식되어 있다. 한 가지 놀랐던 점은 일본 또한 이와 크게 다를 바가 없다는 걸 알게 되었다. 중학생들의 감정묘사가 내가 중학생 때 보고 듣고 느꼈던 그런 감정들과 너무나도 흡사하였다. 나 역시 학교 다니며 또래에서 소외된 왕따를 보아왔었고, 끔찍하게도 이런 현상들에 대해서는 그저 방관하거나 왕따를 만드는 것에 대해서 죄책감을 느끼지 못했었다.

책을 읽는 내내 잔인하고 불편함에 몸서리 쳐졌다. 책에서는 나구야가 왕따 당할 만한 성격을 가진 캐릭터로 묘사되었다. 오쿠다 히데오는 무얼 말하고 싶은건가? 왕따를 당하는 것도 이유가 있다는 것?

심각한 소재를 다루고 우리 모두 한 번 더 생각해봐야 할 문제를 소설로 다룬 점에서 취지는 좋았으나, 부실한 내용과 나구야에 대한 성격 묘사에서 이 책은 오쿠다 히데오 컬렉션에서 오점으로 남겨지는 듯 보인다.

넌 감동이었어

EBSi 강의교재 과학개념 과학탐구영역 양진석의 화학 1 서브노트 - 2015년용 ㅣ EBSi 강의교재 과학개념 - 2013년
양진석 지음 / 한국교육방송공사(EBSi) / 2013년 11월

7차 교육과정의 첫 세대로서 수능을 EBS에서 출제한 첫 세대이다. 당시에는 이 제도가 굉장히 획기적이었다. 그리고 무엇보다도 가장 쇼킹했던 것은 문과에서는 수능에서의 수학 점수를 반영하지 않은 대학교도 상당히 많았다는 점이다. 어떤 제도이던지 처음 시작할 때는 혼란스러울 수 밖에 없고 그 때를 잘 이용하면 운빨(?) 좋게 잘 들어갈 수 있다. 실제로 그랬던 사례가 제법 많았다. 나? 아니다. 내가 그랬다면 지금 이렇게 살고 있지 않겠지.

뒤늦게 오랜만에 EBS에서 화학1이라는 과목을 수강했다. EBS가 정말 많이 발전했다는걸 느낀다. 당시에는 강좌가 우후죽순으로 생겨난데다가 책은 급하게 만든 티를 벗어날 수가 없었다. 표지 또한 지금처럼 정리되어 있지 않고 그저 대충 만든 티가 철철 났는데 역시 시간이 지나니 EBS도 수능 강의 부분에서 확고히 자리를 잡은 듯 하다.

화학1은 알다시피 고2가 처음으로 배우는 과목인데, 이 강의는 고2뿐만이 아니라 화학1을 배우고 싶은 누구라도 아주 쉽고 재미있게 배울 수 있다. 강의를 들어보면 알겠지만 강사의 의도또한 그러하다. 화학의 입문을 친절히 열어주고 있다. 내가 이 강의를 듣는 동안 참 행복했던 것은 무언가를 배우는 재미의 행복도 있지만, 이과 공부를 이토록 꾸준하고 재미있게 했던 적이 없었던 것이다. 내가 지금까지 배워왔던 문과 공부와 달리 이과 공부는 하면 할수록 사회를 보는 것이 아닌 자연을 보는 눈이 더욱 커진다는 것을 깨달았다. 그야말로 유레카이다. 이것은 내가 학부 때 교양으로서 생명과학을 배웠을 때의 그 짜릿함을 다시 한 번 느꼈던 경험을 다시 떠올리게 했다.

강의를 듣지 않고 책만 본다면 아마 책의 지식을 100% 흡수할 수 없을 것이다. 내가 그랬던 것 처럼 막상 학생이 되면 EBS 볼 시간도 별로 없을 것인데, 그렇다고 책만 본다면 이 책은 아니다. 문제보다 개념 위주로 되어 있고, 강사의 부가 설명이 더해져야 오롯이 지식체계를 제대로 전달 받을 수 있게끔 구성되었기 때문이다. 그리고 군데군데 오타도 있다.

무언가를 배운다는 것은 가장 인간적이고 숭고한 행위이다. 그리고 그 과정에서 기쁨을 느낀다는 것은 감동인 것이다. 이 책 한권으로 나는 화학이라는 학문을 통해서 그 어떤 스토리보다도 더 큰 감동을 맛보았다.  

멀지만 가까운 나라, 터키

이스탄불로부터의 선물 - 세계도시여행
이나미 글 사진 / 안그라픽스 / 2007년 12월

일본이 가까우면서도 먼나라인 반면, 터키는 멀지만 가깝다고 표현하는게 맞을 듯 하다. 지리적 위치의 특이성으로인해 항상 궁금한 나라로 인식하고 있었지만 가본 적은 없다. 영국에 있을 때 많은 터키 학생들이 영어를 배우러 오는 걸 보고 유럽에 있지만 꽤 영어에 대한 교육열이 높구나 싶었다. 한국으로 온 이후에는 터키 음식점이 많이 생겨났고 외국인을 비롯한 우리나라 사람들의 입맛에도 터키 음식이 꼭 맞는 것 같아서 언제나 터키는 꼭 가보고 싶은 나라들 중의 하나로 인식되곤 했다.

책을 읽고 터키의 남자들이 이토록 유머러스하고 친절한 줄 몰랐다. 영국에서 만났던 터키남자들은 그렇지 않았기 때문이다. 그러나 그들의 공통점은 밝은표정에 있다. 내가 볼 때 마다 항상 밝은 얼굴이었으며 근심, 걱정이 없어보였다. 책을 읽고 많은 터키인들이 그렇다는 걸 알게 되었고, 문득 얼마 전에 읽었던 여행책의 '버마'에서의 맑고 순수했던 버마인들이 떠오른다.

아주 오래전부터 항상 무슬림에 대한 호기심이 있었다. 히잡을 쓴 여성들을 볼 때 마다 나와는 너무나도 다른 그들의 종교 문화에 대해서 어떻게 생각하는지 궁금했다. 그래서 무슬림에 대한 책을 탐독하기도 했었다. 내가 알던 사우디아라비아에서 온 친구는 나보고 무슬림을 믿지 않는 것을 이해하지 못한다고 했는데, 태어날 때 부터 그들은 자연스레 받아들인 종교이며 교리로서의 히잡 또한 지극히 당연하게 여기는 듯 했다. 그저 그들이 아닌 타인의 입장에서만 그들을 안쓰럽게 보아왔던 것이다. 항상 강조하는 문화의 상대성을 지키기가 쉽지 않은 대목이다.

책이 마치 고서를 본 뜬 디자인으로 만들어졌는데, 지금까지 본 여행책들 중에서는 굉장히 독특한 디자인이다. 저자가 딸과 함께 터키를 여행한 후 쓴 책인데, 다소 읽기가 부담스러웠다. 문체가 담백하다기보다는 군더더기와 화려한 미사여구를 너무 붙였기 때문이다. 여행책들을 보면 나름의 컨셉이 있고 그 컨셉에 따라 문체가 다양해지는데, 이 책은 마치 화려한 기교를 뽐내는 것 같아서 여행책인지 에세이인지 알 수가 없었다. 사진도 아쉽다. 프로가 아니더라도 대중에게 소개하는 여행책에 이런 아마추어같은 사진을 수록했다는 점에서 말이다. 이 모든 걸 통틀어서 말하자면 너무 과하여 아쉽고 또한 너무 부족하여 아쉽다고 하겠다.

책을 읽고는 무엇보다도 터키의 역사에 대해서 공부하고 싶은 마음이 생겼다. 유럽과 아시아의 문화가 결집된 곳의 독특한 문화의 밑바탕에는 그만큼 독특한 역사가 숨어 있기 때문이다. 멀지만 가까운 나라, 터키의 매력에 빠져들어버렸다.

제대로 알 수 없는 작품

나프탈렌
백가흠 지음 / 현대문학 / 2012년 9월

이 책에 스티커가 붙어 있었다. '2013 문화체육관광부 우수교양도서'라고. 나만 혹평을 하게 되는건가. 내가 문학을 잘 알지는 않지만 그래도 이 소설은 구성부터 내용까지 우수교양과는 거리가 멀어보인다. 심지어 해설까지도 말이다.

정년을 앞둔 대학교수는 죽음에 대한 두려움이 너무 커서 언제나 젊고 건강하게 살고자 한다. 두 번의 이혼을 한 후에도 끊임없이 젊은 여자들에게 관심을 가지며 살다가 첫번째 전부인이 암에 걸려서 그를 찾아오게 된다. 이미 손 쓸 수 없는 말기의 그녀가 매일 찾아오다가 발길이 끈긴 어느 날 죽었다는 사실을 알게 된 이후 그는 이때까지 살아온 그의 삶에 대한 회의와 허무함과 미안함에 생의 마지막까지 하늘수련원에서 지내게 된다. 또한 이 하늘수련원에서 요양하고 있는 모녀가 있는데 폐암 말기로 생사를 넘나드는 순간을 어머니의 보살핌으로 극복하고 있는 딸, 그런 딸을 지극히 간호하다가 되려 위암으로 죽음을 맞을 수 밖에 없는 어머니가 있다. 이 외에도 교수의 조교 및 하늘수련원의 여러 인부들 이야기가 나온다.

지금까지 이런 구성의 책은 본 적이 없다. 구성이 정확히 나누어지지 않은채 한 인물의 이야기에서 바로 다른 인물로 넘어간다. 독특하다고 하기엔 독자를 혼란스럽게 했다는 표현이 더 어울릴 것 같다. 해설 또한 황당할 수 밖에 없었는데 책에서는 나오지 않은 인물들의 이름이 잘 나와 있다. 독자에게는 알려주지 않은 인물의 이야기를 저자와 해설을 해 준 작가 사이에서만 공유하다니 참 황당하다.

문학을 잘 모르기에 과감히 혹평하기는 힘들지만 만족할만한 작품은 아니다. 부족한 점이 너무 많이 보인다. 적어도 작품해설이라면 제대로 해설을 해 줘야 마땅할텐데 해설보다도 내용을 풀어내는데 급급하다. 나는 솔직히 작품 제목이 왜 나프탈렌인지도 작품을 읽어서는 전혀 알 수 없기 때문에 해설에서라도 알고 싶었는데 끝내 그 조차도 알 수 없게 되었다.

정말 나프탈렌 같은 냄새가 나는 작품이다.