외로움이 느껴지는 여행기

따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기 - 한껏 게으르게, 온전히 쉬고 싶은 이들을 위한 체류 여행
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 12월

겨울이 성큼 다가왔다. 올해도 단풍 구경은 물 건너 가버렸네. 제대로 단풍을 구경하러 떠나 본 적이 없었던 것 같다. 이렇게 한국의 가을은 너무 짧다. 내 평생의 취미인 독서도 이번 가을에는 마음껏 못 해 본 것 같다. 가을에 마음껏 독서를 한다는 것은 내가 좋아하는 노천 카페에서 가을 햇살 아래 정말 마음껏 독서를 한다는 의미이다. 올 가을에는 6년 가량 살던 동네를 떠나서 새로운 곳에 정착하는 이사를 하게 되어 이래저래 정신이 없었다. 또 서른을 넘기면서 한 해가 저물어가기 시작하며 20대와 다르게 부쩍 우울함을 느낄 수 밖에 없다. 결혼 적령기이다보니 주변의 결혼에 대한 압박이 점점 심해지기 때문이다. 그럴 때 마다 결혼에 대한 생각은 아직 없다라고 답을 하지만 하루에도 여러 번 결혼에 대한 생각을 하게 된다. 그런 내게 이 여행책은 사실 '여행'보다는 '결혼'에 대한 생각을 많이 하게 만들어준 독특한 책이다.

저자가 40이 넘은 나이에 여행을 업으로 삼은 미혼이기 때문이다. 그런 그녀의 삶이 어쩌면 내 미래의 삶이 되지 않을까라는 생각을 하며 책을 읽었는데, 불행히도 느낀 것은 책 곳곳에서 절절하게 와닿은 '외로움'이었다. 이미 결혼을 하기 힘든 나이가 되어버리고 여행을 다녀도 30대 때의 여행자로서의 자세와는 사뭇 달라진 중년의 여행은 고독 그 자체로 느껴졌다. 저자 또한 여행을 하며 만나는 많은 가족들을 보며 앞으로 혼자 살아가야 할 외로움에 눈물을 훔친다는 글귀가 마음을 아프게 했다. '역시 죽을 때 까지 혼자서 세상을 살아가는 것은 쉽지 않은 일이구나.'라는 생각을 하게 만들었다.

요즘 흔한 여행 트렌드(?)인 한 달에 한 도시로 '체류여행'을 하는 책이 쏟아져 나오고 있다. 이 책 또한 그런 내용이다. 지금처럼 을씨년스럽고 추울 때 더운 나라에서 한 두달씩 머무는 여행기이다. 이런 비슷한 내용들의 책이 많지만 내게는 하나같이 모두 재미있을 따름이다. 그만큼 여행을 좋아하기 때문이다. 저자가 체류여행을 한 네 곳은 발리, 스리랑카, 치앙마이, 라오스이다. 네 곳 모두 나는 밟아본 적이 없다. 사실 더운 것 보다는 추운 걸 좋아하는 편이라서 한국의 겨울을 좋아한다. 그러나 나이가 들수록 추위를 견디기가 힘들어진다. 그래서인지 요즘에는 얼마전에 갔던 동남아의 여러 나라들이 떠오른다. 그런 내가 책으로나마 더운 나라를 여행할 수 있어서 그 순간만큼은 행복했다. 또 저자와 나의 공통된 취미를 발견했다. 바로 '책'과 '산책'이다. 어렸을 적부터 책은 내 삶의 일부분으로 뗄레야 뗄 수 없는 존재이며 산책 또한 그러한데 저자 또한 나와 같은 취미를 가지고 있었다. 그런 그녀는 여행을 할 때 마다 무거운 책들을 열심히 싸들고 다니며 오붓한 카페를 발견하면 책을 펴 놓고 읽는 행복을 만끽한다고 한다. 나 또한 여행할 때마다 책은 빼놓지 않고 들고다니는데 가장 최근에 여행했던 타이페이 스타벅스에 앉아서 여유롭게 책을 읽었던 행복함을 다시 떠올렸다. 힐링이란 내게 그런 것이다. (저자가 세계적인 체인 카페를 선호하지 않는데 비해, 나는 가리지 않는 편이다.)

책을 덮고 강렬한 충동에 휩싸여버렸다. 올해가 가기 전에 한 번 더 따뜻한 나라를 여행하고 싶은 마음 말이다. 또 다시 나의 우유부단함이 스스로를 괴롭히기 시작한다. 

나도 책 내겠다

그럼에도 여행 - 소유흑향, 무모해서 눈부신 청춘의 기록
노경원(소유흑향) 지음 / 시드페이퍼 / 2014년 2월

이 작가가 누군지 몰랐다. 보통 표지에 작가 사진 올려놓는 경우는 아주 유명한 작가가 아니면 얼굴로 어필하려는 작가라고 생각하는데 이 책은 후자라고 해도 될 것 같다. 이 분이 여행책을 내기 전에도 한 권의 책을 출간했다는데 잘은 모르지만 장르로 따지자면 '고상한 얼굴 답지 않게 고생했던 인생경험'이라는 주제인 듯 하다. 어쨌든, 나는 그녀가 누군지 모른 채 그저 '여행'이라는 소재에 흥미가 생겨서 이 책을 읽게 되었다.

처음부터 끝까지 읽으면서 느낀 것은 '나도 쓰겠다'이다. 도대체 이 책이 왜 책으로서 출간되었는지 모르겠다. 이런 책으로 인세를 받는다면 정말 대한민국에서 여행 좀 했다는 사람들은 다 책 쓰고 인세받을 수 있겠다는 생각이 든다. 그만큼 참신성이 결여되었다는 점이다. 필력 또한 블로그에 깨작거리는 수준에 불과하다. 도대체 이런 책이 어떻게 나오게 된걸까? 표지의 얼굴이 연예인급이라서 그걸로 마케팅의 차별성을 둔 걸까? 헐이다.

내용은 대략 표지의 저 여성분('작가'라고 하지는 않겠다.)이 어려운 생활형편에서 대학생 때 처음으로 일본 도쿄를 여행하기 시작하고 그 후 미국, 터키 등을 오로지 혼자서 돈을 벌어서 여행 적금을 만든 후 다니게 된다는 것이다. 그 중간중간에는 국내 여행도 가끔 끼적거린다.(?) 그런데 책의 구성도 웃긴 것이 해외와 국내를 따로 구성해놓은 것이 아니라 한마디로 '뒤죽박죽'이다. 정말 그야말로 '책'으로서가 아니라 밤마다 생각날 때 쓰는 블로그 혹은 일기에 불과하다. 솔직히 단행본으로서의 출간은 콘텐츠가 따라가지 못함에도 출간되었다는 것이 참 경이로울 정도이다.

이런 졸작에도 내가 공감하는 구절이 하나 있는데

나 역시 세상의 모든 것들을 사랑하고 인내할 수 있을 만큼 성숙한 사람은 아니다. 하지만 여행길에 오를 때만큼은 조금 더 많은 것들을 받아들이고 싶었다. 아무리 냄새가 나도, 더러워도, 좁아도, 불편해도, 어색해도, 힘들어도, 외로워도, 덥거나 혹은 추워도, 그때의 경험들을 마음속 한편에 소중히 담아두려고 노력했다. 여행을 끝낸 뒤 내가 편하고 익숙하다고 느끼는 경계선 안으로 다시 돌아가 숨어버리면, 두 번 다시 그때의 감정들과는 다시 만나기가 힘들어지기 때문이다.

          -p.96-

매우 공감한다. 돌이켜보면 고생했던 여행이 더 기억에 남는다. 다음달에 처음으로 혼자서 해외여행을 하게 되는데, 사실 너무 겁이 나지만 즐겨보려한다. 여행의 매력이 바로 그런 것 아니겠는가?!

내게 해리 보슈는 영원한 영웅

블랙 에코 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

해리 보슈 시리즈의 첫번째 이야기이다. 뒤죽박죽 읽고 있는데 지금까지 나온 시리즈 중 가장 마지막 편인 <나인 드래곤>을 읽고 난 후 이제서야 첫번째 이야기를 읽게 되었다. 엘리노어 위시와의 첫 만남이 관건인데, 그녀와의 만남이 첫번째 이야기의 포인트라고 할 수 있겠다.

동굴에서 시체가 발견되었다는 신고를 받고 수사를 시작하게 된 살인사건이 양파처럼 하나씩 벗겨보니 돈으로 환산하기 어려울만큼 가치가 큰 다이아몬드와 연관이 되었다는 사실을 알게 된다. 시리즈의 이야기마다 해리 보슈가 과거에 베트남의 참전용사였다는 걸 부각시켜주었는데, 첫번째 이야기에서는 더욱 그 사실이 중요해진다. 이번 편에서는 죽은 피해자가 바로 보슈와 베트남에서 함께 군 복무를 했던 적이 있었기 때문이다. 해리가 그와 함께 했던 군생활을 떠올려보는 장면에서 늘 강인해보이지만 베트콩으로 활동했을 때만 생각을 하면 가슴이 아파오는 전형적인 평화주의자(?)라는 사실이 드러난다.

"가끔 그는 자기만 세상을 올바로 바라보고 있고, 다른 사람들은 전부 세상을 너무 가볍게 보고 있다고 확신했다. 그게 문제였다. 다들 진지하게 매진해야 하는 일 대신 취미나 부업을 갖고 있다는 것."                                                            

                                                                                                                                                           -p.153-

내가 해리보슈를 좋아하는 이유이다. 진정한 사명감이란 이런게 아닐까. 비록 소설 속의 캐릭터이지만 그는 골수까지 경찰이다. 사랑에 실패하고 주변의 시기를 늘 받지만 그의 사명감을 꺾을 수는 없다. 요즘 세상에 누구나 이런 정신으로 살아야 할 것인데, 오히려 이런 마음을 가져야 할 공직자들이 더 기가 막힌 만행을 일삼고 있다. 이런 세태에서는 사명감을 갖고 열심히 해도 '하나마나'라는 회의감이 전염될 수 밖에 없다. 최순실과 그 측근들 같은 더러운 금수저들이 이 나라의 여러 해리 보슈들에게 독이 되고 있으니 말이다. 

내게 영웅은 아이언맨도 슈퍼맨도 스파이더맨도 아니다. 해리 보슈일 뿐!

이번 편은 중요한 스토리

라스트 코요테 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 4
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

이번 편은 아주 중요한 이야기이다. 다름 아닌 해리 보슈의 어머니를 살해한 살인범을 쫓는 이야기이기 때문이다. 시리즈의 후반부에도 어머니에 대한 언급과 이에 대한 사건이 회자 되기 때문에 맥락을 위해서 이번 편의 스토리를 조금이나마 알고 있는 것이 낫다.

보슈의 어린시절이 평범하지 않다는 것은 시리즈의 후반부에도 많이 나오는데, 어머니가 매춘을 하고 해리 보슈는 고아원에서 자라게 되는 불우한 성장 시절이 있기 때문이다. 그 이면에는 어머니가 살해 당하는 사건이 존재한다. 놀랍게도 오래토록 미결인 사건을 보슈가 이번 편에서 파헤치게 되고, 다소 드라마틱한 결말을 맞이하게 된다.

시리즈의 후반부에는 해리 보슈의 러브라인이 다소 빈약하다. 지금까지 출간된 시리즈의 마지막에는 헤어진 부인과의 로맨스가 빛을 보는데 전반부에는 그의 인생에 잠깐 스쳐가는 매혹적인 여인들이 많이 나온다. 이번 편에도 그가 한 눈에 반한 여인이 등장하고 그 여인과의 로맨스로 끝을 맺는다.

영화로 만든다면 해리 보슈는 어떤 배우로 캐스팅 하면 좋을까? 많은 여자들이 그에게 설레는 걸 보면 형사라는 직업적인 특징도 있지만 남성적이고 잘 생긴 캐릭터가 적합할 듯 하다.

시리즈를 워낙 뒤죽박죽 읽고 있지만 쉬지 않고 연달아서 읽는데 마이클 코넬리는 이 작품들을 수년에 걸쳐서 썼을 것이다. 그러다보니 각각의 이야기마다 해리 보슈에 대한 캐릭터가 조금씩 다르다. 번역자가 달라서 그럴 수도 있겠지만 시리즈의 전반부에는 다소 해리 보슈의 바람끼가 많이 보이고 가벼움이 보이는 반면 후반부에는 가장으로서 딸을 사랑하는 중년의 남자로 보여준다.

빨리 신간이 나오길... 손꼽아 기다린다.

사명감이란 무엇일까

경관의 피 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 60
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 3월

삼대에 걸친 경관 집안에 대한 이야기이다. 미스터리라고 하기에는 어딘가 미흡하지만 삼대째 이어오는 세월 동안의 의혹이 남겨졌던 비밀이 마지막에 밝혀진다.

공직자로서의 삶은 어떨까? 진정 사명감을 가진 사람은 몇이나 될까? 결국은 철밥통 지키기에 불과하지 않을까? 실제로 그런 공직자를 더 많이 봤다. 현실은 그렇다. 한국에서의 공직자는 공부 열심히 해서 엄청난 경쟁률을 뚫고 된 인재들인데 국가에 대한 봉사정신을 갖고 있는 사람들을 못봤다.

책을 읽으며 현 세태에 대해서 돌아보게 된다. 이토록 시끄러운 정국. 결국 그들은 모두 국가를 위해 헌신해야 하는 공직자들이다. 그들의 사리사욕을 채우기 위한 목적밖에 없었기 때문에 국민들이 이토록 분노하는 것이다. 혈세를 받아먹으며 했던 행동들은 혀를 내두를 정도다. 제대로 된 공직자가 반이라도 된다면 이 나라가 이렇게 흘러갈까? 하다못해 주민센터에서도 이런 껍데기 공직자를 어렵지 않게 볼 수 있다. 불친절함의 대명사 아닌가?

대학 졸업한 이들이 공시에 목을 메는 이런 시대에 솔직히 나는 한 번도 공무원에 대해 생각해 본 적이 없다. 흔히 사람들이 공무원이라는 직업 자체에 대해서만 생각하며 그저 좋은 직업이라고 하는데 나라를 위해 충성할 마음을 가진 사람은 몇이나 될까. 이런 이기적인 조직에서 직장생활을 한다는 것에 그저 환멸이 느껴질 뿐이다.

책의 내용은 삼 대를 경관으로 살아온 집안에 대한 이야기인데 그들은 모두 경관이라는 직업에 대한 사명감을 가졌다는 공통점이 있다. 사명감을 가졌음에도 뜻하지 않은 일에 연루가 되고 누명을 쓰게 되는 일도 생겼는데, 이는 사실 모든 직장인의 비애가 아닐까.

드라마로도 만들어진 작품인데, 드라마는 어떻게 만들어졌는지 궁금해진다.