집착을 버릴 때 행복해진다

목숨을 팝니다 - 미시마 유키오의 마지막 고백
미시마 유키오 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 12월

회사 회식자리에서 부장이 했던 말이 있다. "회사에서 인정 받으려고 노력하는 것보다 마음을 비우고 묵묵히 일을 하다보면 인정을 받게 되어있다." 성실함은 인정하지만, 라인을 내세워서 정치질하는 모습에 위선을 느끼는 요즘이라 그 사람 입을 통한 그 말이 그닥 와 닿지는 않는다. 그러나 돈을 쫓으면 오히려 돈이 달아난다라는 말도 언젠가 들었던 적이 있었던 만큼 무언가에 집착하기보다는 주어진 책임을 다 하는 것이 오히려 성취할 수 있는 길임은 사실인 것 같다.

이처럼 명예와 돈에 쫓기듯, 인간이라면 사실 특수한 경우가 아니라면 누구나 '목숨'에 쫓길 것이다. 오래 살고 싶어하고 건강하게 살고 싶어한다. 생각해보면 모두 이런 목적으로 우리가 아침에 무거운 눈꺼풀을 억지로 떠서 무거운 몸으로 일터로 나가면서 돈을 벌어서 살고 있는 건 아닐까? 자본주의 사회에서 오래 살기 위한 가장 필수적인 수단은 바로 돈이니까.

목숨에 대한 집착이 없다면 어떤 삶을 살 수 있을지에 대해서 여태껏 생각해 본 적이 없었다. 이 책을 읽기 전에는 말이다. 자살에 한 번 실패한 후 자신의 목숨을 파는 일을 하는 '하니오'에게는 그의 입에 총구를 들이대도 심장박동이 빨리 뛰지 않을만큼 죽음에 겸허하다. 오히려 자신의 목숨을 산 사람에 의해 죽음을 맞이하게 될 때를 기다리며 살아간다. 그러나 그의 뜻대로 그는 쉽게 죽지 않게 되어가고 어떤 계기로 그는 보통의 사람처럼 목숨에 다시 집착을 하게 된다. 아이러니하게도 집착이 없었을 때보다 그의 정신은 더욱 피폐해져가고 불행해진다. 이 과정에서 죽음에 대한 사유를 해보았다. 고통으로 하루하루를 견뎌가는 죽음을 앞둔 환자처럼 되려 죽음에 대해 관대한 마음으로 세상을 살아간다면 비로소 마음의 짐이 덜어지는 것일까?

끌려다니듯 인생을 살아가고 남들과 비슷한 삶을 살아가는 내가 한편으로는 그 평범함에 다행이라는 마음도 들고, 결국 이렇게 사는 게 내 삶인가 싶은 마음에 씁쓸함과 서글픔이 차오르는 하루 하루를 보내고 있다. 너무 화가 나는 일이 있으면 쉽게 떨쳐내지 못하는 성격으로 끙끙 앓다가 어느날 문득 '결국 나도 언젠가 죽을텐데, 이렇게 살아온 내 역사에 후회가 남지 않을까? 담대해지자'라며 스스로를 위로하게 되었다. 하니오와 같은 마음이 아닐런지. 희노애락의 집착이 결국은 삶에의 집착이며 이 과정이 이제는 피곤해지기 시작한다. 나이 듦의 증거인 듯 하다. 

단순한 엔터테인먼트 적 소설이 아님은 작가가 이 책을 집필하고 2년 후 스스로 목숨을 끊기 때문이다. 어쩌면 작가가 그 당시 죽음에 대해서 어떤 생각을 가졌는지 가장 잘 들여다 볼 수 있는 작품이 아닐까 싶다.

죽음 후의 삶은 없다. 인생은 한 번 뿐... 이 책을 덮고 내가 어떤 마음으로 살아가야 조금 더 현명해지는지 깨닫게 된 기분이다.

2017년 11월

총 6개의 상품이 있습니다.

[세트] 밀레니엄 세트 - 전4권
스티그 라르손 외 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월
85,000원 → 76,500원(10%할인) / 마일리지 4,240원(5% 적립)

2017년 11월 24일에 저장

품절

웃는 경관
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2017년 11월 24일에 저장

발코니에 선 남자
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2017년 11월 24일에 저장

연기처럼 사라진 남자
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2017년 11월 24일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.

재미와 리얼함의 어울림

여행자의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 9
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

어떤 시리즈가 아직 국내에 오두 번역본이 나오지 않은 이유로 다음편을 이토록 기다리는 경우는 사실 처음이다. 이런 감질맛이 너무 싫기 떼문에 끝까지 나온 시리즈를 읽는 것이 차라리 이와 같은 사소한 스트레스를 줄이는 일은 아닐까 싶다.

이번 편 역시 사건 해결은 허를 찌를 정도도 아니고, 아주 멋있다라고도 할 수 없다. 그렇지만 늘 그렇듯이 내가 이 시리즈를 좋아하는 이유는 바로 러브라인이 매우 기대되기 때문이다. 진전이 없는 것 같은 둘 사이가 이번 편에서 급속도로 발전된다. 느닷 없다고 느껴질 정도이다. 그러나 어쩌면 나를 비롯한 독자들이 바로 이쯤 될 때까지도 이런 진전이 없었다면 지루해했을 지도 모를 일이다.

해미시 맥베스의 기질은 어딘가 나와 비슷하다. 사랑 앞에서 또한 그렇다. 경쟁적이고 성취를 추구하는 것 보다는 안정적이고 태평한 것... 이것이야말로 내가 추구하는 삶이다. 큰 욕심 없다. 그리고 혼자가 편하다. 이런 내 성격과 비슷한 해미시이기이에 누군가 함께 일하는 동료가 생긴다는 것은 어떤 사람이든 그에게는 아마 고역일 것이다. 사랑 또한 너무 열정적이지도 않으며 너무 이성적이지도 않다.

이런 리얼함과 재미가 어울린 스토리가 참 마음에 든다. 해미시 맥베스 시리즈의 매력이다.

뭘까 이 찝찝한 느낌은

사신의 그림자 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2017년 6월

중국 작가가 쓴 책은 거의 읽어본 기억이 없다. 그래서 중국인이 쓴 추리소설이라는 점에 깊은 관심을 갖고 읽게 되었는데, 정서가 역시 일본과는 많이 달랐다. 어쩌면 한국과 더 비슷한 것일수도....

내용은 사실 좀 뜬금 없이 흘러가는 경향이 있었다. L이라는 이름으로 불리는 알 수 없는 존재의 인간과 형사보다 더 뛰어난 사건 해결 실력을 가진 탐정인 모삼과 그의 단짝 심리학자이자 법관인 무즈선의 대결을 그리고 있다. 제목 그대로 늘 사건을 예고하고 일으키는 L을 둘은 뒤쫓지만 절대 붙잡히지 않는다. 사건을 늘 예고하지만 사건을 일으킨 장본인은 L이 아니다. 범인은 진짜 악이 무엇인지 보여줄만큼의 악한 인간들을 비롯하여 다중인격자도 존재한다. 모삼과 무즈선의 힘으로 사건을 해결한 후 법의 심판을 받기 전의 범인을 L이 그 누구의 눈에도 띄지 않게 등장하여 죽인다. 이렇게 따지면 L의 존재가 악인인지 정의를 추구하는 선인인지 모호하다. L과 모삼의 대결이 극으로 치달을 때의 내용에서는 로직이 어긋나기도 한다. 아직도 이해가 되지 않은 부분이 있어서 다 읽은 후에도 책을 뒤적이며 스토리를 정리해보지만 허술함을 채울수는 없었다.

"그는 자기가 양산의 영웅인 줄 알아. 부유한 자의 돈을 훔쳐서 불쌍한 사람을 도와주고 강한 자를 물리쳐서 약한 자를 보호하는 사람이라고 생각하는 것 같다. 하지만 그는 그저 자기의 살인에 의미를 부여할 뿐이야. 우리 중국의 5000년간의 도덕 기준으로 따져보면 누구에게나 '죽어야 할 죄'가 있을 수 있어. 하지만 도덕은 법률이 아니야. 어떤 사람이 죽어야 하는지는 한 사람이 판단할 문제가 아니야."

-p.229-

악인을 처단하는 L에 대해서 묘사하는 구절이다. 생각할만하다고 느낀 것은 매일같이 뉴스에서 보도되는 흉악범죄를 일으킨 범죄자에 대한 처벌에 대해서 어떻게 판단해야 할지 시사해 준다고 보았기 때문이다. 죄없이 희생된 자가 있고, 버젓이 살아있는 범죄자가 있을 때 우리는 그 범죄자에게 인권이란 없으며, 희생자와 동등한 대접을 해야 한다고 주장한다. 나 또한 그런 의미에서 사형을 찬성해왔고 지금도 찬성하고 있다. 저 구절에서 사람의 죽음을 판단한다는 것에 대해서 한 사람이 판단할 문제가 아니라고 한다면 판사의 판단이 옳지 못할 때가 많다는 의미가 된다. 실제로 그런 경우를 많이 보았다. 그런 의미에서 어쩌면 배심원 제도가 보편화 되는 것이 더 현명한 방법이 아닐까 싶다.

책의 내용에서 모삼과 무즈선이 L이 예고한 여러 사건을 해결하며 L을 쫓는 과정은 흥미로웠지만, 명확하지 않은 느낌은 말로 표현하기가 힘들다. 끝까지 모호함이 남았기에 '그저 그렇다'라는 평이 적절한 것 같다. 저자가 여러 시체 사진들을 접한 히스토리를 기반으로 책을 집필하였기에 시체 묘사가 잔인하고 구체적이라는 특징이 있다. 어쩌면 호러에 더 가까울만큼.....

명확함과 모호함의 경계에서 찝찝함만 남은 느낌이다.

영국보다는 한국이 낫다

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

영국에 오랫동안 살아본 것은 아니지만 이방인으로서 약 10개월 정도 살고 한국으로 왔다. 그 후에 사실 영국에는 딱히 가고 싶지 않다. 지나치게 기대를 하고 가서인지, 막상 가보니 실망스러운 점이 한 두가지가 아니었기 때문이다.

2월 쌀쌀한 날씨에 부모님과 함께 영국으로 향했다. 히드로 공항에 도착 후 또 한 시간을 차를 타고 남부의 바닷가 마을에 도착했다. 비행기 안에서부터 어찌나 기대에 부풀었는지 아직도 그때를 생각하면 가슴이 뛰는 것 같다. 앞으로 지내게 될 홈스테이 집에 도착한 후 가장 처음 만난 영국 아저씨와 동양인 부인, 그리고 아들. 첫 날 그들의 열렬한 환영을 받았다. 그렇게 나의 영국생활은 시작되었다. 다음날 부모님이 떠날 때 먼 외국에서 혼자 남겨졌던 막막함과 설렘이 교차했었는데, 며칠 지나지 않아 그 복합적인 감정은 실망감으로 가득차게 되었다. 영어를 가르쳐 준답시고 내게 했던 영국 아저씨의 언행은 점점 이상한 쪽으로 향하게되었다. 곧 그것이 바로 성추행임을 알게 되었고 학원에 즉시 말해서 홈스테이 집을 바꾸게 되었다.

그 후 몇몇 홈스테이 집을 전전하게 되며 느낀 것은 이들에게 동양인은 그저 영어를 배운답시고 온 인종들이니 창고같은 방 한 칸 주고 음식으로는 인스턴트 피자 쪼가리만 던져주면 한 달에 100만원을 벌 수 있는 존재라는 점이다. 마치 한국인이 다른 아시아 국가에서 온 노동자를 대하는 태도와 다를 바 없는 듯 했다. 또 하나 실망 하게 된 계기가 된 사건은 도서관에서 3분 정도 화장실을 가기 위해서 자리를 비운 사이에 내 노트북이 사라지는 대참사였다. 3분..... 진짜인지 아닌지 아직도 모르겠지만 그 때 하필 CCTV가 고장났다고 했다. 그리고 경찰은 전혀 이런 외국인의 도난 사건에 대해서는 관심이 없었다. 너무 불친절했다. 한국에서는 카페에서 노트북을 두고 화장실을 가도 왠만해서는 잘 훔쳐가지 않는다. 이런 점에서 영국은 그야말로 후진국이지 않은가.

물론 장점도 많은 곳이다. 그러나 동양인이 서양에서 산다는 것은 쉬운 일이 아니다. 흑인보다 못한 존재 취급을 받는다. 그에 비해서 서양인은 동양에서 비교적 살기 쉽다. 태국만 가도 서양인에 대해서 하는 태도가 우리에게 하는 것과는 천지차이이다.

그런 의미에서 이 책이 다소 삐딱하게 보이는 것은 영국인의 눈으로 한국의 여러 문화에 대해서 블라블라 하고 있지만, 왠지 그들의 우월함을 부각하는 듯 해서이다. 아! 물론 이것은 철저히 나만의 개인적인 느낌이다. 어쨌든 읽으면서 여러가지 공감되는 부분도 있었지만 그렇지 못한 점도 있긴 했다.

한 예로 한국의 먹방에 대해서 영국인들이 굉장히 미개하게 느낀다고 한다. 먹는 것을 클로즈업해서 화면에서 보여준다는 것이 그들에게는 그야말로 문화충격이라고 한다. 그런데 나는 옥스포드 스트리트에서 영국인들이 길을 걸으며 식사를 하는 걸 많이 봤다. 충격적이었다. 스시, 컵라면 등을 어떻게 걸어가면서 먹지? 내게는 그것 또한 미개하게 보였다. 또 한 가지가 더 있는데 이것은 많은 한국 유학생들이 공감하는 점이다. 영국인들은 대체적으로 잘 씻지 않는 것 같다. 일반화 할 수는 없으나 내 경험상 몇몇 홈스테이 집을 전전해보고 느꼈다. 또 그들은 차를 많이 마시는데 컵 속에 차로 인한 찌든때가 없는 집이 없었다. 그러나 이런 모든 것을 누를 수 있는 워스트는 쓰레기 같은 음식이다.그들에게 이탈리아 음식과 냉동식품은 거의 주식이었다.

이런 점들만 열거해도 내가 실망할만하지 않는가? 문화는 상대적이라서 존중해주어야 함은 물론이다. 완벽히 인정한다. 팀 알퍼가 한국에 대해서 여러 가지 말들을 지껄였기에 나도 영국에 대해서 조금 끄적여 본 것 뿐이니 선의도 없고 악의도 없다.

한국도 영국도 각각의 문화가 있고 장,단점이 있는 것이다. 단지 영국이라는 나라에 대해서 나는 다시는 가고 싶지 않은 기억들이 많아서 영국인 주제에(?) 한국의 몇몇 문화가 충격적이라는 이 책 속의 내용에 코웃음을 칠 수 밖에 없다고나 할까.