한 어린 생명의 희생과 중국 의학에의 고발

아빠 빠빠 - 어린 딸을 가슴에 묻은 한 아버지의 기록
저우궈핑 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

가끔 여러가지 이유로 자식을 먼저 하늘나라로 떠나 보낸 부모들을 TV에서 보게 될 때면, 저 심정이야 오죽할까 싶은 마음이지만 자식을 직접 낳아보지 못했고, 더군다나 잃어본 적도 없는 내가 그들을 동정할 자격이나 있는것인지... 이 책을 읽고는 이런 생각이 더 깊어졌다. 

이 책 <아빠 빠빠>는 철학자이자 에세이스트인 저자 '저우궈핑'의 딸인 '뉴뉴'가 태아였을 적 엑스레이에 노출된 어이없는 사고로 눈에 종양이 생겨 약 1년의 세월을 암과의 싸움으로 살아가는 동안을 기록한 책이다.

'부모에게 아이의 작은 몸은 값을 따질 수 없는 보물이기 때문에 아주 작은 변화만 생겨도 신경을 곤두세우지 않을 수 없다. 그러나 다른 부모는 아이를 기르면서 아이가 점점 자랄 모습을 상상할 수 있다. 우리는 이 극히 평범한 희망을 빼앗겼다. 부모로서 우리는 어쩔 수 없이 육아의 사소한 부분에 관심을 가졌으나, 그 뒤에는 무엇도 바랄 수 없음을 알고 있었다.'  p.62

어떤 느낌인지, 부모로서의 그들의 심정이 어떠했을지 굳이 말로 하지 않아도 그가 기술한 이 글만 보아도 가슴 속 깊이 느껴지게 될 것이다. 더군다나 시간이 흐르며 종양이 겉으로 직접 보여질만큼 상태가 악화되어 가는 딸아이의 모습을 지켜보며 안락사를 생각할 정도로 고통스럽고 혼란스러울 부모의 마음을 어찌 말로 다 표현할까. 하지만 이런 부모를 안심시키듯 고통스런 시간 속에서도 뉴뉴는 평소처럼 조금이라도 상태가 호전되면 방긋 웃음을 짓고, 음악을 틀어달라고 조르고 또 따라부르는 모습을 보여준다. 어찌 사랑스럽지 아니할까.... 이런 사랑스러운 존재가 세상에 태어나 얼마 빛을 보지도 못하고 그것도 보통 사람도 견뎌내기 힘든 고통을 겪으며 죽어나간다. 아무런 죄도 없는 이 어린 천사가...

책을 읽으며 중간 중간 철학자이면서도 에세이스트인 저자의 철학적인 단상들과 뉴뉴와 함께 하면서, 또 뉴뉴를 떠나보내면서 일기 형식으로 적은 기록들이 중간 중간 있었다. 이 부분들이 비록 스토리의 맥을 끊어놓긴 했지만, 독자로서 어렵지 않게 철학적인 사유를 할 수 있어서 좋았고, 저자가 자식을 하늘로 떠나보내면서 삶과 죽음에 대한 깊어진 생각을 독자로서 함께 느껴볼 수 있었다.

그런데 미국에서는 이 책을 '중국 의학윤리학의 대표작'이라고 하여 강의 교재로 채택해서 쓰고 있다고 하는데, 솔직히 다소 이해 되지 않는 부분이다. 중국 의학의 후진성에 대한 부분은 아주 조금밖에 나와있지 않은데,몇 부분을 발췌했다는 말인가? 어쨌든, 이 책으로 인해 중국이라는 나라의 의학적 수준이 얼마나 미비한지 알 수 있었고, 이 한 생명의 희생을 계기로 중국 의학이 조금이라도 더욱 발전하는 모습을 보여주었으면 한다.

좀 더 효율적인 일기

아침 3분 플래닝
사토 덴 지음, 나상억 옮김 / 에이지21 / 2005년 12월

오래 전, 새 마음으로 무언가를 시작할 때 내가 가장 먼저 한 일이 있었다.
고백하자면 바로 일기장을 태우는 일이었다.

그만큼 그 당시 내 일기장은 다시 보고 싶지 않을만큼 온갖 후회와 걱정 투성이었고,
읽으면서 좋은 기억을 떠올릴만한 글들은 그닥 있지 않았다. 

그러나 한 해가 가고 새 마음으로 새 일기장을 장만해서 일기를 쓰고 후에 그 일기장을 들춰보면 늘 같았다. 그래서 그 후부터는 지금까지 매일 매일 일기를 적기 보다는 다이어리를 들고 다니면서 생각나는대로 끄적이곤 한다.

그런 나에게 이 책 <아침 3분 플래닝>은 아주 획기적인 일기 방법을 제안해주었다.
내가 읽으면서 놀랐던 점은 많은 이들이 나와 같이 일기를 쓴다는 점이다.
밤에 일기가 아닌 일지를 쓰고, 후회와 반성만 가득한 채로 새로운 각오를 다짐하는 패턴 말이다.
이 책의 저자 역시 그러했고, 그랬기 때문에 좀 더 자기계발을 할 수 있는 측면에서 계발한 방법이 바로
아침일기라고 한다.

누구나 경험해봤듯이 전 날밤에 미친듯이 화가 나는 일이 있거나 혹은 걱정되는 어떤 것이 있어도
다음날 아침 눈을 뜨면 마음이 전보다는 훨씬 정화됨을 느낄 것이다.
저자는 바로 이런 점을 이용했고, 아침에 쓰는 일기는 보통 사람이 밤에 쓰는 '일지'를 뛰어넘어
하루를 계획하고 더불어 연용일기를 씀으로서 본인의 생체리듬도 알 수 있는
좀 더 효율적인 일기가 될 수 있다고한다.

그래서 나도 이젠 아침 일기를 쓸 생각이다.
습관이란 처음엔 굳어지기 힘들지만, 계속 하다보면 자기도 모르게 하게 되는 무서운 것이 습관이니까.
내 꿈에 한발짝 더 나아가는데 보탬이 된다면 당장 오늘부터 시도해봐야겠다.

세상의 수많은 바람둥이들에게 추천해주고 싶은 영화.

나를 책임져, 알피
찰스 샤이어 감독, 쥬드 로 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 4월

개봉 당시 보고팠지만, 계속 미루다가 결국은 놓쳐버린 영화. 그러나 DVD로 다시 보니 그 때 보지 못했던게 그닥 후회되지는 않는다. 그만큼 기대에 미치지 못했다는 뜻. 다소 지루한 면이 없잖아 있었기에.

영화를 이끌어가는 바람둥이 알피.

이 알피역에 '주드 로' 만큼이나 어울리는 배우가 있을까. 능글능글한 모습을 어찌나 잘 표현하는지. 정말 알피와 '주드 로'의 완벽한 매치가 아닐까싶다. (실제로 얼마전 패션 잡지에서 보았던 헐리웃 관련 기사에서 '주드 로'가 정말 바람둥이라는 기사를 보았었다는...) 

수많은 여자를 그야말로 재미로 사귀고 차버리는 이 위인을 보며 치가 떨렸지만,

그렇다. 끝을 보면 알 수 있듯이 이 따위로 살면 결국 자기 주위에 남은 사람들은 아무도 없다는 것이다.

세상의 수많은 바람둥이들에게 추천해주고 싶은 영화.

젊은 작가의 깊이 있는 젊은 소설

초콜릿 - 낯선 문학, 낯선 향기 01
임기선 지음 / 하늘연못 / 2005년 12월

젊디 젊은 작가여서 그랬는지, 아니면 초콜릿이라는 책 제목 때문에 그랬는지, 아니면 예쁜 표지 때문에 그랬는지... 처음엔 그저 그런 한 번 씹고 뱉어버릴 껌같은 그야말로 재미로 읽는 연애소설 쯤으로 생각했다. 연애소설 말이 나왔으니 말인데, 여태껏 읽은 연애소설 중 그닥 기억에 남는 것은 없다. 아주 애를 써서 떠올려야 기억에 나는 정도. 지금 내 머릿속에서는 내가 읽었던 연애소설들 스토리들이 마구 뒤섞여 있다. 그만큼 진부하고 비슷한 내용이었다는 말이다. 그래도 이상하게 계속 읽게 되는건, 무료함을 달래주기 위해서라고 하면 이유가 될까...  

이 책에서도 연애는 나온다. 하지만 한 사람을 중심으로 세 명의 친구들과의 우정, 사랑을 그린 내용을 보고 어떻게 생각하면 성장소설이라고 해도 틀린 말은 아닌 것 같다.

읽으면서 역시 젊은 작가 답구나 싶은 톡톡튀는 그 어떤 것이 느껴지지만 결코 가볍지 않은 내용에 또 한번 놀랐다. 작가는 작가의 말에 독자가 자기의 소설을 읽고 전율을 느끼는게 소망이라고 했지만, 난 충분히 이 책 하나만으로도 전율이 느껴졌고, 지금도 느끼고 있다. 엄청나게 감동적인 영화 한 편을 보고 하루종일 그 영화의 영향 때문에 정신을 차리지 못하는 관객처럼 말이다.

지금의 난 엔딩 크레딧이 올라가고 있는 영화관에서 홀로 앉아 멍하니 넋을 잃은 기분이다.

유쾌함으로 보낸 멋진 하루

멋진 하루
다이라 아즈코 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

일본소설에 자꾸 손길이 가는건 바로 이런 소설들이 나를 놓아주지 않기 때문이다. 이런 소설이란.... 일상속에서의 유쾌함을 내용으로 하고 그래서 책장이 술술 넘어가는 소설.

연휴인 오늘. 이런 소설책 <멋진 하루>를 하룻동안 붙잡고 읽으니 정말 오늘 하루가 멋졌다고 느껴질정도로 재미난 책이었다.

<멋진 하루> : 옛 남자친구에게 잘나갈때 20만엔을 빌려준 주인공이 그 남자친구와 다시 만나 함께, 돈을 빌려주는 사람들을 찾아가 빚을 받는 이야기. 도모로라는 캐릭터가 매우 독특했다.

<애드리브 나이트> : 간암으로 거의 죽어가는 한 아버지의 딸과 닮았다는 이유로 느닷없이 사람들에게 이끌려 자신도 모르는 사람에게 딸의 역할을 해야 하는 주인공. 줄거리의 발상 자체는 독특했지만, 끝으로 갈수록 내용에 힘이없었다고 해야 할까...

<온리 유> : 모든 것에 자신만만한 한 남자가 양다리를 걸치다가 된통 깨져서 천국에서 지옥으로 하락한 이야기. 나름대로 재미있게 읽은 단편이다. 역시 사람이 오만해지면 이렇게 되는거구나 뼈저리게 느낀...

<맛있는 물이 숨겨진 곳> : 고등학교 시절 짝사랑하던 남학생과의 재회를 바탕으로 한 이야기. 무척이나 공감가는 구절이 있었다.

"그래서 나. 이런 생각을 했어. 어쩌면 성공하는 것도 실패하는 것도 대단한 게 아닐지도 모른다고. 몇십 년이 지나도 어제 일처럼 기억나는 것은 여름날 학교 운동장의 수돗물이라든지 개와 함께 본 강가의 석양이라든지, 목욕탕에 다녀오다 아버지가 포장마차에서 사준 어묵이라든지.... " ....

"어쟀든 그런, 아무것도 아닌 일이잖아? 그때는 그것이 영구보존판 추억이 되리라고는 생각지도 않았지. 드라마틱한 부분이라곤 조금도 없는걸. 지금의 무로타나 나처럼 고작 오늘 하루를 보내는데 바빠서 허덕거리고 있으면 말이야. 그런 평범한 일들을 자신이 얼마나 소중히 생각하고 있는지 몰라. 그러나 나이 먹어서 살아가는 데 아등바등하지 않아도 되고 모든 게 허무해졌을 때, 진공 팩으로 보존했던 그런 추억이, 뭐랄까, 위안이 되는 것 같아. 봐, 추억을 떠올리는 것만으로 그때의 마음으로 돌아갈 수 있잖아. 그건, 소중한 것은 사라지지 않는다는 말이 아닐까?"   p.195

<누군가가 누군가를 사랑한다> : 자신을 진정으로 사랑해주는 남자를 만나게 된 여자 이야기. 역시 불륜 이딴거 하면 안된다. 가슴 벌렁거리는건 둘째치고 이렇게 무턱대고 임신시키면 인생 쫑난다.

<해바라기마트의 가구야 공주> : 가족간의 사랑이야기. 제일 감동적으로 읽은 단편이다.

난 몰랐는데 작가후기를 보니 이 작가의 색깔은 유머였다. 독자가 이 소설을 읽고 기분이 좋아지고, 또 웃음지을 수 있는게 목적이라는...

오래전에 읽었던 <공중그네>처럼 웃음을 주체하지 못할 정도로 웃겼다고는 할 수 없지만, 여섯 편의 단편 모두 독특한 내용, 그리고 유쾌함과 감동을 함께 느낄 수 있어서 나에게 아주 멋진하루를 선사해 준 책이었다.