야금야금 씹어보는 이야기의 재미

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

생각해보면 '이야기'라는 것을 나도 참 좋아하긴 한가 보다. 책을 고를 때에도 소설을 먼저 집어들게 되고 살아가면서 수많은 드라마와 영화를 보며 색다른 이야기를 즐기고 있으니 말이다. 이런 이야기들이 어쩌면 모두 허상일 테고, 순간의 재미이기에 결국 영양가 없는 것들로 취급되기도 하지만 확실히 살아가면서 이야기를 듣고 보는 것은 하나의 쏠쏠한 재미이다.

작가가 이야기를 싫어한다는 것은 말이 안 된다. 그러나 그 중에서도 '이 사람 정말 이야기 없이는 살아갈 수 없을 정도인데?'라고 생각할 만한 작가가 바로 온다 리쿠이다. 온다 리쿠의 <황혼녘 백합의 뼈>를 처음으로 이 책은 두 번째로 읽게 되었는데, <황혼녘 백합의 뼈>가 이 책의 이야기를 이어 가는 구성으로 되어 있어서 뒤늦게나마 읽게 되었다. 총 네 개의 단편으로 구성되어 있고 '삼월은 붉은 구렁을'이라는 책이 각각의 스토리에 등장하는 연작 형식으로 되어 있다. 그러나 각각의 이야기에서 이 책의 등장만이 공통점일 뿐 무척이나 다른 성격의 장르를 불문하는 이야기로 구성되어 있다. 심지어 마지막 단편 '회전목마'에서는 온다 리쿠가 직접 마치 의식의 흐름을 쫓거나 에세이를 가감없이 풀어쓰는 것 처럼 뒤죽박죽의 이야기로 짜여져 있어서 다소 당혹스럽다.

이야기를 무척이나 사랑하고 이 이야기로 행복을 느낄 수 있음을, 또 행복을 전하고픈 작가 온다 리쿠의 그 욕심이 헉겁할 정도로 한국에서도 수많은 책을 쏟아져 나오고 있고, 또 그 이야기들이 무척이나 재미있고 기발하고 톡톡 튀는 것이기에 이 작가에 대해 조금이라도 아는 독자라면, 그리고 이런 작가를 좋아하는 독자라면 이야기를 어떻게 풀어쓰고 구성하던지 모든 것을 그저 '재주부리는 곰'보듯 할 수 있을 것이다.

미스터리, SF, 연애 등등 이런 갖가지의 장르를 뭉뚱그려 놓은 그저 '재미있는 이야기'를 찾는 독자라면 바로 온다 리쿠의 이야기들에 금세 이끌릴 것이다. 나는 책 속의 이야기 그 자체도 좋았지만 무엇보다도 '책'에 대한 이야기가 무척 흥미로웠다. 첫 단편에서의 활자 중독증 건축가에 대한 이야기가 아직도 인상적인 것은 나 역시 어설픈 아마추어 활자중독자이기 때문일까?

이야기가 그리울 때는 온다 리쿠의 이야기를 야금 야금 씹어보는 재미를 느껴보아야겠다. 아직 씹을 이야기가 충분하니 이 또한 소소한 행복이 아닐까.

사회와 법 사이의 경첩 만들기

사실성과 타당성 - 담론적 법이론과 민주적 법치국가 이론 ㅣ 나남신서 1226
위르겐 하버마스 지음, 박영도 외 옮김 / 나남출판 / 2007년 6월

의사소통행위이론으로 유명한 학자 위르겐 하버마스의 <사실성과 타당성>을 읽어보면 지금의 우리 사회의 현실이 얼마나 그가 내세운 대안과는 다른 방향으로 가고 있는지 알 수 있을 것이다. 무척이나 인본주의적이고 어쩌면 당혹스럽게 여겨질 만큼 희망적인 하버마스의 이론은 여러 말 할 것 없이 모든 사회 구성원들이 참여한 '토의정치'이다. 이 토의로서 적합하게 조율된 법의 탄생은 지금과 같이 기득권을 위한 법이 아닌 그보다는 훨씬 더 많은 구성원들의 공감을 살 수 있는 법의 탄생으로 이어질 수 있는 것이다. 이러한 배경에는 구성원들이 그 누구 하나 소외됨 없이 참여할 수 있는 공론장이 가장 중요한 전제인데, 여기서 가장 중요한 핵심은 바로 이 과정까지의 방법론이라고 할 수 있을 것이다.

책의 끝에는 부록으로 역자와 하버마스의 인터뷰 또한 실려 있다. 가장 최근의 인터뷰가 지금으로부터 십 년 전의 아주 오래 전의 인터뷰이지만 여전히 지금의 현실과도 밀접한 관련이 있는 것은 아직도 우리 사회가 십 년 전과 비교했을 때 큰 변화가 없다는 것을 의미하는 것이다. 혹은 오히려 더 퇴보하고 있는 것은 아닐까. 공론장의 자유로운 토의에서 가장 큰 걸림돌인 매스미디어의 권력의 횡포를 방지해야 함에 대한 주장은 지금의 우리 사회가 경청해야 하는 부분임이 틀림 없다.

이 책을 읽는 것이 결코 쉽지는 않았다. 법 체계와 사회적 연관성에 대한 고찰의 끝에 이르러 하버마스의 대안의 핵심이 등장하는데, 실상 이 핵심 또한 읽기 어려운 문장만큼 난해한 내용은 아니다. 마치 막스 베버가 독자들을 고생시킨 것 처럼 하버마스 또한 그 맥을 아주 충실히 잇고 있는 것은 아닌지, 혹은 역자들의 충실한 업(?) 때문인지 모르겠다. 사회학에서의 학문은 주로 고전사회학이 주를 이루고 있고, 지금까지의 학자들 또한 이 고전사회학자들의 이론을 잇고 있다고 할 수 있다. 그 중에서도 하버마스는 지금까지도 존재하고 있는 현대 사회학계의 거장이라고 할 수 있다. 그런 의미에서 그가 내세운 이론이 조금이라도 현실로 이루어 질 수 있다면 사회학에 큰 획을 그을 수 있는 의미가 될 것이다.

2009년 다이어리

2009 러브인 다이어리
그린아일랜드

선물받은 2009년 다이어리이다. 교보문고에서 샀는데, 겉표지도 예쁘지만 속표지도 무척이나 화려하고 예쁘다. 무엇보다도 태그 스티커가 잘 되어 있어서 다이어리를 실용적으로 꾸밀 수 있다.  

Monthly Plan에 날짜를 하나씩 채워나가야 하는 형식이고, 간혹 5주가 넘게 나오는 날짜는 다른 날짜와 함께 써야해서 불편한 부분이 있다. Weekly Plan 또한 직접 날짜를 써야 한다. 2008년에는 지극히 사무용으로 나온 다이어리를 쓴 터라 이렇게 직접 날짜를 쓰지 않아도 되었는데, 2009년 다이어리는 예쁜만큼 직접 손이 많이 가는 것 같다. 

다이어리가 많이 무겁지는 않는데, 스프링으로 되어 있지 않아서 속지가 떨어질까봐 겁이 살짝 난다. 그 외에는 무척 좋다. 아주 보기만 해도 깨물어주고 싶을 만큼 무척 예쁘다.

미야베 미유키의 졸작?

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

미야베 미유키는 작품을 거의 밥먹듯이 내기 때문에 가끔은 정말 이 책은 대충 쓴 졸작이 아닐까라는 생각이 들 때가 있다. 이 작품 스나크 사냥의 경우에는 하룻동안의 추적의 절박함을 담은 의미에서 이사카 고타로의 '골든 슬럼버'와 비슷하고, 청소년 범죄 문제를 다루었다는 점에서는 히가시노 게이고의 '방황하는 칼날'과 비슷했다. 둘을 섞어 놓으면 대충 이런 작품이 나올 수도 있으리라.

너무 미야베 미유키의 작품을 많이 읽은 후유증 아닌 후유증일 수도 있겠지만, 이 작품의 결말은 특히나 마음에 들지 않는다. 쥐어짜는 듯한 억지 감동 결말은 헐리웃 영화의 시시한 결말과 다르지 않다. 지금까지 너무 이 작품 하나로 인해 미야베 미유키의 모든 작품을 혹평해버린 듯 하지만 절대 그렇지 않다.  내가 그녀의 작품을 좋아하는 팬으로서 그만큼 그녀의 작품에 대한 기대가 높기 때문이다. 그런 의미에서 이렇게 무수히 쏟아져나오는 작품들과 그녀의 왕성한 작품활동이 나쁜 것은 아니지만 가끔은 좀 더 작품마다 심혈을 기울여서 나왔으면 하는 바람이 있다. 작가의 이름만 믿고 작품의 판매부수를 보장하는 것은 한계가 있다는 것을 그녀도 분명 알 것이다. 끝까지 좋은 작가로 남을 수 있기 위해서라도 작가의 장인정신을 잊어서는 안 된다. 

이번 작품인 스나크 사냥은 많이 흥미를 느끼지 못했다. 긴박함은 느껴졌지만 그만큼 지루함 또한 느껴진, 내게 좋은 기억으로 남을 작품은 아닌 것 같다.

레베카, 뉴욕으로 가다 !

쇼퍼홀릭 2권 - 1 - 레베카, 맨해튼을 접수하다 ㅣ 쇼퍼홀릭 시리즈 2
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2005년 7월

쇼퍼홀릭이 뉴욕을 놓칠 수는 없는 노릇. 이번에는 레베카가 뉴욕을 접수한다. 소피 킨셀라의 홀릭 시리즈가 그렇듯, 통속적인 드라마를 한 편 본 듯 하지만 2권에서 내가 가장 흥미롭게 느낀 부분은 영국 사람들의 미국과 그 속의 또 다른 하나의 국가라고 불러도 좋을 뉴욕에 대한 인식이다. 물론 이 책에 나오는 이미지가 일반적이라고 치부하는 것은 큰 오류를 범하는 것이지만, 역시 빅애플은 영국의 젊은 세대들에게도 유토피아라는 것을 알게 되었다.

레베카가 1권에서는 어쩌다가 성공의 길로 들어서서 빚을 모두 갚았지만, 그녀의 선천적인 쇼퍼기질은 어쩔 수 없는 노릇이다. 또 한 번의 과도한 빚에 시달리게 되고, 그토록 바라던 뉴욕으로 가게 되지만 그 빚이 그녀의 인생을 송두리째 망가뜨릴 정도의 큰 장애물이 되어버린다. 그런 그녀가 이번에는 1권에서보다 더 큰 인생에서의 터닝포인트를 찍고 일과 사랑 모두 성공을 거두게 되는데, 설마 3권에서도 또 다시 중독자로 등장하는 것은 아닌지 염려 아닌 염려가 된다.

이번에도 레베카의 엉뚱함을 보고 크게 웃었다. 못말리고 사랑스러운 레베카, 어디로 튈지 모르는 그 행동에 누구라도 웃음을 감출 수 없을 것 같다. 쇼퍼 홀릭을 두 권 째 읽다보니 왠만한 명품 브랜드는 다 외워버린 듯 하다. 좋은 것인지 나쁜 것인지 모르겠지만, 한 가지 깨달은 점이 있었으니, 바로 스스로에게 투자하게 되면 다른 사람들 또한 자기 자신을 좋은 이미지로 본다는 것이다. 패션에 대한 센스라고는 전혀 없는 내가 레베카의 코디 센스의 일부만이라도 가졌으면 얼마나 좋을까.