여행은 인생의 디자이너

박훈규 언더그라운드 여행기 - 젊은예술가의 세계기행 2
박훈규 지음 / 안그라픽스 / 2005년 5월

자기가 발 딛고 숨 쉬고 있는 곳을 떠나 생각하지 못했던 새로운 곳에서 보고, 듣고, 숨쉬는 것은 그 자체만으로도 큰 의미를 가지는 무척이나 매력적인 무엇이다. 그 무엇이 굳이 '여행'이라는 거창한 단어로 꼭 표현할 필요가 없는 것은 이를테면 시내버스를 타고 멍하니 창밖을 바라보며 내가 살고 있었지만 미처 몰랐던 곳을 보고 경험해보는 여행 아닌 여행을 해 본다거나, 하다못해 집 근처의 구멍가게를 처음 가보더라도 그것 또한 큰 의미로 다가올 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 여행기를 책으로 써서 낸다는 것은 사실 제법 대단한 위인들만이 쓸 수 있다고 생각하지는 않는다. 여행이라는 것이 인간을 무척이나 성숙하게 만드는 이유는 여행자가 스스로를 비롯하여 이 세상에 대해서 수없이 생각해 볼 수 있는 계기가 될 수 있기에 누구나 충분히 두꺼운 책 한 권 쯤은 낼 수 있다고 생각하기 때문이다.

다소 오만하면서도 건방진 나의 이 고정관념으로 보았을 때 언더그라운드 여행기를 낸 이 작가 박훈규는 남들보다는 조금 특이한 이력을 가지고 있다. 남들이 고등학교 다닐 때 일찌감치 문제아로 낙인 찍혀 학교를 그만두고 좀 더 일찍 세상에 부딪쳤으며 그 와중에 오스트레일리아로 떠날 결심을 하게 된다. 오스트레일리아에서 단돈 50만원으로 견뎌내야 했을 그 막막함에 그는 그가 특기로 내세울 수 있을 재주이자 사랑해마지 않던 그림 하나로 이국 땅에 발 딛게 된다. 초상화가로 생계를 이어가면서 400일이라는 긴 여행을 시작하게 된 것이다. 오스트레일리아가 익숙해질 쯤 그는 또 런던으로 떠날 것을 결심하게 되고 그곳에서도 반은 초상화가로서 그리고 반은 여행자로 지내게 된다. 그래서 그림을 잘 그리는 작가의 여행기는 으레 그렇듯 이 책 또한 한 쪽 면은 글이, 또 다른 한 쪽 면은 그림이 차지하고 있다. 그림과 함께 쓰인 글은 필체가 무척이나 난잡하여 읽기 힘들어 포기하고 그림만 감상하는 수준에 그치고 말았지만 한 사람의 인생에 이 여행이 가지는 의미 하나만은 충분히 와닿았다.

런던을 무척이나 사랑하는 런던홀릭인 내가 그의 런던 여행 부분을 꼼꼼히 보았음은 물론이다. 다소 지저분하고 비싼 물가에 변덕스러운 날씨인 런던이지만 곳곳에 숨어있는 예술 요소들은 내가 런던을 더욱 사랑하게 할 수 밖에 없게 만들었다. 그가 책의 많은 부분을 런던 사진으로 채워 넣은 것이 그 또한 나와 같다는 것을 입증하는 것은 아닐까?

여행은 '인생을 디자인'하는 것이다. 여행이야말로 자신을 돌아볼 수 있는 세상에서 가장 소중한 교육이다.

다른 무슨 말이 필요할까. 저자의 여행기 후반의 이 문장 하나만으로 난 이미 알고 있는 진리 하나만을 확실히 다시 가슴속에 새겼다. 알고 있는 것만으로는 의미가 없다는 것 또한 안다. 실천을 하는 것만이 진정 제대로 알고 있는 것이니 말이다.

그래서 나! 세상이라는 스승에게 한 수 배우기 위해 떠난다!

야금야금 씹어보는 이야기의 재미

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

생각해보면 '이야기'라는 것을 나도 참 좋아하긴 한가 보다. 책을 고를 때에도 소설을 먼저 집어들게 되고 살아가면서 수많은 드라마와 영화를 보며 색다른 이야기를 즐기고 있으니 말이다. 이런 이야기들이 어쩌면 모두 허상일 테고, 순간의 재미이기에 결국 영양가 없는 것들로 취급되기도 하지만 확실히 살아가면서 이야기를 듣고 보는 것은 하나의 쏠쏠한 재미이다.

작가가 이야기를 싫어한다는 것은 말이 안 된다. 그러나 그 중에서도 '이 사람 정말 이야기 없이는 살아갈 수 없을 정도인데?'라고 생각할 만한 작가가 바로 온다 리쿠이다. 온다 리쿠의 <황혼녘 백합의 뼈>를 처음으로 이 책은 두 번째로 읽게 되었는데, <황혼녘 백합의 뼈>가 이 책의 이야기를 이어 가는 구성으로 되어 있어서 뒤늦게나마 읽게 되었다. 총 네 개의 단편으로 구성되어 있고 '삼월은 붉은 구렁을'이라는 책이 각각의 스토리에 등장하는 연작 형식으로 되어 있다. 그러나 각각의 이야기에서 이 책의 등장만이 공통점일 뿐 무척이나 다른 성격의 장르를 불문하는 이야기로 구성되어 있다. 심지어 마지막 단편 '회전목마'에서는 온다 리쿠가 직접 마치 의식의 흐름을 쫓거나 에세이를 가감없이 풀어쓰는 것 처럼 뒤죽박죽의 이야기로 짜여져 있어서 다소 당혹스럽다.

이야기를 무척이나 사랑하고 이 이야기로 행복을 느낄 수 있음을, 또 행복을 전하고픈 작가 온다 리쿠의 그 욕심이 헉겁할 정도로 한국에서도 수많은 책을 쏟아져 나오고 있고, 또 그 이야기들이 무척이나 재미있고 기발하고 톡톡 튀는 것이기에 이 작가에 대해 조금이라도 아는 독자라면, 그리고 이런 작가를 좋아하는 독자라면 이야기를 어떻게 풀어쓰고 구성하던지 모든 것을 그저 '재주부리는 곰'보듯 할 수 있을 것이다.

미스터리, SF, 연애 등등 이런 갖가지의 장르를 뭉뚱그려 놓은 그저 '재미있는 이야기'를 찾는 독자라면 바로 온다 리쿠의 이야기들에 금세 이끌릴 것이다. 나는 책 속의 이야기 그 자체도 좋았지만 무엇보다도 '책'에 대한 이야기가 무척 흥미로웠다. 첫 단편에서의 활자 중독증 건축가에 대한 이야기가 아직도 인상적인 것은 나 역시 어설픈 아마추어 활자중독자이기 때문일까?

이야기가 그리울 때는 온다 리쿠의 이야기를 야금 야금 씹어보는 재미를 느껴보아야겠다. 아직 씹을 이야기가 충분하니 이 또한 소소한 행복이 아닐까.

사회와 법 사이의 경첩 만들기

사실성과 타당성 - 담론적 법이론과 민주적 법치국가 이론 ㅣ 나남신서 1226
위르겐 하버마스 지음, 박영도 외 옮김 / 나남출판 / 2007년 6월

의사소통행위이론으로 유명한 학자 위르겐 하버마스의 <사실성과 타당성>을 읽어보면 지금의 우리 사회의 현실이 얼마나 그가 내세운 대안과는 다른 방향으로 가고 있는지 알 수 있을 것이다. 무척이나 인본주의적이고 어쩌면 당혹스럽게 여겨질 만큼 희망적인 하버마스의 이론은 여러 말 할 것 없이 모든 사회 구성원들이 참여한 '토의정치'이다. 이 토의로서 적합하게 조율된 법의 탄생은 지금과 같이 기득권을 위한 법이 아닌 그보다는 훨씬 더 많은 구성원들의 공감을 살 수 있는 법의 탄생으로 이어질 수 있는 것이다. 이러한 배경에는 구성원들이 그 누구 하나 소외됨 없이 참여할 수 있는 공론장이 가장 중요한 전제인데, 여기서 가장 중요한 핵심은 바로 이 과정까지의 방법론이라고 할 수 있을 것이다.

책의 끝에는 부록으로 역자와 하버마스의 인터뷰 또한 실려 있다. 가장 최근의 인터뷰가 지금으로부터 십 년 전의 아주 오래 전의 인터뷰이지만 여전히 지금의 현실과도 밀접한 관련이 있는 것은 아직도 우리 사회가 십 년 전과 비교했을 때 큰 변화가 없다는 것을 의미하는 것이다. 혹은 오히려 더 퇴보하고 있는 것은 아닐까. 공론장의 자유로운 토의에서 가장 큰 걸림돌인 매스미디어의 권력의 횡포를 방지해야 함에 대한 주장은 지금의 우리 사회가 경청해야 하는 부분임이 틀림 없다.

이 책을 읽는 것이 결코 쉽지는 않았다. 법 체계와 사회적 연관성에 대한 고찰의 끝에 이르러 하버마스의 대안의 핵심이 등장하는데, 실상 이 핵심 또한 읽기 어려운 문장만큼 난해한 내용은 아니다. 마치 막스 베버가 독자들을 고생시킨 것 처럼 하버마스 또한 그 맥을 아주 충실히 잇고 있는 것은 아닌지, 혹은 역자들의 충실한 업(?) 때문인지 모르겠다. 사회학에서의 학문은 주로 고전사회학이 주를 이루고 있고, 지금까지의 학자들 또한 이 고전사회학자들의 이론을 잇고 있다고 할 수 있다. 그 중에서도 하버마스는 지금까지도 존재하고 있는 현대 사회학계의 거장이라고 할 수 있다. 그런 의미에서 그가 내세운 이론이 조금이라도 현실로 이루어 질 수 있다면 사회학에 큰 획을 그을 수 있는 의미가 될 것이다.

2009년 다이어리

2009 러브인 다이어리
그린아일랜드

선물받은 2009년 다이어리이다. 교보문고에서 샀는데, 겉표지도 예쁘지만 속표지도 무척이나 화려하고 예쁘다. 무엇보다도 태그 스티커가 잘 되어 있어서 다이어리를 실용적으로 꾸밀 수 있다.  

Monthly Plan에 날짜를 하나씩 채워나가야 하는 형식이고, 간혹 5주가 넘게 나오는 날짜는 다른 날짜와 함께 써야해서 불편한 부분이 있다. Weekly Plan 또한 직접 날짜를 써야 한다. 2008년에는 지극히 사무용으로 나온 다이어리를 쓴 터라 이렇게 직접 날짜를 쓰지 않아도 되었는데, 2009년 다이어리는 예쁜만큼 직접 손이 많이 가는 것 같다. 

다이어리가 많이 무겁지는 않는데, 스프링으로 되어 있지 않아서 속지가 떨어질까봐 겁이 살짝 난다. 그 외에는 무척 좋다. 아주 보기만 해도 깨물어주고 싶을 만큼 무척 예쁘다.

미야베 미유키의 졸작?

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

미야베 미유키는 작품을 거의 밥먹듯이 내기 때문에 가끔은 정말 이 책은 대충 쓴 졸작이 아닐까라는 생각이 들 때가 있다. 이 작품 스나크 사냥의 경우에는 하룻동안의 추적의 절박함을 담은 의미에서 이사카 고타로의 '골든 슬럼버'와 비슷하고, 청소년 범죄 문제를 다루었다는 점에서는 히가시노 게이고의 '방황하는 칼날'과 비슷했다. 둘을 섞어 놓으면 대충 이런 작품이 나올 수도 있으리라.

너무 미야베 미유키의 작품을 많이 읽은 후유증 아닌 후유증일 수도 있겠지만, 이 작품의 결말은 특히나 마음에 들지 않는다. 쥐어짜는 듯한 억지 감동 결말은 헐리웃 영화의 시시한 결말과 다르지 않다. 지금까지 너무 이 작품 하나로 인해 미야베 미유키의 모든 작품을 혹평해버린 듯 하지만 절대 그렇지 않다.  내가 그녀의 작품을 좋아하는 팬으로서 그만큼 그녀의 작품에 대한 기대가 높기 때문이다. 그런 의미에서 이렇게 무수히 쏟아져나오는 작품들과 그녀의 왕성한 작품활동이 나쁜 것은 아니지만 가끔은 좀 더 작품마다 심혈을 기울여서 나왔으면 하는 바람이 있다. 작가의 이름만 믿고 작품의 판매부수를 보장하는 것은 한계가 있다는 것을 그녀도 분명 알 것이다. 끝까지 좋은 작가로 남을 수 있기 위해서라도 작가의 장인정신을 잊어서는 안 된다. 

이번 작품인 스나크 사냥은 많이 흥미를 느끼지 못했다. 긴박함은 느껴졌지만 그만큼 지루함 또한 느껴진, 내게 좋은 기억으로 남을 작품은 아닌 것 같다.