식물이란 신이 주신 선물

정원생활자 - 크리에이티브한 일상을 위한 178가지 정원 이야기 ㅣ 오경아의 정원학교 시리즈
오경아 글.그림 / 궁리 / 2017년 5월

곰곰이 생각을 해보면 나는 인간보다는 동물과 식물을 더 좋아하는게 아닐까 싶다. 콘크리트 건물속에서 모니터앞에 앉아 똑딱거리며 8시간을 버티다가 집에 오면 나의 사랑하는 동물 가족인 '초코'가 반갑게 맞이해주고, 주말에는 내가 가장 좋아하는 곳 중 하나인 율동공원으로 드라이브를 가곤 하니 말이다. 사람 사이의 피곤함은 이렇듯 동물과 식물이 위로가 되어준다.

얼마전에 화분에 꽃을 심고 키우는 재미를 느끼고 싶어서 본격적으로 꽃을 심어보았다. 다이소에서 영양흙을 사고 꽃씨를 사서 화분에 뿌린 후 매일 아침 출근 하기 전에 점검해본다. 싹이 하나 둘 트더니 아주 흐드러지게 핀다. 간격을 넓혀서 조금씩 심었어야 했었는데 그냥 씨를 마구 뿌려대서 나중에는 중기들이 엉킨다. 그런데도 용케 꽃이 핀다. 보랏빛 꽃이 잎이 닫히기도 하다가 다시 볼 때면 잎이 보여지기도 한다. 신기하고 아름답다. 이런 맛에 식물을 키운다는 것을 느꼈다.

이런 저런 핑계로 아직도 베란다에는 마른 흙이 굳어있는 화분이 내동댕이쳐져 있다. 늘 다시 꽃을 키워야 되는데 싶다가도 행동이 잘 안된다. 그런데 이 책을 읽은 후 다시 한 번 행동으로 돌입할 때가 되었음을 느꼈다. 잘 알지 못하는 여러 식물들을 소개해주는 짧은 글들이 얼마나 내가 식물과 담을 쌓고 살아왔는지를 돌이켜보게 한다. 예전에는 힐링의 의미로 심고 키웠는데 이제는 힐링을 다른 활동으로 하고 있지만, 결국 집안의 분위기를 아름답게 하며 생동감 있게 하는 것들은 식물임을 알게 되었다.

무심코 지나친 많은 나무들과 꽃들을 한장씩 소개해주는 구성으로 만들어진 책이다. 인간이 얼마나 식물의 도움을 많이 받는지를 알게 된다. 무엇보다도 '책'의 재료가 되는 나무의 역할은 늘 생각하지만 항상 경이롭고 감사하다. 그런 의미에서 인간의 이기심이 자연을 정복하려고 한다면 꼭 언젠가는 벌을 받게 된다. 순리를 거스른다는 것은 결코 쉽게 넘어갈 수 있는 게 아니기 때문에.

다시 화분에 아름다운 꽃을 심어볼 생각이다. 자연과 함께 할 때 가장 행복한 나는 어쩌면 나이 답지 않게 시골소녀의 기질이 있는지도 모르겠다. 그러나 이런 기질을 타고난게 참으로 다행이기도 하다. 언젠가 꼭 나만의 정원을 가진 집에서 사는 꿈을 꿀 수 있기 때문에.

한국에서 페미니즘을 논한다는 것

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

얼마전에 부모님의 성화에 못이겨 선을 보았다. 내가 살다보니 이런것도 다 보는구나 싶은 아주 떨떠름하고 더러운 기분으로 나보다 무려 9살이나 많은 아저씨를 만났다. 직업은 지방 중소병원의 신경외과 의사. 얼마나 잘나셨길래 42살이나 쳐먹도록 결혼을 못한건지, 나름 호기심 반과 맛있는 것을 먹고 싶은 마음 반으로 나갔다. 누군가를 새로 만났을 때의 그 긴장감과 스트레스, 그리고 뭐라도 말을 해야 한다는 강박관념으로 아주 피곤하게 시간을 보내고 다음 날이 되었을 때 엄마에게 그 아저씨를 소개해 준 결혼정보회사에서 하는 말이 '말을 잘 통한다. 사진을 봤을 때는 아주 단아해보였는데 실제로 보니 살이 좀 쪘더라.' 라는 얼평. 상당히 어이가 없었다. 그 아저씨가 공부는 열심히 했는지 몰라도 눈치가 없어서인지 뒤로는 그렇게 신랄한 평을 해놓고 또 나에게 전화를 했다. 화난 마음을 주체하지 못한 나는 그 아저씨에게 '외모 많이 보시나봐요. 외모가 본인 스타일이 아니라고 했다던데'라고 솔직히 말했고 그 아저씨 당황하여 얼버무리다가 서로 그렇게 마지막을 고하였다는 이야기.

선을 몇 번 보고 느낀건데 특히 결혼시장에서 여자는 철저히 약자였다. 대놓고 몸매와 얼굴에 대한 평가를 당해야 했으며, 삼십대 중반이 되면 나이 하나만으로도 이미 퇴물 취급을 당한다. 남자는 다르다. 위에서 언급했듯 능력만 좋으면 사십이 훨씬 넘어도 등급이 높다. 이 현실 하나만으로도 나는 씁쓸함과 분노를 숨길 수 없었다.

<현남오빠에게>의 여러 단편들 중 가장 처음 나오는 작품인 <현남오빠에게>에서 나는 결코 이 이야기가 그저 소설 속의 허구가 아님을 깨닫게 되었다. 그저 여자는 순종적이고 남자의 사이드 역할을 해 주는 존재. 결혼을 하면 삼시세끼 맛있게 해주며 성욕의 대상이 되는 존재. 뭐 한 가정의 가장으로서의 경제적인 압박을 따진다면 물론 결혼한 남자도 불쌍한 존재라고 할 수 있겠지만 그 점은 차치하고 개인적으로 대학을 졸업하고 사회생활을 하기 시작하면서 이 사회는 어쩌면 여성보다는 남성 위주로 나아가고 있는게 아닐까 싶은 생각을 할 수 밖에 없었다. 지금도 내가 다니는 회사에서 부장은 죄다 남자들이다. 여자가 있다면 아마도 그 여자는 기가 세고 보통이 넘는 여자라는 이미지가 강할 것이다. 아직도 한국은 이 부분에서는 너무나도 멀었다.

사랑하는 남자를 위해서라면 당연히 내조를 잘 하고 아이들의 양육을 잘 해야 하며 시부모님을 잘 모시면 된다는 사고방식. 옳고 그른 것은 없지만, 그런 여자들이 남성과의 평등한 역할에서 조금이라도 더 손해를 보면서도 그것이 당연하다고 여긴다면 한국사회에서 여성은 조선시대때의 여성과 무엇이 다르다는 것일까. 어쩌면 이런 여성이 여성의 여권 신장을 방해하는 존재가 될 수 있다.

답답하다. 이 사회의 현 세태를 당연하게 받아들이고 조금씩 여성에 대한 인식의 변화가 바뀌는 것에 긍정적인 생각을 가지면 되겠지만, 이미 나의 페미니스트적인 사고는 서구 선진국의 수준에 있기 때문에 성에 차지 않는다. 이 작품이 나의 답답함을 더욱 부채질한 더없이 훌륭하고도 좋은 역할을 해주었다.

지금 존재하는 현실은 현실일까?

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

친했던 회사동료가 있었는데 허구헌날 지금의 현실이 가상이 아닐까라는 의구심으로 말도 안되는 말을 떠들어댔었다. 나는 그럴때마다 '대리님이 일이 너무 많아서 드디어 미쳐가는군요!'라고 받아쳤었다. 따분하고 재미없는 직장생활을 하고 있는 이 현실을 그저 가상으로 받아들이고 싶어하는 그런 마음이 그저 안쓰럽게 느껴질뿐.

분한 일이 있거나 걱정거리가 많거나 살고 싶지 않을 정도의 우울함이 닥쳐도 잠을 잔 후 깨면 그대로 이어진다. 현실로 돌아온다. 엿같은 현실로 말이다. 이 엿같은 현실 속에서 그나마 소소하게 행복을 쫓으며 시간을 꾸역꾸역 보내다보면 개똥밭이 굴러도 이승이 낫다라는 말을 씨부리며 좀 더 살기위해 발버둥치는 때가 오겠지.

이 책 한 권으로 지인의 가상현실 어쩌고 해대던 말들이 불현듯 떠올랐다. 그리고 이 기묘한 이야기를 접하고나니 아주 어쩌면 정말 가상은 있지 않을까싶기도 하다. 현재의 나는 여기에 존재해있지만, 또 다른 내가 있지는 않을까? 내가 잠자고 있을 때 또 다른 내가 깨어나는 건 아닐까? 그때 또 다른 세상이 있는것은 아닐까? 어이없는 일들에 대해서 생각해본다. 그저 소름끼치고 유치하다고만 치부하기보다는 아주 재미난 일이 실제로 일어난다면 어떨까라는 망상이 자꾸 떠오른다.

이 작품은 10년 전 한 축제에 영어학원 친구들과 참석하게 된 내가 그 중 한 여자 동료를 잃은 일로부터 시작된다. 행방불명이 되어버린 그녀에 대해 이따금 생각하며 보낸 세월이 10년. 그녀를 제외하고 당시 축제에 참석했던 친구들을 다시 만나서 어떤 화랑에 전시되어 있는 작품에 대해 서로의 경험담을 털어놓는다. 그 후, 나는 이내 행방불명되었던 친구와 내가 어떤 상황에 처해 있는지를 깨닫게 된다. 현실에서는 일어날 수 없는 희한하고도 비현실적인 현실을 말이다.

책장을 넘기며 도대체 이 작품에서는 독자에게 무엇을 던져주고자 하는 것인지 알 수가 없었다. 스토리가 쳐지는 느낌마저 들었다. 지루해지기 시작했다. 그러나 책의 후반부에 이르러 정곡을 찌르는 이야기로 변모한다. 그리고 덮은 후에는 더욱 작품의 깊이에 대해 생각하게 된다. 영화에서 흔히 다룰 수 있는 소재를 처음으로 책으로 접해 본 느낌이다. 대단한 필력이 받쳐주지 않는다면 잘 살려낼 수 없는 소재임은 확실하다. 사실 이 작품이 끝까지 책을 덮을 수 없게 만들만큼의 필력도 아니고 기묘함을 글로써 뚜렷이 보여줄 정도는 아니었지만 나름 나쁘지 않게 집필했다고는 생각한다.

요컨대 책의 마지막에 언급한 <인터스텔라>를 흡사하게 그렸다고 보면 된다. 즉, 좀 더 참신함이 돋보였으면 하는 아쉬움도 느껴질 수 밖에 없다.

독일은 매력덩어리 국가

유피디의 독일의 발견 - 독일 여행 전문가 유피디가 들려주는 흥미진진한 독일 이야기
유상현 글.사진 / 꿈의지도 / 2016년 5월

나이가 한 살씩 많아지면서 점점 숨통이 막혀온다. 특히 부모님의 결혼에 대한 압박 수위가 높아지면서 점점 우울해진다. 자연스럽게 결혼을 해서 아이를 낳고 살아가는 사람들을 보면 신기하고 부럽다. 결혼에 대해서 별로 생각이 없는 내가 비정상은 아닐까라는 생각이 많아진다. 남들과 비슷해지지 못하는 별종들은 이 사회에서 비정상으로 분류되어간다. 왠만큼 이정도면 괜찮겠다 싶은 사람을 만나서 억지로 결혼해서 대세에 묻혀 그렇게 살게 되는 미래가 그려진다. 요즘은 눈만 뜨면 이런 생각 투성이다.

미국이나 유럽 국가에 대한 관심이 점점 더 많아지는 것은 바로 이런 이유와 무관하지 않다. 무엇보다도 그런 나라들은 남들의 시선에 대해서 자유롭고 다양성을 존중해주기 때문이다. 그러나 무작정 이런 나라에 가서 살자니 걸리는 게 한 두 가지가 아니다. 또한 영국에서 오랜 기간 살면서 느꼈던 외로움과 언어의 장벽은 쉽게 무시할 수 없는 장애물임을 깨달았다. 그럼에도 이 나라들에 대해 관심을 갖게 되면서 인터넷으로 이런 저런 정보를 찾아보게 되고, 내가 거의 매일 이용하는 유튜브로 검색을 해본다. 얼마전에 독일에 살고 있는 유튜버가 올린 영상을 본 적이 있는데, 그 때 독일이라는 나라에 대해 관심이 생겼다.

선진국 답지 않은 저렴한 물가가 가장 놀라웠고, 잘 갖추어진 복지제도는 역시 선진국 다웠다. 그리고 이 책을 통해서 독일의 여러 소도시에 대해서 탐방해보니 독일이라는 나라가 생각보다 꽤 매력적이고 사람살기 좋은 곳이라는 걸 알게 되었다. 저자는 독일에 매료되어 일 년에도 꽤 자주 방문을 한다고 하는데 아주 작은 도시에도 아기자기하고 예쁜 건축물들이 많고, 사람들이 여유롭게 자연을 즐길 수 있도록 공원을 비롯하여 환경이 잘 갖추어져 있는 것을 보고 그 매력에 금방 빠져버렸다.

"비슷하지만 다른 얼굴들, 그것도 커다란 전쟁에도 불구하고 중세부터 오늘날까지 수백 년 세월을 간직한 그 속살을, 선진국의 깨끗하고 편리한 인프라를 이용하면서도, 심지어 합리적인 물가로 만날 수 있음은 물론, 그들의 언어를 한 마디도 못해도 문제가 없다. 이것은 아마도 유럽의 여러 나라 중 오직 독일만이 가지고 있는 기막힌 장점일 것이다."

-p.364-

위의 저 한 구절에 독일의 모든 게 담겨져 있다. 이토록 매력적인 곳이었다니.... 영국에 살면서 느꼈던 점은 영국사람과 영국이라는 나라의 여러가지 정서가 나와 정말 잘 맞다는 점이었다. 우리나라 처럼 옷을 잘 입고 메이크업을 잘 하고 다녀야 한다는 강박보다는 그저 실용적인게 우선이라는 것이 그러했으며, 워라밸을 중시하는 가치관과 독서에 대한 열정은 한국보다는 유럽이나 미국과 같은 선진국에서 그 환경적인 기틀이 잘 마련되어 있음을 느꼈다. 지금의 나는 이 지옥에서 그저 하루하루 소소한 즐거움을 찾고자 분투하지만, 진정한 행복을 찾기에는 이 곳은 너무나도 나와 맞지 않음을 매일같이 느낀다.

유튜브만 보면서 가고싶다, 살고싶다라고 느끼기보다는 이제는 독일에 직접 가보고 그 매력을 몸소 느껴야 될 때가 아닐까 싶다. 지루한 지옥이 내게는 익사이팅한 지옥보다는 더 천국이니까.

이 책이 던져주는 메세지는 무엇인가요?

회사는 다닐 만하니? - 2천 만 직장살이들을 위한 원기 보양 바이블
페이샤오마 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2017년 8월

20대에 남들 회사 다닐 때 대부분의 시간을 놀았다. 대학 다닐 때도 책만 읽고 아무 짝에 쓸모도 없어진 인간관계나 구축했지 전혀 취업활동은 하지도 않았다. 사실 나는 내가 회사원으로 살아가게 되리라곤 생각하지 못했다. 어떻게든 전문직을 갖기 위해서 고군분투했었다. 결국 잘 안 되어서 이 지경이 되었지만....

대학을 남들보다 늦게 졸업한 후 외국계 컨설팅 회사에 인턴으로 입사하게 된다. 나의 첫 직장생활이다. 꽤 유명한 회사인데 그때 수많은 더러움을 목격했다. 한국에서 외국계라고 무조건 좋은 회사는 아니며, 정직원이 되게 해 준다는 사탕발림으로 수많은 젊은이들을 현혹하고 나중에는 버린다는 사실을 깨달았다. 또 여자가 회사에 많으면 여자 특유의 나불거림과 이간질,  뒷담화로 인해 사내 분위기가 메말라갈 수 밖에 없음을 알게 되었다. 그 곳을 과감히 박차고 나온 후 작은 회사에 입사한다. 가족경영을 옆에서 보게된다. 꼰대들의 중소기업 특유의 아부로 살아남기를 목격한다. 그런 성격이 아닌터라 그 비합리적인 것에 울분을 참지 못하다가 그냥 나와버린다. 그 후 지금 이 회사 일년 반 전에 입사한다. 일년이 십년같다는 생각을 하면서 버티고 있다. 왜 내 인생은 이토록 버티는 인생이 되어버린걸까... 학창시절에 열심히 공부하지 않은 죄인가, 한국에서 태어난 죄인가.

다들 어떻게 살아가는지 궁금하다. 나만 이렇게 힘들게 버티고 있는 걸까. 하긴 여섯 시만 되면 박차고 나올 수 있는 칼퇴가 보장된터라 그나마 숨통이 트이는데, 그조차도 안 되는 회사에 다니는 사람들은 어떨까. 그 누구보다도 나돌아다니는 걸 좋아하는데 비해 혼자만의 시간 또한 꼭 있어야 하는 나는 누군가를 위한 노동으로 내 하루를 온전히 쓰고 싶지 않다. 물론 누구도 그러고 싶지는 않겠지. 회사원으로 살아간다는건 아주 많은 생각이 들지만 그 생각을 꾹 누른채로 살아가야 함을 의미한다.

이 책은 뭐라고 평해야 좋을까. 직장인들에게 마치 위로가 될 만한 책이라고 주장하지만, 그저 쓰레기에 가까운 책이라고 말하고 싶다. 일러스트가 볼만한 아주 아주 가벼운.. 내용이라고는 별로 없는 책이다. 실제로 대만을 두 번 가 보고 느낀 것이지만 대만의 여러 문화와 환경이 한국과 크게 다르지 않은 것 같다. 이 책의 저자가 대만 사람인데, 그가 보고 느낀 직장생활은 우리랑 거의 흡사하다. 말하자면 아시아 대륙의 문화가 (싱가포르는 잘 모르겠지만) 내 직장생활과 그닥 다를 바가 없는 것이다. 저자의 말에서 호주에서 일을 한 후 대만에서 느꼈던 스트레스가 기억이 안 날 정도라고 하니... 이것은 대륙의 문화차이인 것인가.

어제도 버티고 오늘도 버티고 내일도 버틸 것이고.... 그럼에도 나는 이 조차도 행복한 삶이라고 스스로 세뇌하면서 살고 있다. 그나마 나는 젊고 건강하지 않나. 또 사실 회사를 박차고 나와도 경제적으로 문제 없는 집안에서 살고 있기 때문에 내게 회사는 생계형이라기 보다는 엄마의 잔소리 방어대책이자 여행 다니고 쇼핑하기 위한 머니 벌이(?)에 가깝다.

어쨌든 한 가닥의 기대를 안고 펼쳤으나, 조소를 머금고 빈약한 내용의 이 책을 읽는다면 사실 저녁시간조차 소중한 직장인에게는 오히려 폐가 되지 않을까 싶다.