그건, 유명세였네

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

이제 그 한비야가 내가 좋아하던 한비야가 아니라고 생각된지가 오래다. 고등학생 때 교실 뒤 서가에 꽂혀있던 <걸어서 지구 세바퀴 반>을 읽고 처음 한비야를 알게 된 후, 그녀가 출간한 책은 나오자마자 언제나 나의 베스트 초이스 목록에 올랐었다. 그랬던 그녀가 세간의 입에 오르내리는 소위 유명 작가이자 유명 여행가가 되고, 한국의 여대생이 닮고 싶은 여성으로서 다섯 손가락에 꼽는 기염을 토하게 된다. 최근 유명 연예인 및 사회적으로 저명한 인물들이나 초대하는 방송 프로그램에 출현했을 때 씁쓸한 한편 나는 인간 한비야가 어떤 사람인지 조금이나마 엿볼 수 있었다. 그 전까지 책을 통해서만 보아왔던 한비야는 그저 내 상상 속의 인물에 더욱 가까웠기 때문이다.  

이 책은 한 마디로 말하자면 그런 한비야 행보의 일직선이라고 할 수 있다. 요컨대 인기에 영합하려는 의미가 충분한 책이라고 할 수 있다는 말이다. 방송을 통해 보여준 그녀에 대해 궁금해하는 사람들을 위해 더 까발려주는 책이다. 그러므로 좋게 말하자면 한비야가 누구인지 보여준 에세이이기도 하지만 그저 시시콜콜한 얘기나 써놓은 책이라고 평하고 싶다. 당최 이런 글을 왜 썼는지 이해가 안 되는 대목이 대부분이어서 씁쓸했고, 내가 생각했던 한비야의 모습이 점점 실망스러운 모습으로 다가와서 씁쓸했다. 이젠 그저 상상 속에서만 존재했던 멋진 여행자로서의 한비야가 더 이상 아니었다. 그녀는 자기가 어떤 사람인지 스스로 까발리며 인세를 받는 정말 대중적인 사람이 되어 버린 것이다.  

독자로서 한비야를 너무 기대했기 때문인지, 내가 생각했던 한비야의 모습이 아니었기 때문인지는 몰라도 책의 처음부터 끝까지 겸손과는 거리가 멀어보이는 그녀가 안타깝다. 세간에 돌고 있는 한비야의 거짓말에 관한 루머는 차치하더라도 충분히 이 책 한 권으로 나는 한비야에게 실망했다. 기대가 컸기 때문에 더욱 실망이 커진 것이다. 이 책은 겉으로만 책의 형태를 띤 것일 뿐, 그저 그녀가 줄곧 써 온 일기와 다를 바 없는 책이다. 독자를 위하는 책이 아닌 그녀 자신을 위한 책이다. 그래서 실로 안타깝다. 이 책도 그리고 한비야도.

처음 만나는 김훈, 처음 만나는 남한산성

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

사실에 기반한 픽션인 팩션은 보통 화려함을 기본으로 한다. 화려함이 역사와 함께 했을 땐 언제나 패자보다는 승자였을 때 더욱 그럴 듯 하고 재미있어지는 법이다. 그러나 그렇지 않은 경우라도 이토록 한 편의 아름다운 소설로 만들어질 수 있음을 이 책을 통해 알게 되었다. 웅장하고 통쾌함이 가져다 줄 수 없는 서글픔과 애틋함이 세월을 흐른 후에 독자에게 그에 못지 않게 다른 무언가를 가져다줄 수 있음을 알게 되었다. 김훈이라는 작가를 독자로서 처음 만나 본 신선함과 함께말이다.  

1616년 누르하치가 후금을 세운 후 칸의 자리에 오른 후 조선을 침략하기에 이르렀고, 조선의 임금과 세자는 청군을 피하여 남한산성에 갇히게 된다. 소설은 그 후 1637년 2월까지의 병자호란을 기반으로 한 숨가쁜 일정을 그리고 있다. 사실대로라면 굴욕일 수 밖에 없는 현실을 담담하게 그려낸 것 또한 김훈이 작가의 말에서 썼듯 '나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다'라는 말에 충실했음을 알 수 있었다.

겉으로 보이고 명백한 무거움은 무거움이 아니다. 소설을 읽은 후, 참담하고 슬픔이 깃든 남한산성을 직접 보게 되면  또 다른 진중함이 느껴질 것 같다. 그것이 바로 저자가 독자에게 바라던 바가 아닐런지.

어려움과 무지함의 접점

마음의 사회학
김홍중 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

읽기에 흥미로웠던 반면, 읽기에 너무 어려웠다. 또 저자의 표현대로라면 귀여움으로 똘똘 뭉친 생각 없는 지금의 포스트 진정성 세대들에 대해서 잡아뜯는 식의 표현은 한편으로는 너무 거북했다. 386세대만큼 사회적 자각과 책임성이 없는 경박한 존재만으로 표현되기엔 사회적 배경의 상이함을 왜 인정하지 않는지 모를 일이다.  

무엇보다도 다수의 너무나도 현학적인 논문들로 인해 사회학도임에도 나의 무지함을 일깨워 줄 정도로 너무나도 현학적이고 너무나도 지적인 논문들을 끝까지 소화해내려 노력하느라 애먹었다. 마침내는 끝끝내 이 책을 다 찢어버리고 싶을 지경이었다고나 할까. (그저 아직도 무지의 늪에 빠져 허우적거리는 학부생의 의미없는 발악이라고 해도 할 말이 없다만.) 

그럼에도 진정성에 대한 정의에 대해서 다시 한 번 생각해 볼 수 있던 계기였으며, 스노비즘에 대해서 또 오타쿠의 사회적 의미에 대해서 곰곰이 생각해 볼 수 있었다. 어렵고 어렵게 읽었지만 또 그만큼 생각을 하게 했다는 점에서 이 책은 그저 한 번 읽는 것으로는 전혀 만족할 수 없을 만큼 가치있었다고 평하고 싶다.  

인문학적 상식이 탄탄히 깔려 있는 독자들만이 완벽히 소화해낼 수 있는 논문집이다. 나의 부족한 어휘력부터가 이 책을 읽는데에 걸림돌이 되었다. 자격 없는 독자라고나 할까. 그래서 아쉬웠고 실망하게 된 계기를 준 책이다. 누구에게? 나에게!

한 철학자가 쓴 '에세이'

한국인은 무엇으로 사는가 - 위기의 시대를 돌파해온 한국인의 역동적 생활철학
탁석산 지음 / 창비 / 2008년 11월

탁석산을 처음 알게 된 계기가 KBS의 <TV, 책을 말하다>라는 프로그램이었다. 프로그램의 진행을 그만둔 지 한참이 지난 후인 지금에서야 내가 탁석산의 책을 처음 만나게 되었지만 그때부터 그가 쓴 책에 대해서는 굉장히 궁금했었다. 무엇보다도 방송인이 아니었음에도 꽤 프로그램을 잘 이끌었던 그의 위트 때문이었을까. 그러나 이 책이 물론 탁석산의 대표적인 저서라고 할 수는 없지만, 진행자로서가 아닌 철학자로서의 그의 생각들을 처음 책을 통해 들여다보니 사실 실망이 크다.  

평소에 인문학에서도 철학 관련 책은 거의 읽지 않는터라 구체적으로 철학이 어떤 학문이며, 철학과 관련한 책이 어떤 성격을 갖추고 있는지도 낯설었다. 그런 내가 이 책을 비판한다는 것이 무리인것은 확실하나 누가 보아도 처음부터 끝까지 제대로 된 설득력이 부족한 책이었다고 본다. 탁석산, 그가 바라 본 대한민국과 국민에 대한 생각들이 마치 모두들 동의라고 하고 있는듯한 성격으로 주장한 점이 당혹스러웠기 때문이다. 물론 그럼에도 그의 생각이 논리정연하고 설득력이 있으면 받아들일 수 있었겠지만, 사실 그렇지 못했던 치명적인 단점을 가지고 있었기 때문에 독자로서는 읽는 내내 찝찝한 기분을 숨길 수 없었다. 더군다나 다른 철학자를 대놓고 비판한 부분에서는 그의 인격마저 의심스러워졌다. 

탁석산은 한국인이 현세주의, 인생주의, 허무주의 그리고 실용주의로 이루어진 삶을 살아간다고 한다. 한국인만의 특성이 바로 딱 이 네 가지의 관념으로 정리된 것이다. 그러나 이 네 가지의 한계점은 설득력이 부족한 그의 주장일 뿐이라는 점이다. 비록 한국이라는 나라가 정교분리이고 종교의 영향력이 비교적 크지 않고 대부분의 국민들이 내세를 중시하지 않는다고 해서 이를 무조건 현세주의적이라고 할 수는 없다. 길거리에서 할렐루야를 외치며 천국과 지옥을 미친듯이 외치는 기독교인들은 한국인들이 아닌것인가. 또한 현세주의적 관점이 경제성장을 이룬 것은 그럴듯하지만 종교와 내세를 믿지 않는 현세주의, 한 번뿐인 인생을 즐기자는 인생주의 외에도 다른 이유가 분명 존재한다고 본다. 그리고 인생무상, 일장춘몽으로 정의되는 허무주의가 한국인들이 일반적으로 내재된 문화적 관념인지 의문스럽다.  

이 책은 그저 저자의 철학적인 에세이로 정의내리는 게 좋을 것 같다. 너무나도 많이 일반화의 오류를 범하고 있긴하지만 한국인으로서 한국인을 새롭게 보는 참신함과 무엇보다도 충분히 부정적일 수 있는 부분을 긍정적인 시각으로 전환해서 보았다는 점에서는 높은 점수를 주고 싶다.

몸이 날개인 시대가 도래했다

몸 숭배와 광기 - 개정판
발트라우트 포슈 지음, 조원규 옮김 / 여성신문사 / 2004년 11월

인간에게 '아름다움의 추구'란 시대와 사회의 변화를 반영하는 특성이 있다. 즉 아름다움이란 객관적일 수 없다는 것이다. 유연하고 끊임없이 변화할 수 있는 아름다움이지만, 지금은 그 정도가 지나쳐서 오히려 이 사회가 아름다움에 대한 병리적 현상에 처해 있다. 이 책에서는 이런 아름다움의 역사와 실체를 최대한 객관적으로 바라보았지만, 점점 성별을 분리하여 여성 위주의 아름다움에 기인하는 페미니즘의 색깔이 짙어서 책의 원래 취지와는 약간 차이가 있다고 볼 수 있겠다.  

이제는 남성들 또한 아름다움을 추구하는 시대가 다가왔고, 관련 미용 시장은 나날이 커져가고 있다. 인간의 의식 속에서 아름다움이란 자연스레 추구할 수 밖에 없는 성질의 것이기에, 사회속에서의 아름다운 인간은 자연스레 사회의 바람과 잘 용해될 수 밖에 없다. 그런 이유로 아름다움을 위한 보이지 않는 전쟁이 지속되고 있는 것이다. 지나치게 나무만을 본 채 숲을 바라보지 않으면 아름다움이란 쫓을 수 밖에 없는 현실이지만 숲을 본다면 결국은 시대에 따라 변할 수 밖에 없는 허황된 실체에 불과하다. 숲을 보았을 때에야 비로소 아름다움을 객관적으로 바라볼 수 있게 될 뿐이다. 그러나 아름다움을 포기하는 것이 결코 현명하지 못하다는 것은 인간의 내재적인 본질에 충실한 것이 당연한 현상이기 때문이 아닐까? 그리고 자본주의와 미의 추구는 둘을 상생할 수 밖에 없는 존재로 부각한다.

이제는 '옷이 날개'가 아닌 '몸이 날개'가 된 시대가 되었다. 너도 나도 아름다움에 뒤처지지 않기 위해 고군분투하고 있는 시대가 된 것이다. 사실 이 책이 다른 관련 책들과는 큰 차별이 없어서 지겨웠지만 아름다움의 기준에 대한 시대적 변화의 서술은 그나마 유익했다. 페미니즘에 관한 부분이 뒤로 갈수록 큰 비중을 차지했기에 책 제목에 필히 '여성'이 붙어야 하지 않을까.