기억속에 살아가다.

로라, 시티 - 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티!
케빈 브록마이어 지음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

우리는 살아가면서 얼마나 많은 사람을 알게 되고 기억하게 될까.
가끔은 아주 친했던 어떤 친구의 얼굴도 가물가물한데, 길에서 아주 잠깐 마주쳤던 사람은 또 선명하게 기억되는 경우가 있다. 어떤 기억이 더 중요한지는 분명한데, 기억은 얄밉게도 잊지 말아야할 부분에서 망각을 안겨주기도 한다. 순간 순간 부지불식간에 기억나는 기억들은 아주 행복했거나 아주 불행했거나 아주 독특했던 기억이 아니라 아무것도 아니라 기억이라 말하기도 민망한 것들이 대부분이다. 책을 읽다보니, 나만 그런 것은 아닌가보다. 아무것도 아닐 수많은 일상중의 하루, 지나치게 사소해서 왜 이런 걸 기억하고 있는지도 의문인 기억들이 일상을 치고 들어와서 알수 없는 아련함을 느끼게 하는 것은 누구나 다 그런 가보다.
 
케빈 브룩마이어의 <로라, 시티>는 기억을 매게로 한 환타지이다.
'시티'라고 불뤼우는 어느 도시에서는 사람들이 살아가고 있다. 거리를 걷고, 일을 하고, 공부를 하고, 먹고, 자고, 사람을 만나고 또 사랑을 한다. 그러나 그들은 아이를 낳을수 없다. 이대로라면 이 도시는 영원히 인구가 멈춰있는 미래가 없는 도시일 것이 뻔한데도, 이상하게도 이 도시에는 사람들이 늘었다 줄었다 한다.
이 도시에 사는 사람들은 진짜 사람이 아닌 죽어있는 사람들이다. 죽음을 경험하고 나서, 저마다 죽음을 거치는 의식(사막을 걷는다던가, 멀리서 빛이 비치는 통로를 본다던가-)을 통해 어느새 이 도시에 와 있게 되는 것이다. 그리고 그들은 살아 생전 했던 것과 똑같은 직업을 가지고 살아가기도 하고, 살아 생전 해보지 못했던 직업을 택해 살아가기도 한다. 누구도 이 도시를 어떻게 벗어나는지, 왜 이 도시에 오게 되었는지, 이 도시의 정체는 뭔지 알수 없다. 일종의 사후세계이지만, 성경에서 말하는 천국의 형태는 아닌 것임에도 불구하고, 어떤 사람들은 여전히 기도하기 위해 교회를 나가기도 한다.
그런데 어느 날부터인가 시티안의 사람들이 급격하게 줄어들기 시작한다. 이 도시의 정체를 모르듯이 왜 사람들이 사라져가는지도 알수 없어 남겨진 사람들은 의문을 품게 되는데, 그러던 중 남겨진 사람들에게 공통점이 있음을 알게된다. 로라 버드. 남겨진 사람들은 모두 로라를 알고 있었다.

그리고 저 멀리에서 로라가 눈속에 남겨져 있다. 코카콜라에서 파견되어 남극의 수질을 조사하러 나간 생태학자 로라는 어느 순간 기지에 혼자 버려지게 되었다. 자신을 두고 떠난 두 동료에게서는 연락이 닿질 않고, 이 적막한 남극에서 어찌할바 모르다가 동료들을 찾아 기지를 나와 다른 기지로 옮기던 도중, 자신이 모르는 새에 세상이 발칵 뒤짚혀졌다는 것을 알게된다. 치명적인 바이러스(일명 블링크)로 전세계의 사람들이 죽어버리기 시작했고, 남극에 남겨진 다른 연구원들도 죽어버렸다. 동료들의 생사는 아직 알수 없지만, 그녀는 동료들을 찾아 나선다.

 
<로라, 시티>는 인류멸망에서 혼자 살아남은 여자 로라와 그녀가 기억하고 있는 사람들이 남겨진 '시티'에 대한 이야기가 교차되며 이어지는 소설이다.
소설을 시작하기 전에 아프리카 공동체의 죽음에 대한 사고방식에 대한 설명이 등장한다.
사람은 살아있는 사람, 죽었지만 아직 그를 기억하고 있는 사람이 있어 영혼은 살아있는 사람, 그리고 자신을 기억하고 있는 사람도 죽어버려 이제 더이상은 이승에 아무 족적을 남기지 못해 정말 죽어버린 사람으로 나뉜다고.
꽤 낭만적인 이야기이고, 훨씬 인간적인 사고방식이라 무척 인상적이었는데 그 글 그대로의 설정이 책에서도 이어진다. 자신을 기억하고 있는 사람이 사라지면 '시티'가 아닌 다른 어디론가로 사라지는 사람들의 예정된 운명의식은 참 신선하고 신비롭다.
그리고 로라는 생각보다 많은 사람들을 기억하고 있더라.
길에서 스친 노숙자도 기억하고 있고, 옛날 친구도 기억하고 있으며, 첫사랑도 기억하고 있더라.
그리고 나는 누구를 기억하고 있는지 떠올려보았는데 생각보다 많지 않았다. 어쩌면 잊었다고 생각했지만, 사실은 머릿속에서는 더 많은 기억들이 살아가고 있는지도 모르겠다.
 
소설은 전체적으로 차분한 분위기로 이어지고, 인류 멸망이니 죽음이니 하는 이야기가 이어지는데도 어둡다는 생각보다는 따뜻하고 신비롭다는 생각이 들었다. 단점이라면 단점이겠지만, 술술 잘 읽히는데 비해 페이지가 잘 넘어가지가 않는다. 너무나 안정되어 이야기의 굴곡이 없기 때문이다. 상상력은 참신한데, 글을 이끌어나가는 재미는 갖추지 못했다는 느낌이 든다. 또 이 책을 읽는 누구나 예감할만한 결말이 무리없이 이어지고, 중반부까지 밝혀지는 이야기가 그대로 끝까지 이어지기 때문에 굴곡이 없어 심심하다는 느낌이 들어 아쉽다.
 
요즘은 이렇게 인류 종말에 혼자 살아남는 사람들의 이야기를 많이 접하게 된다.
도시인들은 누구나 다 벗어버리고 혼자 시골같은데 처박혀 있고 싶다는 생각을 한번쯤은 하게되는데, 어쩌면 그것은 이루어지지 않을 것이기 때문에 꾸는 백일몽인 것일까. 정작 혼자 내버려 지는 것은 누구도 원치 않기 때문에 이런 이야기들이 최악의 공포처럼 소설속에서 그려지는 게 아닐지.
사람이 손뻗으면 닿을데에 있는 곳에서 혼자이기를 바란다는 것은 참 아이러니 한 일이다.