이렇게도 삶은 지속된다.

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

최근 인기 있는 영화 "놈놈놈"식으로 이 소설의 등장인물 르웰린 모스, 안톤 시거, 보안관 벨을 표현해보자면,
"이기적인 놈, 잔혹한 놈, 걱정하는 놈"이라고 말하고 싶다.
사슴사냥중에 우연히 얻게된 돈가방을 들고 달아나 버리는 모스, 그 돈가방에 죽음이 뒤따를 것을 알면서도 무덤덤하게 도피를 준비하고 필사적으로 달아난다. 모스는 해결하기 위해 투입된 시거, 그의 목적은 돈이 아니라 죽음이다. 그리고 그들의 행로를 천천히 따라가는 벨, 쫓기는 자와 쫓는 자 누구에게도 악의 이미지를 투영하지 않으며, 단지 이렇게 되어버린 세상을 이해할수 없음에 비통해한다.
원작 소설을 읽어보려고 했던 것은 영화를 보면서 "노인을 위한 나라는 없다"라는 제목의 의미를 알수 없어서였는데, 책을 보고도 완전히 이해가 가는 것은 아니다. 그러나 나는 이 책의 제목으로 이 제목이 무척 잘 어울린다고 생각했다. 보안관 벨이 바라보는 이 사태, 그리고 이 세상은 아마도 좋은 놈도 나쁜 놈도 존재하지 않는, 모두가 사이코패스가 되어버린 것 같은 이상한 나라이지 않을까.
 
세상은 겉잡을수 없이 빨리 돌아간다. 한때 정의로운 보안관이기를 바랬던 벨 자신부터가 겉잡을 수 없이 빠른 세상의 소용돌이에 내던져져 어리둥절할 뿐이다. 마음은 여전한데, 몸이 따르지 않는다. 저기 코앞에서 끔찍한 살인사건들이 이어지고, 총격전이 계속되는데도 어찌할수가 없다.
벨은 안타까워 했을테지. 시대의 변함과 인간성의 종말과 그럼에도 끝나지 않고 이어지는 시간의 냉혹함을...
그리고 자신에게 예정된 은퇴와 죽음으로 도피하기에는, 이미 많은 좌절감과 후회를 맛보았기 때문에 그 도피가 후련하지도 않았을 것이다.

나이가 들면 오히려 모든 것이 분명해지지 않을까 싶을 때가 있었다.
어른이 되면 좀더 깊이 생각하고 다양하게 이해할 거라고 생각했는데, 어른들은 그런 모습을 보여주지 않았으니까.
우등생 아니면 열등생, 또는 성공한 자 아니면 폐배자- 이렇게 이분법으로 딱잘라 말하는 것이 어른들의 특성이었다고 생각했다. 그건 드라마에서 바람피운 남자를 연기한 배우를 동네 할머니들이 나쁜놈이라고 손가락질 하는 것과 마찬가지의 분명한 흑백논리처럼 느껴졌었다.
하지만 어른이 되고 보니 오히려 불분명해지는 것이 더 많아지더라. 이거 아니면 저거의 중간에는 꼭 무언가 존재했다.
완전한 선인도, 악인도 없듯이, 완전한 성공도 폐배도 없었고, 더 어렸던 시절에 마음속에서 끓어오르던 강렬한 감정들도 흑도 백도 아닌 회색빛이 되어버렸다. 나는 점점 더 불필요한 일에 뛰어드는 일이 없어졌으며, 점점 더 방관자가 되어가고, 점점 더 무기력해져갔다.
그래서 사람들은 세상이 무섭다고 하는지도 모른다. 알수없는 것만큼이나 초조하고 불안한 것은 없으니까 말이다.
나는 이 책이 어떤 메시지를 전하는지 확실히 이해할수 없었다.
하지만 암묵적으로, 나는 벨을 연민하고 이해했다.
그저 그것뿐이어도 나는 이 책이 좋아졌다.
 
우리는 회색의 세계를 살아가고 있다. 완전한 것은 아무것도 없고, 온전한 것도 아무것도 없다.
모두들 조금씩 비틀려 순수함같은 것은 눈씻고 찾아봐도 없다.
어쩌면 이것도 진화라면 진화일 지도 모른다.
무서운 세상을 살아가고 있지만, 더 무서운 것은 이렇게 삶은 여전히 지속된다는 점이다.
죽음이 덮쳐올 때까지 계속 무력한 채로 이렇게.