화가, 거기에 있었다

천년의 그림여행 - 양장본
스테파노 추피 지음, 이화진.서현주.주은정 옮김 / 예경 / 2005년 8월

  집안이 이래저래 어설프다. 아무렇게나 나뒹굴던 책을 정리하던 딸아이가 화집 한 권을 들춰보인다. 시대별로 짜깁기한 서양 그림책이다.

  "<시녀들>에서 화가가 그리는 초상화는 공주가 아니라 왕 아니에요?"

  뜬금없는 질문에 무슨 소린가 싶다. 말인즉슨, 스페인 화가 벨라스케스의 유명한 작품 <시녀들>에 관한 화집의 설명이 그 그림을 직접 보고 온 엄마의 말과는 다르다는 것이다. 워낙 중의적인 감각이 내포된 그림이라 그럴 수도 있겠다 싶어 딸이 보던 화집을 같이 들여다본다. 과연 화집 설명만으로 유추하자면 그림 속에 직접 등장하는 벨라스케스가 캔버스에 붓질하는 대상이 공주 마르가리타의 뒷모습일 수도 있다는 뉘앙스를 풍긴다.  해설자가 잠시 착각했을 수도 있겠다고 딸아이에게 부연 설명을 해주었다.

  디에고 벨라스케스의 <시녀들> 전면에 등장하는 주인공은 당연 마르가리타 공주이다. 당시 스페인 국왕 펠리페4세의 첫 아이인 금발머리 소녀는 흰 드레스로 한껏 치장한 채 시녀들에게 둘러싸여 있다. 다소 과장된 듯한 시녀들의호위 속에 오른쪽의 난쟁이 부녀가 관람자의 시선을 강렬하게 붙잡는다. 왕궁 안 어릿광대인 난쟁이는 오늘 만큼은 졸음에 겨운 개 등짝을 후려차도 좋다. 마음껏 귀족 흉내를 내보는 것이다. 그도 그럴 것이 고개를 살짝 돌린 공주의 기품있는 미소는 온전히 국왕부부를 위한 것이다. 그 환한 공주의 재롱을 보며 국왕부부는 궁정화가 벨라스케스가 그리는 초상화의 모델이 되고 있는 중이다, 궁정 오후의 망중한이 이보다 더 좋을 수는 없다.

  결코 전면에 등장하지 않는 펠리페4세 국왕부처의 존재는 어떻게 알 수 있는가? 만약 그림 속에 벨라스케스의 자화상이 등장하지 않았다면 그러한 유추는 불가능하다. 아니, 화가 벨라스케스만 등장했다 해서 섣불리 그러한 결론에 디다를 수는 없다. 이 그림의 관전 키포인트는 왼쪽 면을 가득 메우고 있는 캔버스와 붓을 든 벨라스케스의 모습이다. 화면을 압도하는 세로의 긴 캔버스는 뒷면만 보여준다. 따라서 그 캔버스 속에 작업하고 있는 화가의 모델은 상상에 맡길 수밖에 없다. 이 때 관전자의 눈이 놓치지 않아야 할 소도구가 있으니 바로 뒷면에 등장하는 벽면의 거울이다. 원경의 거울 속에는 합스부르크 왕가 특유의 긴 얼굴과 주걱턱을 가진 국왕이 왕비와 함께 희미하게 비치는 것이다. 이 상황까지를 이해한다면 감춰진 캔버스 속 화가가 그리는 대상은 결코 공주나 시녀가 아닌 국왕 부처라는 것을 인정하게 된다.

   이중 삼중의 액자소설이 이보다 더한 흥미를 가져다줄 것인가. 스페인 여행 당시 프라도 미술관의 보물이라는 이 그림을 보면서 느낀 감흥은 화가 벨라스케스의 예기치 못한 위트와 사물을 보는 세련된 전복의 유희에 박수를 치는 정도였다. 하지만 집에서 들여다보는 그림 속에서 또 다른 벨라스케스의 스승을 발견하는 기쁨까지 누린다. 17세기의 <시녀들>이 풍기는 이 소설적 기지는 이미 한 두세기를 앞선 르네상스 미술에서  시도되었던 것이다.

  르네상스 시대의 화가 얀 반 에이크는 '아르놀피니 초상화'에서 이미 화가 자신을 회화 속에 등장시키는 매력적인 작업을 했던 것이다. 의뢰인의 초상화를 그려주면서 배경인 볼록 거울 속에 자신과 조수인 듯한 두 사람을 그려넣었던 것이다. 어쩌면 스스로 약혼식일지도 모를 아르놀피니의 숨길 수 없는 증거자가 되기로 작정한 것인지도 모른다. 이 은유적 유머에 만족하지 않고 반 에이크는 볼록 거울 위에다 '얀 반 에이크, 여기에 있다!' 라는 과감한 흔적까지 넣었다. 이보다 더한 엔도르핀 솟구치는 소설이 있을까!

  일찍이 이 그림을 풍문으로라도 접한 벨라스케스는 자신만의 진화를 더해 시녀들 같은 그림을 그릴 수 있었는지도 모른다. 다행히 궁정화가의 자리는 그러한 자신의 작업에 날개를 달 수 있는 필요충분이 되었던 것이다.

  '공주의 등을 그리려한다는 화집 해설자의 의견에 동의할 수 없다'는 내 말에 딸아이의 수긍을 받아내는 것은 그리 중요한 것이 아니다. 한 편의 명화 속에 정신과 육체가 살아 숨쉬는 화가들을 발견하는  자체야말로  흥미롭고 경이로운 일이니까.  

미실과 측천무후 사이

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

  잠시 시간 여행을 떠나자. 천 오백 년을 훌쩍 거스르는 타임머신을 타고. 이 황홀한 과거 여행을 주선하는 이는 다름 아닌 <미실>과 <측천무후>이다. 아니 그것은 틀린 말이다. 김별아와 샨사라고 해야 옳다. 이 두 소설가로 인해 미실과 측천무후라는 걸출한 여걸을 만나게 됐으니 여행의 공은 마땅히 그들 몫이다.

  7세기 전후, 앞서거니 뒤서거니 천하를 쥐락펴락했던 두 여성.

  일억원 고료의 국내 문학상을 거머쥔 <미실>이나 전 세계적으로 선풍적인 지지자를 끌어모은 <측천무후>는 분명 다른 소설이다. 그 진휘 여부로 사학계를 떠들썩하게 했던 필사본 '화랑세기'를 바탕으로 쓰여진 미실과, 사학계뿐만 아니라 영상업계에서도 제법 등장하는 측천무후. 전자는 화랑제도가 숨쉬고 있던 신라시대가 배경이고, 후자는 당나라 초기가 그 무대이다.

  문체에서도 두 작품은 차이가 난다. 우리글로 쓴 미실은 예스럽고 정갈한 문장이 적재적소에 적확하게 구사되고 있다. 고전에서 소재를 따와서 그런지 때론 장점 많은 그 문체들이 고삽하게 느껴질 때도 있었지만 그리 큰 단점이 될 수는 없었다. 불어로 발표된 것을 번역한 샨사의 측천무후는 그 담백하고 정갈한 면에서는 미실과 같으나 가끔씩 나타나는 몽환적 분위기는 독자로 하여금 혼란에 빠지게도 한다. 따라서 단단하고 정제된 문체라고 상찬하는 세계 언론에 그다지 동조하고 싶지는 않다. 작가의 의도를 완벽하게 짚어낼 수 없는 번역문학의 한계 때문에 약간의 혼란스러움이 생기는지도 모르겠다.

  이러한 차이점에도 불구하고 두 작품에 밴 공통점이 이 글을 쓰지 않을 수 없게 만든다. 우선, 실재했던 두 여걸의 이야기를 여성주의 입장에서 당당하게 이끈 점이 와닿는다. 미실과 측천무후는 본능에 충실한 자유로운 영혼의 소유자들이었다. 그들은 판에 박힌 듯한 요부나 비운의 주인공 역할로만 만족하지 않는다. 당당하게 운명과 맞섰고, 거침없이 내달렸으며, 끝내 승리했다. 그 승리의 정점에서 권력을 손아귀에 넣고야 말았다.

  그간 역사의 모든 주체는 남성이었다. 권력과 야망은 그들의 몫이었고, 복종과 굴종은 여성의 것이었다. 따라서 남성적 역사관에서 본다면 미실과 측천무후는 요부이자, 책략자요, 모사꾼이며 잔인한 모성의 소유자여야만 한다. 하지만 소설에서 그들은 당당한 열정과 솔직한 욕마응 숨기지 않은, 그야말로 본능에 충실한 인간이고자 했다.

  두 여인이 권력의 핵심부에 들어갈 수 있었던 것이 '색공'의 형식디었다는 게 안타깝기는 하다. 성상납을 말하는 색공. 당시의 신분질서나 시대상을 놓고 볼 때 그것은 단순한 성의 문제가 아니었다. (신라나 당이나 사정은 비슷했다.) 여성으로서 살아남기 위한 자발적이고도 고도한 정치적 행위였음을 이해할 수밖에 없다. ]

  누대의 왕과 왕실 남자들을 마음껏 휘둘렀던 미실과 측천무후. 그 둘은 남성중심의 질서에 모반을 꾀하고 스스로 중심이 되고자 했던 당찬 여성들이었다. 절대자로서의 고독들 안으로 잠재우며, 새로운 세계에 대한 당돌한 갈망을 희구하던 주체적 삶의 선구자였다. 도대체 어떻게 사는 것이 온당한 여성의 삶인가. 작은 것 하나에도 상처받기 쉬운 영혼이라면 이 소설을 읽고 난 뒤 이러한 근본적인 갈들 때문에 편두통이 따를지도 모른다.

  아직도 여성성에 대한 억압과 왜곡이 심심찮게 보이는 이 시대에 미실과 측천무후는 여성은 무엇으로 사는가게 대한 깊은 질문을 던진다. 새로운 여성상을 복원해낸 두 소설가의 다아나믹한 상상력이 그저 부러울 뿐이다. 고대사를 사료의 한계 밖으로 끌어어 멋진 이야기로 윤색한 두 작가의 성지에 누군가를 초대하고 싶은 심정이다.

거금? 불우이웃을 도와야 할까

  선배에게서 전화가 왔다. 원고 청탁전화였다.  이곳 문화계의 주된 스폰서인 한  대기업이 마련한 문화행사를 관람하고 난 후기를 써달라는 것이었다. 일해야 하는 내 일정이랑 맞지 않았지만 그 일정을 조정해가면서 관람후기를 써드리겠다고 약속했다.  워낙 성실한 분이라  청을 거절할 수가 없었다. 그분으로 말할 것 같으면 과외로 들어온 수입, 이를테면 원고료나 강연료 같은 것을 연말이면 불우이웃을 위해 기꺼이 내놓곤 하신다.  그 훌륭한 인품을 보고  나도 언젠가는 저리해야지 하고 결심한 적이 있지만, 과외수입은 커녕 수입 자체가 변변한 아르바이트 인생이다보니 한 번도 그 결심을 실행한 적은 없다. 

  이런저런 안부 인사를 주고 받다가 그 선배 왈.  저 번 고료는 꽤 많이 들어왔지? 한다.  서너 달 전에 선배의 부탁으로 묵은 원고를 건넨 적이 있었다. 관례대로라면 십만원의 원고료에서 세금을 떼고 구만 육천 얼마 정도의 고료가 지급될 터였다. 한데, 너무나 무신경했기에 원고를 넘겨주고 그 사실을 까맣게 잊어버리고 있었다.  해서 얼떨결에 '십만원 넘게 넣으셨어요?' 했더니 아니란다. 거금 오십만원이 입금되었단다. 몹시 당황스러웠다. 원고지 십매 분량의 고료로 오십만원을 주는 기업체가 어디 있단 말인가? 동시에 그 사실을 아직도 확인하지 않은 무뎌빠진 스스로를 자책했다. 돈을 좋아하는 속물인 내가  그 사실을 몰랐다는 게 도무지 이해가 되지 않았던 것이다.

  당장 정리된 통장을 찾아보았다.  그런 거금이 입금된 흔적은 없다.  조심스럽게 선배에게 얘기했더니 담당자를 연결해주었다.  담당자의 말인즉슨 행정상 작은 실수로 전표처리가 되지 않은 것 같다고 했다. 모르고 지냈던 내 불찰은 아니구나, 가슴을 쓸어내렸지만 담당자에게 괜히 미안한 마음이 들었다. 살다보면 업무상 크고 작은 실수를 하는 게 사람인데, 나 때문에 몇 달 전의 일로 문책이나 당하지 않을까 염려스러웠다. 하지만 나로서는 확인을 하지 않을 수도 없었다. 거금이 입금된 걸 확인했다면 나는 당연히 그 선배에게  확인 전화를 했을 것이다.  -  원고료가 너무 과한 것 아니냐고.

  어쨌거나 그쪽에서는 다시 절차를 밟아 고료를 지급하겠다고 했다. 고료는 선배가 말한 금액이 맞았다.  대기업이 솔선수범해서 문화 전반에 과감하게 투자하자는 취지로 한시적으로 그 꼭지 고료를 대폭 인상했다고 했다. 세금을 떼고 나면 많이 줄어들긴 하지만 그간  다른 어떤 청탁에서도 그리 큰 고료를 보장하지는 않았었다.  원고료 미입금을  확인한 것만으로도 속이 시원했다. 해서 고료를 받지 않겠다고  담당자에게 말했더니 그럴 수는 없단다. 이리하여 생각지도 않은 거금이 생겼다. 꼭 금도끼 은도끼 동화의 주인공이 된 것만 같다. 은도끼를 선택했더니(거액의 고료는 생각치 않고 원고를 건넨 일) 금도끼, 은도끼 뿐만 아니라 고대광실까지 얻게 된 사내처럼 얼떨떨하기만 하다.

  선배에게 전화를 드렸다.

  "고료를 입금하겠다는데요. 어떻게 해아할지 모르겠어요."

  "당연히 받아야지. (웃으면서) 불우이웃 도우면 되잖아."

  착실하게 살아오신 선배님다운 충고였다.  하지만 그분은 이것까지는 모른다.  나야말로 불우이웃이라는 것을. 이 이야기를 들은 우리집 아저씨 왈. 

  " 뭐 그리 고민하노? 내가 바로 불우이웃이다!" 

  속물근성에서 완벽하게 벗어나지 못한 나는 고민한다.  아직 들어오지도 않은 이 거금, 어찌해야 쓰꺼나? 

빗장을 열며

  어찌하다 보니 알라딘을 알게 됐고, 다른 사람의 리뷰를 읽다보니 개인 '서재'를 만들 수 있다는 것도 알게 되었다. 매력적이지 않은가. 인터넷 공간에 나만의 서재를 가질 수 있다니. 그 사실에 혹해 멋도 모르고 한 두달 꽤 관심을 가졌었다.

  한데 이 서재가 너무 매혹적이라는데 문제가 있었다. 나름대로 해결해야할 과제가 있는데, 이 서재 때문에 신경이 쓰여 제대로 몰입할 수가 없었다. 노동을 좀 하려고 해도 서재에 신경이 쓰여 온전히 올인하기가 힘들었다. 조금 일하다 서재 한 번 보고, 잡념에 휩싸일 때 서재 두 번 보고... 폐인 수준은 아니더라도 시간 잡아먹기에는 그만인 게 이 서재 관리였다.  내게 서재 관리는 뜨거운 감자였다. 

  해서 큰 맘 먹고 프로젝트 수행할 때까지는 알라딘을 들락거리지 않기로 작정했다.  한데 반만 지킨 약속이 되어버렸다.  책 주문할 때 빼고 알라딘을 하지 않은 것은 맞지만, 결과적으로 프로젝트는 완벽한 실패였다. 지금에야 깨닫는다. 알라디너가 된다고 일을 못하는 게 아니라, 의지가 박약하면 그 무엇도 해내지 못한다는 것을.

  결론?

   빗장을 걸면서까지 뭔가를 해야한다고 생각하는 순간 그것은 이백프로 실패한다. 순리대로, 물 흐르는 대로 살다보면 되기도 하고 안 되기도 하는 게 인생사다. 이제 편하게 알다딘도 왔다갔다 하고, 타인의 멋진 생각을 훔쳐보는 일상이 되었으면 한다.  단, 아직도 두렵다. 너무 알라디너의 길에 빠지거나 집착하게 될까봐.

백문이 불여일견

                                                                                                          아이 간자키             

  나는 무엇이든지 잘 버린다. 필요치 않은 물건을 방치할 바에야 새 주인을 만나게 해주는 게 낫다는 것이 버리는 자로서의 변명이다. 떠난 물건은 새 주인에게 사랑받아 좋고, 보내는 자는 홀가분해서 좋고, 유행 지난 옷을 재활용 박스에 넣고 나면 속이 후련해진다. 창고에서 자리만 차지하던 오래된 그릇을 처분했을 때는 그릇 무게만큼이나 마음이 가벼워진다.  베란다 한 쪽에 방치해둔 접이용 식탁의자를 가지겠다는 이웃에게는 고마운 나머지 덤으로 화분 하나를 선물로 주었다.

  이상한 것은 버리고, 주어도 집안에는 금세 버릴 물건이 쌓인다는 것이다. 살림의 노하우가 생겨 웬만한 것은 사지 않는데도 버릴 물건은 복병처럼 숨었다가 불쑥 튀어나온다.  살아 있다는 증거로 버리고 ,쌓고, 다시 버리는 일을 반복하도록 그분(?)은 인간에게 형벌을 내렸나보다.  이렇게 버리는 것을 좋아하면서도 쉽게 버리지 못하는 물 건 몇 개가 있기는 하다. 그 중 대표적인 것이 백과사전과 엘피 디스크이다.

  구입한 지 십 오년 정도 되는 백과사전은 활용도 면에서는 빵점이다.  그 당시 받은 상금 백만원으로  별 고민 없이 샀건만, 몇 년 새 인터넷 환경이 종이 백과사전을 이렇게 무참하게 밀어낼 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 어느 순간 늘어만 가는 책들 사이에 부피만 크고 유행지난 액세서리처럼 끼어있는 백과사전이 부담스러워, 아이들 학교 도서관에 기증하겠다고 했다. 매우 고마워하면서 담당자가 한 말은 직접 배달까지 해달라는 것이었다. 그래도 한 때는 내 분신같았던 책인데 왠지 푸대접받는 기분이라 포기하고 말았다.

  언젠가는 이 책도 새 주인을 만나게 될 것이다. '책을 진정으로 소우하는 방법은 벗들에게 주어 닳아 없어지게 하는 것이다.'  연암 박지원의 말을 실천하는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 친구 유련이 책에다 도장을 찍어 자신의 소유임을 알리려는 것을 보고 이런 멋진 충고를 한 것이 내 맘에 쏙 든다. 책의 효용은 읽힌 다는 것.  따라서 소중한 책 한 권을 마르고 닳을 때까지 새 주인을 만나게 해주는 것은 아주 권장할만한 일이라고 생각한다.

 

  다음으로 엘피 디스크. 취미 삼아 뭐 버릴 게 없나 하고 온 집안을 뒤지는데 엘피판들이 쏟아진다. 표지 자켓 안에서 크고, 둥글고, 검은 둥근 판이 나오자 아들 녀석이 신기해한다. 엄마, 이게  뭐예요?  이건 분명 상식의 문제가 아니라 세대 차이임에 분명하다. 아이가 어렸을 때, 나는 턴테이블에다 엘피판을 올려 음악을 들었다. 그걸 기억해 낼 리 없는 아이에게 턴테이블의 존재를 확인시켜 주고 싶은데 버리기 좋아하는 내게 있을리 만무.

  몇 년 전, 두 번째 이사를 하면서 멀쩡하던 턴테이블과 카트리지 바늘까지 몽땅 버렸다.  그 와중에도, 선물로 받거나 내 발품을 팔아가며 구한, 내 청춘의 신열이 남아있던 엘피판들은 도저히 버릴 수가 없었다. 턴테이블이 없어서 제 기능을 못하는 엘피판은 아들녀석에게는  한물 간 골동품처럼 비친 모양이다. 그 레코드로 바흐의 무반주 첼로 모음곡이나 모짜르트의 미사곡을 함께  들었다는 것을 녀석은 기억하지 못한다. 씨디나 엠피쓰리 같은 디지틀 음악만이 전부가 아니라는 것을 증명시켜주고 싶은데 그럴 수가 없으니 답답하다.  버리는 내 성정 때문에 후회한 적은 없는데 이럴 땐 내가 너무 쉽게 추억을 버리고, 향수를 버리고, 시간을 버리고, 급기야 사람까지 버리는 것은 아닐까 하는 생각까지 든다. 

 

  아주 오랜 전, 엘피판이 유행하던 시절, 서울로 유학간 친구에게 엘피판을 선물한 적이 있다. 아이 간자키의 로맨틱 플룻이라는 앨범이었다. 그 친구가 답장을 보내왔다. 자취 살림 몇 년에 이사를 다니느라 성가셔 턴테이블을 친척집에 놔뒀단다.  음반이 있어도  들을 수 없다고 했다. 그  민구스러움을 이런 위트로 마무리했다.  백문이 불여일견 - 백번 듣는 것보다 한 번 보는 것이 낫다나.

  지금 이 순간 묵은 엘피판들을 들여다보면서 나도 위안을 삼는다. 턴테이블이 없어서 추억에 잠길 수 없다고? 걱정하지 않으련다. 백문이 불여일견이니까. 아이가 엘피판을 가리키며 묻는다. 엄마, 이거 어떻게 들어요?

   그거, 듣는 거 아냐. 그냥 눈으로 보는거야. 백번 듣는 것보다 한 번 보는 게 낫거든!

   (* 오래된 로맨틱 플루트 앨범 대신 사진은 모짜르트 플룻 협주곡 2번 D단조 앨범)