기존의 김밥에 비하면 두께는 2/3. 들어가 있는 재료라고는 시금치 몇 가닥과 노란 단무지, 옛날 분홍 쏘시지 뿐. 아마도 포장마차에서 이쑤시개로 찍어 먹었을 법한 꼬마김밥보다 더 부실한 내용물뿐인 그저 그런 김밥이라고 단정 지을 수밖에 없다. 나 역시 첫 만남에서 에게 게...이게 뭐야! 란 말이 절로 나왔었으니까.
그런데 이 김밥을 만드는 두 평이 조금 넘을 법한 가게 안에 들어가면 일단 분위기에 스리슬쩍 동화된다. 아주머니 두 분에 할머니 한분이 지키고 있는 이 김밥 집은 허름하고 볼품없다. 앉아서 김밥이라도 씹을 수 있는 테이블이라고 해봤자 가게 가운데 조그만 원탁에 의자 4개, 창가에 설치된 일자형 선반이 전부다. 하지만 주문과 동시에 분주해지는 아주머니들과 옆에서 부지런히 김밥을 말고 계시는 할머니의 모습을 보면 처음 느낀 초라한 감정은 조금씩 바뀌기 시작한다.
김밥 주세요~ 란 주문을 내뱉으면 일단 아주머니 한 분이 제법 넓은 철판 앞에 자리를 잡으신다. 그리고 그 철판 옆에 산처럼 쌓여있는 계란 판에서 계란 2~3개를 뽑아내 달궈진 철판에 기름을 두르고 깨트린다. 경쾌한 효과음과 함께 달궈진 철판에 순식간에 익어가기 시작한다. 현란한 손놀림으로 빠르게 익어가는 계란을 넓게 넓게 철판 여기저기 골고루 분포시킨다. 곧이어 앞에서 말한 것과 같은 볼륨감 없고 큰 기대감을 가지기 힘든 얇은 김밥 4개 정도를 철판 위에 나란히 올려놓으신다. 한 손엔 뒤집개와 한 손엔 수저를 들고 익어가는 계란 위에 알맞은 질서정연하게 김밥을 얹어 놓고 두 가지 재료가 골고루 섞이게 굴려주기 시작한다. 아직 채 익지 않은 계란흰자의 끈기를 이용해 김밥에 착착 계란이 들러붙기 시작한다. 불 조절을 하시며 검은색 외피를 가진 김밥은 순식간에 곱상한 노란색 계란 외피를 두르기 시작한다. 완벽하게 김밥의 검은 김이 시야에서 사라지기 시작할 때 마무리를 준비하신다.
골고루 익히기 위함인지 철판 위 김밥 4줄은 이리 뒹굴 저리 뒹굴 유격훈련장의 훈련병마냥 좌로, 우로 사정없이 기합을 당한다. 어느 정도 시간이 흐른 후 뜨거운 김을 모락모락 내뿜으며 계란 옷을 입은 김밥은 도마 위로 오른다.
다른 아주머니는 자로 잰듯 한 입 들어가기 딱 좋은 크기로 김밥을 등분 내신다. 이윽고 꼼꼼히 포장용기에 김밥들이 자리 잡기 시작한다. 용기를 꽉 채우기 시작한 김밥은 한 켠 구석자리의 조금은 넉넉한 공간을 남겨두고 포장이 완료된다. 이윽고 그 빈 공간에 새빨갛게 양념된 무짠지가 자리 잡는다. 이윽고 깨를 촘촘히 투하하며 그리 길지 않은 김밥의 완성을 마무리 한다.
볼품없는 김밥은 계란 옷을 입고 색조대비를 이루는 붉은색 무짠지와 함께 제법 기막힌 맛을 선보인다. 포장이 아닌 좁다란 가계 한자리를 차지하고 바로 먹을 수 있다면 뜨거운 김이 모락모락 올라오는 김밥에 무짠지를 살짝 올려 호호 불면서 먹을 수 있는 재미를 선사한다. 언제부턴가 입맛 없고 간단하게 뭔가 한 끼를 해결하고 싶을 때 아무 생각 없이 찾아가게 된 김밥집이 되버렸다.